Copyrighted Material

PENGUIN CLASSICS

JAMES HOGG

The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner

Copyrighted Material

The Project Gutenberg EBook of The Private Memoirs and Confession Justified Sinner, by James Hogg

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away re-use it under the terms of the Project Gutenberg License includ with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner

Author: James Hogg

Posting Date: March 21, 2009 [EBook #2276]
Release Date: August, 2000

Language: English

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PRIVATE MEMOIRS OF JUST

Produced by Andreas Philipp and Martin Adamson. HTML version by Al Haines.

THE PRIVATE MEMOIRS AND CONFESSIONS

OF A JUSTIFIED SINNER

WRITTEN BY HIMSELF

WITH A DETAIL OF CURIOUS TRADITIONARY FACTS, AND OTHER EVIDENCE, BY THE EDITOR

By

James Hogg

THE EDITOR'S NARRATIVE

It appears from tradition, as well as some parish registers still extant, that the lands of Dalcastle (or Dalchastel, as it is often spelled) were possessed by a family of the name of Colwan, about one hundred and fifty years ago, and for at least a century previous to that period. That family was supposed to have been a branch of the ancient family of Colquhoun, and it is certain that from it spring the Cowans that spread towards the Border. I find that, in the year 1687, George Colwan succeeded his uncle of the same name, in the lands of Dalchastel and Balgrennan; and, this being all I can gather of the family from history, to tradition I must appeal for the remainder of the motley adventures of that house. But, of the matter furnished by the latter of these powerful monitors, I have no reason to complain: It has been handed down to the world in unlimited abundance; and I am certain that, in recording the hideous events which follow, I am only relating to the greater part of the inhabitants of at least four counties of Scotland matters of which they were before perfectly well informed.

This George was a rich man, or supposed to be so, and was married, when considerably advanced in life, to the sole heiress and reputed daughter of a Baillie Orde, of Glasgow. This proved a conjunction anything but agreeable to the parties contracting. It is well known that the Reformation principles had long before that time taken a powerful hold of the hearts and affections of the people of Scotland, although the feeling was by no means general, or in equal degrees; and it so happened that this married couple felt completely at variance on the subject. Granting it to have been so, one would have thought that the laird, owing to his retiring situation, would have been the one that inclined to the stern doctrines of the reformers; and that the young and gay dame from the city would have adhered to the free principles cherished by the court party, and indulged in rather to extremity, in opposition to their severe and carping contemporaries.

The contrary, however, happened to be the case. The laird was what his country neighbours called "a droll, careless chap", with a very limited proportion of the fear of God in his heart, and very nearly as little of the fear of man. The laird had not intentionally wronged or offended either of the parties, and perceived not the necessity of deprecating their vengeance. He had hitherto believed that he was living in most cordial terms with the greater part of the inhabitants of the earth, and with the powers above in particular: but woe be unto him if he was not soon convinced of the fallacy of such damning security! for his lady was the most severe and gloomy of all bigots to the principles of the Reformation. Hers were not the tenets of the great reformers, but theirs mightily overstrained and deformed. Theirs was an unguent hard to be swallowed; but hers was that unguent embittered and overheated until nature could not longer bear it. She had imbibed her ideas from the doctrines of one flaming predestinarian divine alone; and these were so rigid that they became a stumbling block to many of his brethren, and a mighty handle for the enemies of his party to turn the machine of the state against them.

The wedding festivities at Dalcastle partook of all the gaiety, not of that stern age, but of one previous to it. There was feasting, dancing, piping, and singing: the liquors were handed, around in great fulness, the ale in large wooden bickers, and the brandy in capacious horns of oxen. The laird gave full scope to his homely glee. He danced—he snapped his fingers to the

music—clapped his hands and shouted at the turn of the tune. He saluted every girl in the hall whose appearance was anything tolerable, and requested of their sweethearts to take the same freedom with his bride, by way of retaliation. But there she sat at the head of the hall in still and blooming beauty, absolutely refusing to tread a single measure with any gentleman there. The only enjoyment in which she appeared to partake was in now and then stealing a word of sweet conversation with her favourite pastor about divine things; for he had accompanied her home after marrying her to her husband, to see her fairly settled in her new dwelling. He addressed her several times by her new name, Mrs. Colwan; but she turned away her head disgusted, and looked with pity and contempt towards the old inadvertent sinner, capering away in the height of his unregenerated mirth. The minister perceived the workings of her pious mind, and thenceforward addressed her by the courteous title of Lady Dalcastle, which sounded somewhat better, as not coupling her name with one of the wicked: and there is too great reason to believe that, for all the solemn vows she had come under, and these were of no ordinary binding, particularly on the laird's part, she at that time despised, if not abhorred him, in her heart.

The good parson again blessed her, and went away. She took leave of him with tears in her eyes, entreating him often to visit her in that heathen land of the Amorite, the Hittite, and the Girgashite: to which he assented, on many solemn and qualifying conditions—and then the comely bride retired to her chamber to pray.

It was customary, in those days, for the bride's-man and maiden, and a few select friends, to visit the new-married couple after they had retired to rest, and drink a cup to their healths, their happiness, and a numerous posterity. But the laird delighted not in this: he wished to have his jewel to himself; and, slipping away quietly from his jovial party, he retired to his chamber to his beloved, and bolted the door. He found her engaged with the writings of the Evangelists, and terribly demure. The laird went up to caress her; but she turned away her head, and spoke of the follies of aged men, and something of the broad way that leadeth to destruction. The laird did not thoroughly comprehend this allusion; but being considerably flustered by drinking, and disposed to take all in good part, he only remarked, as he took off his shoes and stockings, that, "whether the way was broad or narrow, it was time that

they were in their bed."

"Sure, Mr. Colwan, you won't go to bed to-night, at such an important period of your life, without first saying prayers for yourself and me."

When she said this, the laird had his head down almost to the ground, loosing his shoe-buckle; but when he heard of prayers, on such a night, he raised his face suddenly up, which was all over as flushed and red as a rose, and answered:

"Prayers, Mistress! Lord help your crazed head, is this a night for prayers?"

He had better have held his peace. There was such a torrent of profound divinity poured out upon him that the laird became ashamed, both of himself and his new-made spouse, and wist not what to say: but the brandy helped him out.

"It strikes me, my dear, that religious devotion would be somewhat out of place to-night," said he. "Allowing that it is ever so beautiful, and ever so beneficial, were we to ride on the rigging of it at all times, would we not be constantly making a farce of it: It would be like reading the Bible and the jestbook, verse about, and would render the life of man a medley of absurdity and confusion."

But, against the cant of the bigot or the hypocrite, no reasoning can aught avail. If you would argue until the end of life, the infallible creature must alone be right. So it proved with the laird. One Scripture text followed another, not in the least connected, and one sentence of the profound Mr. Wringhim's sermons after another, proving the duty of family worship, till the laird lost patience, and tossing himself into bed, said carelessly that he would leave that duty upon her shoulders for one night.

The meek mind of Lady Dalcastle was somewhat disarranged by this sudden evolution. She felt that she was left rather in an awkward situation. However, to show her unconscionable spouse that she was resolved to hold fast her integrity, she kneeled down and prayed in terms so potent that she deemed she was sure of making an impression on him. She did so; for in a

short time the laird began to utter a response so fervent that she was utterly astounded, and fairly driven from the chain of her orisons. He began, in truth, to sound a nasal bugle of no ordinary calibre—the notes being little inferior to those of a military trumpet. The lady tried to proceed, but every returning note from the bed burst on her ear with a louder twang, and a longer peal, till the concord of sweet sounds became so truly pathetic that the meek spirit of the dame was quite overcome; and, after shedding a flood of tears, she arose from her knees, and retired to the chimney-corner with her Bible in her lap, there to spend the hours in holy meditation till such time as the inebriated trumpeter should awaken to a sense of propriety.

The laird did not awake in any reasonable time; for, he being overcome with fatigue and wassail, his sleep became sounder, and his Morphean measures more intense. These varied a little in their structure; but the general run of the bars sounded something in this way: "Hic-hoc-wheew!" It was most profoundly ludicrous; and could not have missed exciting risibility in anyone save a pious, a disappointed, and humbled bride.

The good dame wept bitterly. She could not for her life go and awaken the monster, and request him to make room for her: but she retired somewhere, for the laird, on awaking next morning, found that he was still lying alone. His sleep had been of the deepest and most genuine sort; and, all the time that it lasted, he had never once thought of either wives, children, or sweethearts, save in the way of dreaming about them; but, as his spirit began again by slow degrees to verge towards the boundaries of reason, it became lighter and more buoyant from the effects of deep repose, and his dreams partook of that buoyancy, yea, to a degree hardly expressible. He dreamed of the reel, the jig, the strathspey, and the corant; and the elasticity of his frame was such that he was bounding over the heads of maidens, and making his feet skimmer against the ceiling, enjoying, the while, the most ecstatic emotions. These grew too fervent for the shackles of the drowsy god to restrain. The nasal bugle ceased its prolonged sounds in one moment, and a sort of hectic laugh took its place. "Keep it going—play up, you devils!" cried the laird, without changing his position on the pillow. But this exertion to hold the fiddlers at their work fairly awakened the delighted dreamer, and, though he could not refrain from continuing, his laugh, beat length, by tracing out a regular chain of facts, came to be sensible of his real situation. "Rabina, where are you?

What's become of you, my dear?" cried the laird. But there was no voice nor anyone that answered or regarded. He flung open the curtains, thinking to find her still on her knees, as he had seen her, but she was not there, either sleeping or waking. "Rabina! Mrs. Colwan!" shouted he, as loud as he could call, and then added in the same breath, "God save the king—I have lost my wife!"

He sprung up and opened the casement: the day-light was beginning to streak the east, for it was spring, and the nights were short, and the mornings very long. The laird half dressed himself in an instant, and strode through every room in the house, opening the windows as he went, and scrutinizing every bed and every corner. He came into the hall where the wedding festival had been held; and as he opened the various windowboards, loving couples flew off like hares surprised too late in the morning among the early braird. "Hoo-boo! Fie, be frightened!" cried the laird. "Fie, rin like fools, as if ye were caught in an ill-turn!" His bride was not among them; so he was obliged to betake himself to further search. "She will be praying in some corner, poor woman," said he to himself. "It is an unlucky thing this praying. But, for my part, I fear I have behaved very ill; and I must endeavour to make amends."

The laird continued his search, and at length found his beloved in the same bed with her Glasgow cousin who had acted as bridesmaid. "You sly and malevolent imp," said the laird; "you have played me such a trick when I was fast asleep! I have not known a frolic so clever, and, at the same time, so severe. Come along, you baggage you!"

"Sir, I will let you know that I detest your principles and your person alike," said she. "It shall never be said, Sir, that my person was at the control of a heathenish man of Belial—a dangler among the daughters of women—a promiscuous dancer—and a player of unlawful games. Forgo your rudeness, Sir, I say, and depart away from my presence and that of my kinswoman.

"Come along, I say, my charming Rab. If you were the pink of all puritans, and the saint of all saints, you are my wife, and must do as I command you."

"Sir, I will sooner lay down my life than be subjected to your godless will; therefore I say, desist, and begone with you."

But the laird regarded none of these testy sayings: he rolled her in a blanket, and bore her triumphantly away to his chamber, taking care to keep a fold or two of the blanket always rather near to her mouth, in case of any outrageous forthcoming of noise.

The next day at breakfast the bride was long in making her appearance. Her maid asked to see her; but George did not choose that anybody should see her but himself. He paid her several visits, and always turned the key as he came out. At length breakfast was served; and during the time of refreshment the laird tried to break several jokes; but it was remarked that they wanted their accustomed brilliancy, and that his nose was particularly red at the top.

Matters, without all doubt, had been very bad between the new-married couple; for in the course of the day the lady deserted her quarters, and returned to her father's house in Glasgow, after having been a night on the road; stage-coaches and steam-boats having then no existence in that quarter.

Though Baillie Orde had acquiesced in his wife's asseveration regarding the likeness of their only daughter to her father, he never loved or admired her greatly; therefore this behaviour nothing astounded him. He questioned her strictly as to the grievous offence committed against her, and could discover nothing that warranted a procedure so fraught with disagreeable consequences. So, after mature deliberation, the baillie addressed her as follows:

"Aye, aye, Raby! An' sae I find that Dalcastle has actually refused to say prayers with you when you ordered him; an' has guidit you in a rude indelicate manner, outstepping the respect due to my daughter—as my daughter. But, wi' regard to what is due to his own wife, of that he's a better judge nor me. However, since he has behaved in that manner to MY DAUGHTER, I shall be revenged on him for aince; for I shall return the obligation to ane nearer to him: that is, I shall take pennyworths of his wife—an' let him lick at that."

"What do you mean, Sir?" said the astonished damsel.

"I mean to be revenged on that villain Dalcastle," said he, "for what he has

done to my daughter. Come hither, Mrs. Colwan, you shall pay for this."

So saying, the baillie began to inflict corporal punishment on the runaway wife. His strokes were not indeed very deadly, but he made a mighty flourish in the infliction, pretending to be in a great rage only at the Laird of Dalcastle. "Villain that he is!" exclaimed he, "I shall teach him to behave in such a manner to a child of mine, be she as she may; since I cannot get at himself, I shall lounder her that is nearest to him in life. Take you that, and that, Mrs. Colwan, for your husband's impertinence!"

The poor afflicted woman wept and prayed, but the baillie would not abate aught of his severity. After fuming and beating her with many stripes, far drawn, and lightly laid down, he took her up to her chamber, five stories high, locked her in, and there he fed her on bread and water, all to be revenged on the presumptuous Laird of Dalcastle; but ever and anon, as the baillie came down the stair from carrying his daughter's meal, he said to himself: "I shall make the sight of the laird the blithest she ever saw in her life."

Lady Dalcastle got plenty of time to read, and pray, and meditate; but she was at a great loss for one to dispute with about religious tenets; for she found that, without this advantage, about which there was a perfect rage at that time, the reading and learning of Scripture texts, and sentences of intricate doctrine, availed her naught; so she was often driven to sit at her casement and look out for the approach of the heathenish Laird of Dalcastle.

That hero, after a considerable lapse of time, at length made his appearance. Matters were not hard to adjust; for his lady found that there was no refuge for her in her father's house; and so, after some sighs and tears, she accompanied her husband home. For all that had passed, things went on no better. She WOULD convert the laird in spite of his teeth: the laird would not be converted. She WOULD have the laird to say family prayers, both morning and evening: the laird would neither pray morning nor evening. He would not even sing psalms, and kneel beside her while she performed the exercise; neither would he converse at all times, and in all places, about the sacred mysteries of religion, although his lady took occasion to contradict flatly every assertion that he made, in order that she might spiritualize him by drawing him into argument.

The laird kept his temper a long while, but at length his patience wore out; he cut her short in all her futile attempts at spiritualization, and mocked at her wire-drawn degrees of faith, hope, and repentance. He also dared to doubt of the great standard doctrine of absolute predestination, which put the crown on the lady's Christian resentment. She declared her helpmate to be a limb of Antichrist, and one with whom no regenerated person could associate. She therefore bespoke a separate establishment, and, before the expiry of the first six months, the arrangements of the separation were amicably adjusted. The upper, or third, story of the old mansion-house was awarded to the lady for her residence. She had a separate door, a separate stair, a separate garden, and walks that in no instance intersected the laird's; so that one would have thought the separation complete. They had each their own parties, selected from their own sort of people; and, though the laird never once chafed himself about the lady's companies, it was not long before she began to intermeddle about some of his.

"Who is that fat bouncing dame that visits the laird so often, and always by herself?" said she to her maid Martha one day.

"Oh dear, mem, how can I ken? We're banished frae our acquaintances here, as weel as frae the sweet gospel ordinances."

"Find me out who that jolly dame is, Martha. You, who hold communion with the household of this ungodly man, can be at no loss to attain this information. I observe that she always casts her eye up toward our windows, both in coming and going; and I suspect that she seldom departs from the house emptyhanded."

That same evening Martha came with the information that this august visitor was a Miss Logan, an old an intimate acquaintance of the laird's, and a very worthy respectable lady, of good connections, whose parents had lost their patrimony in the civil wars.

"Ha! very well!" said the lady; "very well, Martha! But, nevertheless, go thou and watch this respectable lady's motions and behaviour the next time she comes to visit the laird—and the next after that. You will not, I see, lack opportunities."

Martha's information turned out of that nature that prayers were said in the uppermost story of Dalcastle house against the Canaanitish woman, every night and every morning; and great discontent prevailed there, even to anathemas and tears. Letter after letter was dispatched to Glasgow; and at length, to the lady's great consolation, the Rev. Mr. Wringhim arrived safely and devoutly in her elevated sanctuary. Marvellous was the conversation between these gifted people. Wringhim had held in his doctrines that there were eight different kinds of FAITH, all perfectly distinct in their operations and effects. But the lady, in her secluded state, had discovered another five, making twelve [sic] in all: the adjusting of the existence or fallacy of these five faiths served for a most enlightened discussion of nearly seventeen hours; in the course of which the two got warm in their arguments, always in proportion as they receded from nature, utility, and common sense. Wringhim at length got into unwonted fervour about some disputed point between one of these faiths and TRUST: when the lady, fearing that zeal was getting beyond its wonted barrier, broke in on his vehement asseverations with the following abrupt discomfiture: "But, Sir, as long as I remember, what is to be done with this case of open and avowed iniquity?"

The minister was struck dumb. He leaned him back on his chair, stroked his beard, hemmed—considered, and hemmed again, and then said, in an altered and softened tone: "Why, that is a secondary consideration; you mean the case between your husband and Miss Logan?"

"The same, Sir. I am scandalized at such intimacies going on under my nose. The sufferance of it is a great and crying evil."

"Evil, madam, may be either operative, or passive. To them it is an evil, but to us none. We have no more to do with the sins of the wicked and unconverted here than with those of an infidel Turk; for all earthly bonds and fellowships are absorbed and swallowed up in the holy community of the Reformed Church. However, if it is your wish, I shall take him to task, and reprimand and humble him in such a manner that he shall be ashamed of his doings, and renounce such deeds for ever, out of mere self-respect, though all unsanctified the heart, as well as the deed, may be. To the wicked, all things are wicked; but to the just, all things are just and right."

"Ah, that is a sweet and comfortable saying, Mr. Wringhim! How

delightful to think that a justified person can do no wrong! Who would not envy the liberty wherewith we are made free? Go to my husband, that poor unfortunate, blindfolded person, and open his eyes to his degenerate and sinful state; for well are you fitted to the task."

"Yea, I will go in unto him, and confound him. I will lay the strong holds of sin and Satan as flat before my face as the dung that is spread out to fatten the land."

"Master, there's a gentleman at the fore-door wants a private word o' ye."

"Tell him I'm engaged: I can't see any gentleman to-night. But I shall attend on him to-morrow as soon as he pleases."

"'He's coming straight in, Sir. Stop a wee bit, Sir, my master is engaged. He cannot see you at present, Sir."

"Stand aside, thou Moabite! My mission admits of no delay. I come to save him from the jaws of destruction!"

"An that be the case, Sir, it maks a wide difference; an', as the danger may threaten us a', I fancy I may as weel let ye gang by as fight wi' ye, sin' ye seem sae intent on 't.—The man says he's comin' to save ye, an' canna stop, Sir. Here he is."

The laird was going to break out into a volley of wrath against Waters, his servant; but, before he got a word pronounced, the Rev. Mr. Wringhim had stepped inside the room, and Waters had retired, shutting the door behind him.

No introduction could be more mal-a-propos: it was impossible; for at that very moment the laird and Arabella Logan were both sitting on one seat, and both looking on one book, when the door opened. "What is it, Sir?" said the laird fiercely.

"A message of the greatest importance, Sir," said the divine, striding unceremoniously up to the chimney, turning his back to the fire, and his face to the culprits. "I think you should know me, Sir?" continued he, looking

displeasedly at the laird, with his face half turned round.

"I think I should," returned the laird. "You are a Mr. How's—tey—ca'—him, of Glasgow, who did me the worst turn ever I got done to me in my life. You gentry are always ready to do a man such a turn. Pray, Sir, did you ever do a good job for anyone to counterbalance that? For, if you have not, you ought to be—"

"Hold, Sir, I say! None of your profanity before me. If I do evil to anyone on such occasions, it is because he will have it so; therefore, the evil is not of my doing. I ask you, Sir, before God and this witness, I ask you, have you kept solemnly and inviolate the vows which I laid upon you that day? Answer me!"

"Has the partner whom you bound me to kept hers inviolate? Answer me that, Sir! None can better do so than you, Mr. How's—tey—ca'—you."

"So, then, you confess your backslidings, and avow the profligacy of your life. And this person here is, I suppose, the partner of your iniquity—she whose beauty hath caused you to err! Stand up, both of you, till I rebuke you, and show you what you are in the eyes of God and man."

"In the first place, stand you still there, till I tell you what you are in the eyes of God and man. You are, Sir, a presumptuous, self-conceited pedagogue, a stirrer up of strife and commotion in church, in state, in families, and communities. You are one, Sir, whose righteousness consists in splitting the doctrines of Calvin into thousands of undistinguishable films, and in setting up a system of justifying-grace against all breaches of all laws, moral or divine. In short, Sir, you are a mildew—a canker-worm in the bosom of the Reformed Church, generating a disease of which she will never be purged, but by the shedding of blood. Go thou in peace, and do these abominations no more; but humble thyself, lest a worse reproof come upon thee."

Wringhim heard all this without flinching. He now and then twisted his mouth in disdain, treasuring up, meantime, his vengeance against the two aggressors; for he felt that he had them on the hip, and resolved to pour out his vengeance and indignation upon them. Sorry am I that the shackles of

modern decorum restrain me from penning that famous rebuke; fragments of which have been attributed to every divine of old notoriety throughout Scotland. But I have it by heart; and a glorious morsel it is to put into the hands of certain incendiaries. The metaphors are so strong and so appalling that Miss Logan could only stand them a very short time; she was obliged to withdraw in confusion. The laird stood his ground with much ado, though his face was often crimsoned over with the hues of shame and anger. Several times he was on the point of turning the officious sycophant to the door; but good manners, and an inherent respect that lie entertained for the clergy, as the immediate servants of the Supreme Being, restrained him.

Wringhim, perceiving these symptoms of resentment, took them for marks of shame and contrition, and pushed his reproaches farther than ever divine ventured to do in a similar case. When he had finished, to prevent further discussion, he walked slowly and majestically out of the apartment, making his robes to swing behind him in a most magisterial manner; he being, without doubt, elated with his high conquest. He went to the upper story, and related to his metaphysical associate his wonderful success; how he had driven the dame from the house in tears and deep confusion, and left the backsliding laird in such a quandary of shame and repentance that he could neither articulate a word nor lift up his countenance. The dame thanked him most cordially, lauding his friendly zeal and powerful eloquence; and then the two again set keenly to the splitting of hairs, and making distinctions in religion where none existed.

They being both children of adoption, and secured from falling into snares, or anyway under the power of the wicked one, it was their custom, on each visit, to sit up a night in the same apartment, for the sake of sweet spiritual converse; but that time, in the course of the night, they differed so materially on a small point somewhere between justification and final election that the minister, in the heat of his zeal, sprung from his seat, paced the floor, and maintained his point with such ardour that Martha was alarmed, and, thinking they were going to fight, and that the minister would be a hard match for her mistress, she put on some clothes, and twice left her bed and stood listening at the back of the door, ready to burst in should need require it. Should anyone think this picture over-strained, I can assure him that it is taken from nature and from truth; but I will not likewise aver that the

theologist was neither crazed nor inebriated. If the listener's words were to be relied on, there was no love, no accommodating principle manifested between the two, but a fiery burning zeal, relating to points of such minor importance that a true Christian would blush to hear them mentioned, and the infidel and profane make a handle of them to turn our religion to scorn.

Great was the dame's exultation at the triumph of her beloved pastor over her sinful neighbours in the lower parts of the house; and she boasted of it to Martha in high-sounding terms. But it was of short duration; for, in five weeks after that, Arabella Logan came to reside with the laird as his housekeeper, sitting at his table and carrying the keys as mistress-substitute of the mansion. The lady's grief and indignation were now raised to a higher pitch than ever; and she set every agent to work, with whom she had any power, to effect a separation between these two suspected ones. Remonstrance was of no avail: George laughed at them who tried such a course, and retained his housekeeper, while the lady gave herself up to utter despair; for, though she would not consort with her husband herself, she could not endure that any other should do so.

But, to countervail this grievous offence, our saintly and afflicted dame, in due time, was safely delivered of a fine boy whom the laird acknowledged as his son and heir, and had him christened by his own name, and nursed in his own premises. He gave the nurse permission to take the boy to his mother's presence if ever she should desire to see him; but, strange as it may appear, she never once desired to see him from the day that he was born. The boy grew up, and was a healthful and happy child; and, in the course of another year, the lady presented him with a brother. A brother he certainly was, in the eye of the law, and it is more than probable that he was his brother in reality. But the laird thought otherwise; and, though he knew and acknowledged that he was obliged to support and provide for him, he refused to acknowledge him in other respects. He neither would countenance the banquet nor take the baptismal vows on him in the child's name; of course, the poor boy had to live and remain an alien from the visible church for a year and a day; at which time, Mr. Wringhim out of pity and kindness, took the lady herself as sponsor for the boy, and baptized him by the name of Robert Wringhim—that being the noted divine's own name.

George was brought up with his father, and educated partly at the parish school, and partly at home, by a tutor hired for the purpose. He was a generous and kind-hearted youth; always ready to oblige, and hardly ever dissatisfied with anybody. Robert was brought up with Mr. Wringhim, the laird paying a certain allowance for him yearly; and there the boy was early inured to all the sternness and severity of his pastor's arbitrary and unyielding creed. He was taught to pray twice every day, and seven times on Sabbath days; but he was only to pray for the elect, and, like Devil of old, doom all that were aliens from God to destruction. He had never, in that family into which he had been as it were adopted, heard aught but evil spoken of his reputed father and brother; consequently he held them in utter abhorrence, and prayed against them every day, often "that the old hoary sinner might be cut off in the full flush of his iniquity, and be carried quick into hell; and that the young stem of the corrupt trunk might also be taken from a world that he disgraced, but that his sins might be pardoned, because he knew no better."

Such were the tenets in which it would appear young Robert was bred. He was an acute boy, an excellent learner, had ardent and ungovernable passions, and, withal, a sternness of demeanour from which other boys shrunk. He was the best grammarian, the best reader, writer, and accountant in the various classes that he attended, and was fond of writing essays on controverted points of theology, for which he got prizes, and great praise from his guardian and mother. George was much behind him in scholastic acquirements, but greatly his superior in personal prowess, form, feature, and all that constitutes gentility in the deportment and appearance. The laird had often manifested to Miss Logan an earnest wish that the two young men should never meet, or at all events that they should be as little conversant as possible; and Miss Logan, who was as much attached to George as if he had been her own son, took every precaution, while he was a boy, that he should never meet with his brother; but, as they advanced towards manhood, this became impracticable. The lady was removed from her apartments in her husband's house to Glasgow, to her great content; and all to prevent the young laird being tainted with the company of her and her second son; for the laird had felt the effects of the principles they professed, and dreaded them more than persecution, fire, and sword. During all the dreadful times that had overpast, though the laird had been a moderate man, he had still leaned to the side of kingly prerogative, and had escaped confiscation and fines, without ever taking any

active hand in suppressing the Covenanters. But, after experiencing a specimen of their tenets and manner in his wife, from a secret favourer of them and their doctrines, he grew alarmed at the prevalence of such stern and factious principles, now that there was no check or restraint upon them; and from that time he began to set himself against them, joining with the Cavalier party of that day in all their proceedings.

It so happened that, under the influence of the Earls of Seafield and Tullibardine, he was returned for a Member of Parliament in the famous session that sat at Edinburgh when the Duke of Queensberry was commissioner, and in which party spirit ran to such an extremity. The young laird went with his father to the court, and remained in town all the time that the session lasted; and, as all interested people of both factions flocked to the town at that period, so the important Mr. Wringhim was there among the rest, during the greater part of the time, blowing the coal of revolutionary principles with all his might, in every society to which he could obtain admission. He was a great favourite with some of the west country gentlemen of that faction, by reason of his unbending impudence. No opposition could for a moment cause him either to blush, or retract one item that he had advanced. Therefore the Duke of Argyle and his friends made such use of him as sportsmen often do of terriers, to start the game, and make a great yelping noise to let them know whither the chase is proceeding. They often did this out of sport, in order to tease their opponent; for of all pesterers that ever fastened on man he was the most insufferable: knowing that his coat protected him from manual chastisement, he spared no acrimony, and delighted in the chagrin and anger of those with whom he contended. But he was sometimes likewise of real use to the heads of the Presbyterian faction, and therefore was admitted to their tables, and of course conceived himself a very great man.

His ward accompanied him; and, very shortly after their arrival in Edinburgh, Robert, for the first time, met with the young laird his brother, in a match at tennis. The prowess and agility of the young squire drew forth the loudest plaudits of approval from his associates, and his own exertion alone carried the game every time on the one side, and that so far as all I along to count three for their one. The hero's name soon ran round the circle, and when his brother Robert, who was an onlooker, learned who it was that was

gaining so much applause, he came and stood close beside him all the time that the game lasted, always now and then putting in a cutting remark by way of mockery.

George could not help perceiving him, not only on account of his impertinent remarks, but he, moreover, stood so near him that he several times impeded him in his rapid evolutions, and of course got himself shoved aside in no very ceremonious way. Instead of making him keep his distance, these rude shocks and pushes, accompanied sometimes with hasty curses, only made him cling the closer to this king of the game. He seemed determined to maintain his right to his place as an onlooker, as well as any of those engaged in the game, and, if they had tried him at an argument, he would have carried his point; or perhaps he wished to quarrel with this spark of his jealousy and aversion, and draw the attention of the gay crowd to himself by these means; for, like his guardian, he knew no other pleasure but what consisted in opposition. George took him for some impertinent student of divinity, rather set upon a joke than anything else. He perceived a lad with black clothes, and a methodistical face, whose countenance and eye he disliked exceedingly, several times in his way, and that was all the notice he took of him the first time they two met. But the next day, and every succeeding one, the same devilish-looking youth attended him as constantly as his shadow; was always in his way as with intention to impede him and ever and anon his deep and malignant eye met those of his elder brother with a glance so fierce that it sometimes startled him.

The very next time that George was engaged at tennis, he had not struck the ball above twice till the same intrusive being was again in his way. The party played for considerable stakes that day, namely, a dinner and wine at the Black Bull tavern; and George, as the hero and head of his party, was much interested in its honour; consequently the sight of this moody and hellish-looking student affected him in no very pleasant manner. "Pray Sir, be so good as keep without the range of the ball," said he.

"Is there any law or enactment that can compel me to do so?" said the other, biting his lip with scorn.

"If there is not, they are here that shall compel you," returned George. "So, friend, I rede you to be on your guard."

As he said this, a flush of anger glowed in his handsome face and flashed from his sparkling blue eye; but it was a stranger to both, and momently took its departure. The black-coated youth set up his cap before, brought his heavy brows over his deep dark eyes, put his hands in the pockets of his black plush breeches, and stepped a little farther into the semicircle, immediately on his brother's right hand, than he had ever ventured to do before. There he set himself firm on his legs, and, with a face as demure as death, seemed determined to keep his ground. He pretended to be following the ball with his eyes; but every moment they were glancing aside at George. One of the competitors chanced to say rashly, in the moment of exultation, "That's a d—d fine blow, George!" On which the intruder took up the word, as characteristic of the competitors, and repeated it every stroke that was given, making such a ludicrous use of it that several of the onlookers were compelled to laugh immoderately; but the players were terribly nettled at it, as he really contrived, by dint of sliding in some canonical terms, to render the competitors and their game ridiculous.

But matters at length came to a crisis that put them beyond sport. George, in flying backward to gain the point at which the ball was going to light, came inadvertently so rudely in contact with this obstreperous interloper that lie not only overthrew him, but also got a grievous fall over his legs; and, as he arose, the other made a spurn at him with his foot, which, if it had hit to its aim, would undoubtedly have finished the course of the young laird of Dalcastle and Balgrennan. George, being irritated beyond measure, as may well be conceived, especially at the deadly stroke aimed at him, struck the assailant with his racket, rather slightly, but so that his mouth and nose gushed out blood; and, at the same time, he said, turning to his cronies: "Does any of you know who the infernal puppy is?"

"Do you know, Sir?" said one of the onlookers, a stranger, "the gentleman is your own brother, Sir—Mr. Robert Wringhim Colwan!"

"No, not Colwan, Sir," said Robert, putting his hands in his pockets, and setting himself still farther forward than before, "not a Colwan, Sir; henceforth I disclaim the name."

"No, certainly not," repeated George. "My mother's son you may be—but not a Colwan! There you are right." Then, turning around to his informer, he

said: "Mercy be about us, Sir! Is this the crazy minister's son from Glasgow?"

This question was put in the irritation of the moment, but it was too rude, and far too out of place, and no one deigned any answer to it. He felt the reproof, and felt it deeply; seeming anxious for some opportunity to make an acknowledgment, or some reparation.

In the meantime, young Wringhim was an object to all of the uttermost disgust. The blood flowing from his mouth and nose he took no pains to stem, neither did he so much as wipe it away; so that it spread over all his cheeks, and breast, even off at his toes. In that state did he take up his station in the middle of the competitors; and he did not now keep his place, but ran about, impeding everyone who attempted to make at the ball. They loaded him with execrations, but it availed nothing; he seemed courting persecution and buffetings, keeping steadfastly to his old joke of damnation, and marring the game so completely that, in spite of every effort on the part of the players, he forced them to stop their game and give it up. He was such a rueful-looking object, covered with blood, that none of them had the heart to kick him, although it appeared the only thing he wanted; and, as for George, he said not another word to him, either in anger or reproof.

When the game was fairly given up, and the party were washing their hands in the stone fount, some of them besought Robert Wringhim to wash himself; but he mocked at them, and said he was much better as he was. George, at length, came forward abashedly towards him, and said: "I have been greatly to blame, Robert, and am very sorry for what I have done. But, in the first instance, I erred through ignorance, not knowing you were my brother, which you certainly are; and, in the second, through a momentary irritation, for which I am ashamed. I pray you, therefore, to pardon me, and give me your hand."

As he said this, he held out his hand towards his polluted brother; but the froward predestinarian took not his from his breeches pocket, but lifting his foot, he gave his brother's hand a kick. "I'll give you what will suit such a hand better than mine," said he, with a sneer. And then, turning lightly about, he added: "Are there to be no more of these d—-d fine blows, gentlemen? For shame, to give up such a profitable and edifying game!"

"This is too bad," said George. "But, since it is thus, I have the less to regret." And, having made this general remark, he took no more note of the uncouth aggressor. But the persecution of the latter terminated not on the play-ground: he ranked up among them, bloody and disgusting as he was, and, keeping close by his brother's side, he marched along with the party all the way to the Black Bull. Before they got there, a great number of boys and idle people had surrounded them, hooting and incommoding them exceedingly, so that they were glad to get into the inn; and the unaccountable monster actually tried to get in alongst with them, to make one of the party at dinner. But the innkeeper and his men, getting the hint, by force prevented him from entering, although he attempted it again and again, both by telling lies and offering a bribe. Finding he could not prevail, he set to exciting the mob at the door to acts of violence; in which he had like to have succeeded. The landlord had no other shift, at last, but to send privately for two officers, and have him carried to the guard-house; and the hilarity and joy of the party of young gentlemen, for the evening, was quite spoiled by the inauspicious termination of their game.

The Rev. Robert Wringhim was now to send for, to release his beloved ward. The messenger found him at table, with a number of the leaders of the Whig faction, the Marquis of Annandale being in the chair; and, the prisoner's note being produced, Wringhim read it aloud, accompanying it with some explanatory remarks. The circumstances of the case being thus magnified and distorted, it excited the utmost abhorrence, both of the deed and the perpetrators, among the assembled faction. They declaimed against the act as an unnatural attempt on the character, and even the life, of an unfortunate brother, who had been expelled from his father's house. And, as party spirit was the order of the day, an attempt was made to lay the burden of it to that account. In short, the young culprit got some of the best blood of the land to enter as his securities, and was set at liberty. But, when Wringhim perceived the plight that he was in, he took him, as he was, and presented him to his honourable patrons. This raised the indignation against the young laird and his associates a thousand-fold, which actually roused the party to temporary madness. They were, perhaps, a little excited by the wine and spirits they had swallowed; else a casual quarrel between two young men, at tennis, could not have driven them to such extremes. But certain it is that, from one at first arising to address the party on the atrocity of the offence,

both in a moral and political point of view, on a sudden there were six on their feet, at the same time, expatiating on it; and, in a very short time thereafter, everyone in the room was up talking with the utmost vociferation, all on the same subject, and all taking the same side in the debate.

In the midst of this confusion, someone or other issued from the house, which was at the back of the Canongate, calling out: "A plot, a plot! Treason, treason! Down with the bloody incendiaries at the Black Bull!"

The concourse of people that were assembled in Edinburgh at that time was prodigious; and, as they were all actuated by political motives, they wanted only a ready-blown coal to set the mountain on fire. The evening being fine, and the streets thronged, the cry ran from mouth to mouth through the whole city. More than that, the mob that had of late been gathered to the door of the Black Bull had, by degrees, dispersed; but, they being young men, and idle vagrants, they had only spread themselves over the rest of the street to lounge in search of further amusement: consequently, a word was sufficient to send them back to their late rendezvous, where they had previously witnessed something they did not much approve of.

The master of the tavern was astonished at seeing the mob again assembling; and that with such hurry and noise. But, his inmates being all of the highest respectability, he judged himself sure of protection, or at least of indemnity. He had two large parties in his house at the time; the largest of which was of the Revolutionist faction. The other consisted of our young Tennis-players, and their associates, who were all of the Jacobite order; or, at all events, leaned to the Episcopal side. The largest party were in a front room; and the attack of the mob fell first on their windows, though rather with fear and caution. Jingle went one pane; then a loud hurrah; and that again was followed by a number of voices, endeavouring to restrain the indignation from venting itself in destroying the windows, and to turn it on the inmates. The Whigs, calling the landlord, inquired what the assault meant: he cunningly answered that he suspected it was some of the youths of the Cavalier, or High-Church party, exciting the mob against them. The party consisted mostly of young gentlemen, by that time in a key to engage in any row; and, at all events, to suffer nothing from the other party, against whom their passions were mightily inflamed.

The landlord, therefore, had no sooner given them the spirit-rousing intelligence than everyone, as by instinct, swore his own natural oath, and grasped his own natural weapon. A few of those of the highest rank were armed with swords, which they boldly drew; those of the subordinate orders immediately flew to such weapons as the room, kitchen, and scullery afforded—such as tongs, pokers, spits, racks, and shovels; and breathing vengeance on the prelatic party, the children of Antichrist and the heirs of d—n—t—n! the barterers of the liberties of their country, and betrayers of the most sacred trust—thus elevated, and thus armed, in the cause of right, justice, and liberty, our heroes rushed to the street, and attacked the mob with such violence that they broke the mass in a moment, and dispersed their thousands like chaff before the wind. The other party of young Jacobites, who sat in a room farther from the front, and were those against whom the fury of the mob was meant to have been directed, knew nothing of this second uproar, till the noise of the sally made by the Whigs assailed their ears; being then informed that the mob had attacked the house on account of the treatment they themselves had given to a young gentleman of the adverse faction, and that another jovial party had issued from the house in their defence, and was now engaged in an unequal combat, the sparks likewise flew, to the field to back their defenders with all their prowess, without troubling their heads about who they were.

A mob is like a spring tide in an eastern storm, that retires only to return with more overwhelming fury. The crowd was taken by surprise when such a strong and well-armed party issued from the house with so great fury, laying all prostrate that came in their way. Those who were next to the door, and were, of course, the first whom the imminent danger assailed, rushed backwards among the crowd with their whole force. The Black Bull standing in a small square half-way between the High Street and the Cowgate, and the entrance to it being by two closes, into these the pressure outwards was simultaneous, and thousands were moved to an involuntary flight, they knew not why.

But the High Street of Edinburgh, which they soon reached, is a dangerous place in which to make an open attack upon a mob. And it appears that the entrances to the tavern had been somewhere near to the Cross, on the south side of the street; for the crowd fled with great expedition, both to the cast

and west, and the conquerors, separating themselves as chance directed, pursued impetuously, wounding and maiming as they flew. But it so chanced that, before either of the wings had followed the flying squadrons of their enemies for the space of a hundred yards each way, the devil an enemy they had to pursue! the multitude had vanished like so many thousands of phantoms! What could our heroes do? Why, they faced about to return towards their citadel, the Black Bull. But that feat was not so easily, nor so readily accomplished as they divined. The unnumbered alleys on each side of the street had swallowed up the multitude in a few seconds; but from these they were busy reconnoitring; and perceiving the deficiency in the number of their assailants, the rush from both sides of the street was as rapid, and as wonderful, as the disappearance of the crowd had been a few minutes before. Each close vomited out its levies, and these better armed with missiles than when they sought it for a temporary retreat. Woe then to our two columns of victorious Whigs! The mob actually closed around them as they would have swallowed them up; and, in the meanwhile, shower after shower of the most abominable weapons of offence were rained in upon them. If the gentlemen were irritated before, this inflamed them still further; but their danger was now so apparent they could not shut their eyes on it; therefore, both parties, as if actuated by the same spirit, made a desperate effort to join, and the greater part effected it; but some were knocked down, and others were separated from their friends, and blithe to become silent members of the mob.

The battle now raged immediately in front of the closes leading to the Black Bull; the small body of Whig gentlemen was hardly bested, and it is likely would have been overcome and trampled down every man, had they not been then and there joined by the young Cavaliers; who, fresh to arms, broke from the wynd, opened the head of the passage, laid about them manfully, and thus kept up the spirits of the exasperated Whigs, who were the men in fact that wrought the most deray among the populace.

The town-guard was now on the alert; and two companies of the Cameronian Regiment, with the Hon. Captain Douglas, rushed down from the Castle to the scene of action; but, for all the noise and hubbub that these caused in the street, the combat had become so close and inveterate that numbers of both sides were taken prisoners fighting hand to hand, and could scarcely be separated when the guardsmen and soldiers had them by the

necks.

Great was the alarm and confusion that night in Edinburgh; for everyone concluded that it was a party scuffle, and, the two parties being so equal in power, the most serious consequences were anticipated. The agitation was so prevailing that every party in town, great and small, was broken up; and the lord-commissioner thought proper to go to the Council Chamber himself, even at that late hour, accompanied by the sheriffs of Edinburgh and Linlithgow, with sundry noblemen besides, in order to learn something of the origin of the affray.

For a long time the court was completely puzzled. Every gentleman brought in exclaimed against the treatment he had received, in most bitter terms, blaming a mob set on him and his friends by the adverse party, and matters looked extremely ill until at length they began to perceive that they were examining gentlemen of both parties, and that they had been doing so from the beginning, almost alternately, so equally had the prisoners been taken from both parties. Finally, it turned out that a few gentlemen, two-thirds of whom were strenuous Whigs themselves, had joined in mauling the whole Whig population of Edinburgh. The investigation disclosed nothing the effect of which was not ludicrous; and the Duke of Queensberry, whose aim was at that time to conciliate the two factions, tried all that he could to turn the whole fracas into a joke—an unlucky frolic, where no ill was meant on either side, and which yet had been productive of a great deal.

The greater part of the people went home satisfied; but not so the Rev. Robert Wringhim. He did all that he could to inflame both judges and populace against the young Cavaliers, especially against the young Laird of Dalcastle, whom he represented as an incendiary, set on by an unnatural parent to slander his mother, and make away with a hapless and only brother; and, in truth, that declaimer against all human merit had that sort of powerful, homely, and bitter eloquence which seldom missed affecting his hearers: the consequence at that time was that he made the unfortunate affair between the two brothers appear in extremely bad colours, and the populace retired to their homes impressed with no very favourable opinion of either the Laird of Dalcastle or his son George, neither of whom were there present to speak for themselves.

As for Wringhim himself, he went home to his lodgings, filled with gall and with spite against the young laird, whom he was made to believe the aggressor, and that intentionally. But most of all he was filled with indignation against the father, whom he held in abhorrence at all times, and blamed solely for this unmannerly attack made on his favourite ward, namesake, and adopted son; and for the public imputation of a crime to his own reverence in calling the lad his son, and thus charging him with a sin against which he was well known to have levelled all the arrows of church censure with unsparing might.

But, filled as his heart was with some portion of these bad feelings, to which all flesh is subject, he kept, nevertheless, the fear of the Lord always before his eyes so far as never to omit any of the external duties of religion, and farther than that man hath no power to pry. He lodged with the family of a Mr. Miller, whose lady was originally from Glasgow, and had been a hearer and, of course, a great admirer of Mr. Wringhim. In that family he made public worship every evening; and that night, in his petitions at a throne of grace, he prayed for so many vials of wrath to be poured on the head of some particular sinner that the hearers trembled, and stopped their ears. But that he might not proceed with so violent a measure, amounting to excommunication, without due scripture warrant, he began the exercise of the evening by singing the following verses, which it is a pity should ever have been admitted into a Christian psalmody, being so adverse to all its mild and benevolent principles:

Set thou the wicked over him,
And upon his right hand
Give thou his greatest enemy,
Even Satan, leave to stand.

And, when by thee he shall be judged,
Let him remembered be;
And let his prayer be turned to sin
When he shall call on thee.

Few be his days; and in his room
His charge another take;
His children let be fatherless;
His wife a widow make:

Let God his father's wickedness
Still to remembrance call;
And never let his mother's sin
Be blotted out at all.

As he in cursing pleasure took
So let it to him fall;
As he delighted not to bless,
So bless him not at all.

As cursing he like clothes put on,
Into his bowels so,
Like water, and into his bones
Like oil, down let it go.

Young Wringhim only knew the full purport of this spiritual song; and went to his bed better satisfied than ever that his father and brother were castaways, reprobates, aliens from the Church and the true faith, and cursed in time and eternity.

The next day George and his companions met as usual—all who were not seriously wounded of them. But, as they strolled about the city, the rancorous eye and the finger of scorn was pointed against them. None of them was at first aware of the reason; but it threw a damp over their spirits and enjoyments, which they could not master. They went to take a forenoon game at their old play of tennis, not on a match, but by way of improving themselves; but they had not well taken their places till young Wringhim appeared in his old station, at his brother's right hand, with looks more demure and determined than ever. His lips were primmed so close that his mouth was hardly discernible, and his dark deep eye flashed gleams of holy indignation on the godless set, but particularly on his brother. His presence acted as a mildew on all social intercourse or enjoyment; the game was marred, and ended ere ever it was well begun. There were whisperings apart —the party separated, and, in order to shake off the blighting influence of this dogged persecutor, they entered sundry houses of their acquaintances, with an understanding that they were to meet on the Links for a game at cricket.

They did so; and, stripping off part of their clothes, they began that violent and spirited game. They had not played five minutes till Wringhim was

stalking in the midst of them, and totally impeding the play. A cry arose from all corners of: "Oh, this will never do. Kick him out of the play-ground! Knock down the scoundrel; or bind him, and let him lie in peace."

"By no means," cried George. "It is evident he wants nothing else. Pray do not humour him so much as to touch him with either foot or finger." Then, turning to a friend, he said in a whisper: "Speak to him, Gordon; he surely will not refuse to let us have the ground to ourselves, if you request it of him."

Gordon went up to him, and requested of him, civilly, but ardently, "to retire to a certain distance, else none of them could or would be answerable, however sore he might be hurt."

He turned disdainfully on his heel, uttered a kind of pulpit hem! and then added, "I will take my chance of that; hurt me, any of you, at your peril."

The young gentlemen smiled, through spite and disdain of the dogged animal. Gordon followed him up, and tried to remonstrate with him; but he let him know that "it was his pleasure to be there at that time; and, unless he could demonstrate to him what superior right he and his party had to that ground, in preference to him, and to the exclusion of all others, he was determined to assert his right, and the rights of his fellow-citizens, by keeping possession of whatsoever part of that common field he chose."

"You are no gentleman, Sir," said Gordon.

"Are you one, Sir?" said the other.

"Yes, Sir. I will let you know that I am, by G—!"

"Then, thanks be to Him whose name you have profaned, I am none, If one of the party be a gentleman, I do hope in God am not!"

It was now apparent to them all that he was courting obloquy and manual chastisement from their hands, if by any means he could provoke them to the deed; and, apprehensive that he had some sinister and deep-laid design in hunting after such a singular favour, they wisely restrained one another from

inflicting the punishment that each of them yearned to bestow, personally, and which he so well deserved.

But the unpopularity of the younger George Colwan could no longer be concealed from his associates. It was manifested wherever the populace were assembled; and his young and intimate friend, Adam Gordon, was obliged to warn him of the circumstance that he might not be surprised at the gentlemen of their acquaintance withdrawing themselves from his society, as they could not be seen with him without being insulted. George thanked him; and it was agreed between them that the former should keep himself retired during the daytime while he remained in Edinburgh, and that at night they should meet together, along with such of their companions as were disengaged.

George found it every day more and more necessary to adhere to this system of seclusion; for it was not alone the hisses of the boys and populace that pursued him—a fiend of more malignant aspect was ever at his elbow, in the form of his brother. To whatever place of amusement he betook himself, and however well he concealed his intentions of going there from all flesh living, there was his brother Wringhim also, and always within a few yards of him, generally about the same distance, and ever and anon darting looks at him that chilled his very soul. They were looks that cannot be described; but they were felt piercing to the bosom's deepest core. They affected even the onlookers in a very particular manner, for all whose eyes caught a glimpse of these hideous glances followed them to the object towards which they were darted: the gentlemanly and mild demeanour of that object generally calmed their startled apprehensions; for no one ever yet noted the glances of the young man's eye, in the black coat, at the face of his brother, who did not at first manifest strong symptoms of alarm.

George became utterly confounded; not only at the import of this persecution, but how in the world it came to pass that this unaccountable being knew all his motions, and every intention of his heart, as it were intuitively. On consulting his own previous feelings and resolutions, he found that the circumstances of his going to such and such a place were often the most casual incidents in nature—the caprice of a moment had carried him there, and yet he had never sat or stood many minutes till there was the selfsame being, always in the same position with regard to himself, as

regularly as the shadow is cast from the substance, or the ray of light from the opposing denser medium.

For instance, he remembered one day of setting out with the intention of going to attend divine worship in the High Church, and when, within a short space of its door, he was overtaken by young Kilpatrick of Closeburn, who was bound to the Grey-Friars to see his sweetheart, as he said: "and if you will go with me, Colwan," said he, "I will let you see her too, and then you will be just as far forward as I am."

George assented at once, and went; and, after taking his seat, he leaned his head forwards on the pew to repeat over to himself a short ejaculatory prayer, as had always been his custom on entering the house of God. When he had done, he lifted his eye naturally towards that point on his right hand where the fierce apparition of his brother had been wont to meet his view: there he was, in the same habit, form, demeanour, and precise point of distance, as usual! George again laid down his head, and his mind was so astounded that he had nearly fallen into a swoon. He tried shortly after to muster up courage to look at the speaker, at the congregation, and at Captain Kilpatrick's sweetheart in particular; but the fiendish glances of the young man in the black clothes were too appalling to be withstood—his eye caught them whether he was looking that way or not: at length his courage was fairly mastered, and he was obliged to look down during the remainder of the service.

By night or by day it was the same. In the gallery of the Parliament House, in the boxes of the play-house, in the church, in the assembly, in the streets, suburbs, and the fields; and every day, and every hour, from the first rencounter of the two, the attendance became more and more constant, more inexplicable, and altogether more alarming and insufferable, until at last George was fairly driven from society, and forced to spend his days in his and his father's lodgings with closed doors. Even there, he was constantly harassed with the idea that, the next time he lifted his eyes, he would to a certainty see that face, the most repulsive to all his feelings of aught the earth contained. The attendance of that brother was now become like the attendance of a demon on some devoted being that had sold himself to destruction; his approaches as undiscerned, and his looks as fraught with

hideous malignity. It was seldom that he saw him either following him in the streets, or entering any house or church after him; he only appeared in his place, George wist not how, or whence; and, having sped so ill in his first friendly approaches, he had never spoken to his equivocal attendant a second time.

It came at length into George's head, as he was pondering, by himself, on the circumstances of this extraordinary attendance, that perhaps his brother had relented, and, though of so sullen and unaccommodating a temper that he would not acknowledge it, or beg a reconciliation, it might be for that very purpose that he followed his steps night and day in that extraordinary manner. "I cannot for my life see for what other purpose it can be," thought he. "He never offers to attempt my life; nor dares he, if he had the inclination; therefore, although his manner is peculiarly repulsive to me, I shall not have my mind burdened with the reflection that my own mother's son yearned for a reconciliation with me and was repulsed by my haughty and insolent behaviour. The next time he comes to my hand, I am resolved that I will accost him as one brother ought to address another, whatever it may cost me; and, if I am still flouted with disdain, then shall the blame rest with him."

After this generous resolution, it was a good while before his gratuitous attendant appeared at his side again; and George began to think that his visits were discontinued. The hope was a relief that could not be calculated; but still George had a feeling that it was too supreme to last. His enemy had been too pertinacious to abandon his design, whatever it was. He, however, began to indulge in a little more liberty, and for several days he enjoyed it with impunity.

George was, from infancy, of a stirring active disposition and could not endure confinement; and, having been of late much restrained in his youthful exercises by this singular persecutor, he grew uneasy under such restraint, and, one morning, chancing to awaken very early, he arose to make an excursion to the top of Arthur's Seat, to breathe the breeze of the dawning, and see the sun arise out of the eastern ocean. The morning was calm and serene; and as he walked down the south back of the Canongate, towards the Palace, the haze was so close around him that he could not see the houses on the opposite side of the way. As he passed the Lord-Commissioner's house,

the guards were in attendance, who cautioned him not to go by the Palace, as all the gates would be shut and guarded for an hour to come, on which he went by the back of St. Anthony's gardens, and found his way into that little romantic glade adjoining to the saint's chapel and well. He was still involved in a blue haze, like a dense smoke, but yet in the midst of it the respiration was the most refreshing and delicious. The grass and the flowers were loaden with dew; and, on taking off his hat to wipe his forehead, he perceived that the black glossy fur of which his chaperon was wrought was all covered with a tissue of the most delicate silver—a fairy web, composed of little spheres, so minute that no eye could discern any of them; yet there they were shining in lovely millions. Afraid of defacing so beautiful and so delicate a garnish, he replaced his hat with the greatest caution, and went on his way light of heart.

As he approached the swire at the head of the dell—that little delightful verge from which in one moment the eastern limits and shores of Lothian arise on the view—as he approached it, I say, and a little space from the height, he beheld, to his astonishment, a bright halo in the cloud of haze, that rose in a semicircle over his head like a pale rainbow. He was struck motionless at the view of the lovely vision; for it so chanced that he had never seen the same appearance before, though common at early morn. But he soon perceived the cause of the phenomenon, and that it proceeded from the rays of the sun from a pure unclouded morning sky striking upon this dense vapour which refracted them. But, the better all the works of nature are understood, the more they will be ever admired. That was a scene that would have entranced the man of science with delight, but which the uninitiated and sordid man would have regarded less than the mole rearing up his hill in silence and in darkness.

George did admire this halo of glory, which still grew wider, and less defined, as he approached the surface, of the cloud. But, to his utter amazement and supreme delight, he found, on reaching the top of Arthur's Seat, that this sublunary rainbow, this terrestrial glory, was spread in its most vivid hues beneath his feet. Still he could not perceive the body of the sun, although the light behind him was dazzling; but the cloud of haze lying dense in that deep dell that separates the hill from the rocks of Salisbury, and the dull shadow of the hill mingling with that cloud made the dell a pit of

darkness. On that shadowy cloud was the lovely rainbow formed, spreading itself on a horizontal plain, and having a slight and brilliant shade of all the colours of the heavenly bow, but all of them paler and less defined. But this terrestrial phenomenon of the early morn cannot be better delineated than by the name given of it by the shepherd boys, "The little wee ghost of the rainbow."

Such was the description of the morning, and the wild shades of the hill, that George gave to his father and Mr. Adam Gordon that same day on which he had witnessed them; and it is necessary that the reader should comprehend something of their nature to understand what follows.

He seated himself on the pinnacle of the rocky precipice, a little within the top of the hill to the westward, and, with a light and buoyant heart, viewed the beauties of the morning, and inhaled its salubrious breeze. "Here," thought he, "I can converse with nature without disturbance, and without being intruded on by any appalling or obnoxious visitor." The idea of his brother's dark and malevolent looks coming at that moment across his mind, he turned his eyes instinctively to the right, to the point where that unwelcome guest was wont to make his appearance. Gracious Heaven! What an apparition was there presented to his view! He saw, delineated in the cloud, the shoulders, arms, and features of a human being of the most dreadful aspect. The face was the face of his brother, but dilated to twenty times the natural size. Its dark eyes gleamed on him through the mist, while every furrow of its hideous brow frowned deep as the ravines on the brow of the hill. George started, and his hair stood up in bristles as he gazed on this horrible monster. He saw every feature and every line of the face distinctly as it gazed on him with an intensity that was hardly brookable. Its eyes were fixed on him, in the same manner as those of some carnivorous animal fixed on its prey; and yet there was fear and trembling in these unearthly features, as plainly depicted as murderous malice. The giant apparition seemed sometimes to be cowering down as in terror, so that nothing but his brow and eyes were seen; still these never turned one moment from their object—again it rose imperceptively up, and began to approach with great caution; and, as it neared, the dimensions of its form lessened, still continuing, however, far above the natural size.

George conceived it to be a spirit. He could conceive it to be nothing else; and he took it for some horrid demon by which he was haunted, that had assumed the features of his brother in every lineament, but, in taking on itself the human form, had miscalculated dreadfully on the size, and presented itself thus to him in a blown-up, dilated frame of embodied air, exhaled from the caverns of death or the regions of devouring fire. He was further confirmed in the belief that it was a malignant spirit on perceiving that it approached him across the front of a precipice, where there was not footing for thing of mortal frame. Still, what with terror and astonishment, he continued riveted to the spot, till it approached, as he deemed, to within two yards of him; and then, perceiving that it was setting itself to make a violent spring on him, he started to his feet and fled distractedly in the opposite direction, keeping his eye cast behind him lest he had been seized in that dangerous place. But the very first bolt that he made in his flight he came in contact with a real body of flesh and blood, and that with such violence that both went down among some scragged rocks, and George rolled over the other. The being called out "Murder"; and, rising, fled precipitately. George then perceived that it was his brother; and being confounded between the shadow and the substance, he knew not what he was doing or what he had done; and, there being only one natural way of retreat from the brink of the rock, he likewise arose and pursued the affrighted culprit with all his speed towards the top of the hill. Wringhim was braying out, "Murder! murder!" at which George, being disgusted, and his spirits all in a ferment from some hurried idea of intended harm, the moment he came up with the craven he seized him rudely by the shoulder, and clapped his hand on his mouth. "Murder, you beast!" said he; "what do you mean by roaring out murder in that way? Who the devil is murdering you, or offering to murder you?"

Wringhim forced his mouth from under his brother's hand, and roared with redoubled energy: "Eh! Egh! Murder! murder!" etc. George had felt resolute to put down this shocking alarm, lest someone might hear it and fly to the spot, or draw inferences widely different from the truth; and, perceiving the terror of this elect youth to be so great that expostulation was vain, he seized him by the mouth and nose with his left hand so strenuously that he sank his fingers into his cheeks. But, the poltroon still attempting to bray out, George gave him such a stunning blow with his fist on the left temple that he crumbled, as it were, to the ground, but more from the effects of terror than

those of the blow. His nose, however, again gushed out blood, a system of defence which seemed as natural to him as that resorted to by the race of stinkards. He then raised himself on his knees and hams, and raising up his ghastly face, while the blood streamed over both ears, he besought his life of his brother, in the most abject whining manner, gaping and blubbering most piteously.

"Tell me then, Sir," said George, resolved to make the most of the wretch's terror—"tell me for what purpose it is that you haunt my steps? Tell me plainly, and instantly, else I will throw you from the verge of that precipice."

"Oh, I will never do it again! I will never do it again! Spare my life, dear, good brother! Spare my life! Sure I never did you any hurt."

"Swear to me, then, by the God that made you, that you will never henceforth follow after me to torment me with your hellish threatening looks; swear that you will never again come into my presence without being invited. Will you take an oath to this effect?"

"Oh yes! I will, I will!"

"But this is not all: you must tell me for what purpose you sought me out here this morning?"

"Oh, brother! For nothing but your good. I had nothing at heart but your unspeakable profit, and great and endless good."

"So, then, you indeed knew that I was here?"

"I was told so by a friend, but I did not believe him; a—a—at least I did not know that it was true till I saw you."

"Tell me this one thing, then, Robert, and all shall be forgotten and forgiven. Who was that friend?"

"You do not know him."

"How then does he know me?"

"I cannot tell."

"Was he here present with you to-day?"

"Yes; he was not far distant. He came to this hill with me."

"Where then is he now?"

"I cannot tell."

"Then, wretch, confess that the devil was that friend who told you I was here, and who came here with you. None else could possibly know of my being here."

"Ah! how little you know of him! Would you argue that there is neither man nor spirit endowed with so much foresight as to deduce natural conclusions from previous actions and incidents but the devil? Alas, brother! But why should I wonder at such abandoned notions and principles? It was fore-ordained that you should cherish them, and that they should be the ruin of your soul and body, before the world was framed. Be assured of this, however, that I had no aim of seeking you but your good!"

"Well, Robert, I will believe it. I am disposed to be hasty and passionate: it is a fault in my nature; but I never meant, or wished you evil; and God is my witness that I would as soon stretch out my hand to my own life, or my father's, as to yours." At these words, Wringhim uttered a hollow exulting laugh, put his hands in his pockets, and withdrew a space to his accustomed distance. George continued: "And now, once for all, I request that we may exchange forgiveness, and that we may part and remain friends."

"Would such a thing be expedient, think you? Or consistent with the glory of God? I doubt it."

"I can think of nothing that would be more so. Is it not consistent with every precept of the Gospel? Come, brother, say that our reconciliation is complete."

"Oh yes, certainly! I tell you, brother, according to the flesh: it is just as

complete as the lark's is with the adder, no more so, nor ever can. Reconciled, forsooth! To what would I be reconciled?"

As he said this, he strode indignantly away. From the moment that he heard his life was safe, he assumed his former insolence and revengeful looks —and never were they more dreadful than on parting with his brother that morning on the top of the hill. "Well, go thy way," said George; "some would despise, but I pity thee. If thou art not a limb of Satan, I never saw one."

The sun had now dispelled the vapours; and, the morning being lovely beyond description, George sat himself down on the top of the hill, and pondered deeply on the unaccountable incident that had befallen to him that morning. He could in no-wise comprehend it; but, taking it with other previous circumstances, he could not get quit of a conviction that he was haunted by some evil genius in the shape of his brother, as well as by that dark and mysterious wretch himself. In no other way could he account for the apparition he saw that morning on the face of the rock, nor for several sudden appearances of the same being, in places where there was no possibility of any foreknowledge that he himself was to be there, and as little that the same being, if he were flesh and blood like other men, could always start up in the same position with regard to him. He determined, therefore, on reaching home, to relate all that had happened, from beginning to end, to his father, asking his counsel and his assistance, although he knew full well that his father was not the fittest man in the world to solve such a problem. He was now involved in party politics, over head and ears; and, moreover, he could never hear the names of either of the Wringhims mentioned without getting into a quandary of disgust and anger; and all that he would deign to say of them was, to call them by all the opprobrious names he could invent.

It turned out as the young man from the first suggested: old Dalcastle would listen to nothing concerning them with any patience. George complained that his brother harassed him with his presence at all times, and in all places. Old Dal asked why he did not kick the dog out of his presence whenever he felt him disagreeable? George said he seemed to have some demon for a familiar. Dal answered that he did not wonder a bit at that, for the young spark was the third in a direct line who had all been children of adultery; and it was well known that all such were born half-deils themselves,

and nothing was more likely than that they should hold intercourse with their fellows. In the same style did he sympathize with all his son's late sufferings and perplexities.

In Mr. Adam Gordon, however, George found a friend who entered into all his feelings, and had seen and known everything about the matter. He tried to convince him that at all events there could be nothing supernatural in the circumstances; and that the vision he had seen on the rock, among the thick mist, was the shadow of his brother approaching behind him. George could not swallow this, for he had seen his own shadow on the cloud, and, instead of approaching to aught like his own figure, he perceived nothing but a halo of glory round a point of the cloud that was whither and purer than the rest. Gordon said, if he would go with him to a mountain of his father's, which he named, in Aberdeenshire, he would show him a giant spirit of the same dimensions, any morning at the rising of the sun, provided he shone on that spot. This statement excited George's curiosity exceedingly; and, being disgusted with some things about Edinburgh, and glad to get out of the way, he consented to go with Gordon to the Highlands for a space. The day was accordingly set for their departure, the old laird's assent obtained, and the two young sparks parted in a state of great impatience for their excursion.

One of them found out another engagement, however, the instant after this last was determined on. Young Wringhim went off the hill that morning, and home to his upright guardian again without washing the blood from his face and neck; and there he told a most woeful story indeed: how he had gone out to take a morning's walk on the hill, where he had encountered with his reprobate brother among the mist, who had knocked him down and very near murdered him; threatening dreadfully, and with horrid oaths, to throw him from the top of the cliff.

The wrath of the great divine was kindled beyond measure. He cursed the aggressor in the name of the Most High; and bound himself, by an oath, to cause that wicked one's transgressions return upon his own head sevenfold. But, before he engaged further in the business of vengeance, he kneeled with his adopted son, and committed the whole cause unto the Lord, whom he addressed as one coming breathing burning coals of juniper, and casting his lightnings before him, to destroy and root out all who had moved hand or

tongue against the children of the promise. Thus did he arise confirmed, and go forth to certain conquest.

We cannot enter into the detail of the events that now occurred without forestalling a part of the narrative of one who knew all the circumstances—was deeply interested in them, and whose relation is of higher value than anything that can be retailed out of the stores of tradition and old registers; but, his narrative being different from these, it was judged expedient to give the account as thus publicly handed down to us. Suffice it that, before evening, George was apprehended, and lodged in jail, on a criminal charge of an assault and battery, to the shedding of blood, with the intent of committing fratricide. Then was the old laird in great consternation, and blamed himself for treating the thing so lightly, which seemed to have been gone about, from the beginning, so systematically, and with an intent which the villains were now going to realize, namely, to get the young laird disposed of; and then his brother, in spite of the old gentleman's teeth, would be laird himself.

Old Dal now set his whole interest to work among the noblemen and lawyers of his party. His son's case looked exceedingly ill, owing to the former assault before witnesses, and the unbecoming expressions made use of by him on that occasion, as well as from the present assault, which George did not deny, and for which no moving cause or motive could be made to appear.

On his first declaration before the sheriff, matters looked no better: but then the sheriff was a Whig. It is well known how differently the people of the present day, in Scotland, view the cases of their own party-men and those of opposite political principles. But this day is nothing to that in such matters, although, God knows, they are still sometimes barefaced enough. It appeared, from all the witnesses in the first case, that the complainant was the first aggressor—that he refused to stand out of the way, though apprised of his danger; and, when his brother came against him inadvertently, he had aimed a blow at him with his foot, which, if it had taken effect, would have killed him. But as to the story of the apparition in fair day-light—the flying from the face of it—the running foul of his brother pursuing him, and knocking him down, why the judge smiled at the relation, and saying: "It was a very extraordinary story," he remanded George to prison, leaving the matter to the

High Court of Justiciary.

When the case came before that court, matters took a different turn. The constant and sullen attendance of the one brother upon the other excited suspicions; and these were in some manner confirmed when the guards at Queensberry House deported that the prisoner went by them on his way to the hill that morning, about twenty minutes before the complainant, and, when the latter passed, he asked if such a young man had passed before him, describing the prisoner's appearance to them; and that, on being answered in the affirmative, he mended his pace and fell a-running.

The Lord Justice, on hearing this, asked the prisoner if he had any suspicions that his brother had a design on his life.

He answered that all along, from the time of their first unfortunate meeting, his brother had dogged his steps so constantly, and so unaccountably, that he was convinced it was with some intent out of the ordinary course of events; and that if, as his lordship supposed, it was indeed his shadow that he had seen approaching him through the mist, then, from the cowering and cautious manner that it advanced, there was no little doubt that his brother's design had been to push him headlong from the cliff that morning.

A conversation then took place between the judge and the Lord Advocate; and, in the meantime, a bustle was seen in the hall; on which the doors were ordered to be guarded, and, behold, the precious Mr. R. Wringhim was taken into custody, trying to make his escape out of court. Finally it turned out that George was honourably acquitted, and young Wringhim bound over to keep the peace, with heavy penalties and securities.

That was a day of high exultation to George and his youthful associates, all of whom abhorred Wringhim; and, the evening being spent in great glee, it was agreed between Mr. Adam Gordon and George that their visit to the Highlands, though thus long delayed, was not to be abandoned; and though they had, through the machinations of an incendiary, lost the season of delight, they would still find plenty of sport in deer-shooting. Accordingly, the day was set a second time for their departure; and, on the day preceding that, all the party were invited by George to dine with him once more at the

sign of the Black Bull of Norway. Everyone promised to attend, anticipating nothing but festivity and joy. Alas, what short-sighted improvident creatures we are, all of us; and how often does the evening cup of joy lead to sorrow in the morning!

The day arrived—the party of young noblemen and gentlemen met, and were as happy and jovial as men could be. George was never seen so brilliant, or so full of spirits; and exulting to see so many gallant young chiefs and gentlemen about him, who all gloried in the same principles of loyalty (perhaps this word should have been written disloyalty), he made speeches, gave toasts, and sung songs, all leaning slyly to the same side, until a very late hour. By that time he had pushed the bottle so long and so freely that its fumes had taken possession of every brain to such a degree that they held Dame Reason rather at the staff's end, overbearing all her counsels and expostulations; and it was imprudently proposed by a wild inebriated spark, and carried by a majority of voices, that the whole party should adjourn to a bagnio for the remainder of the night.

They did so; and it appears from what follows that the house, to which they retired must have been somewhere on the opposite side of the street to the Black Bull Inn, a little farther to the eastward. They had not been an hour in that house till some altercation chanced to arise between George Colwan and a Mr. Drummond, the younger son of a nobleman of distinction. It was perfectly casual, and no one thenceforward, to this day, could ever tell what it was about, if it was not about the misunderstanding of some word or term that the one had uttered. However it was, some high words passed between them; these were followed by threats, and, in less than two minutes from the commencement of the quarrel, Drummond left the house in apparent displeasure, hinting to the other that they two should settle that in a more convenient place.

The company looked at one another, for all was over before any of them knew such a thing was begun. "What the devil is the matter?" cried one. "What ails Drummond?" cried another. "Who has he quarrelled with?" asked a third.

"Don't know."—"Can't tell, on my life."—"He has quarrelled with his wine, I suppose, and is going to send it a challenge."

Such were the questions, and such the answers that passed in the jovial party, and the matter was no more thought of.

But in the course of a very short space, about the length which the ideas of the company were the next day at great variance, a sharp rap came to the door. It was opened by a female; but, there being a chain inside, she only saw one side of the person at the door. He appeared to be a young gentleman, in appearance like him who had lately left the house, and asked, in a low whispering voice, "if young Dalcastle was still in the house?" The woman did not know. "If he is," added he, "pray tell him to speak with me for a few minutes." The woman delivered the message before all the party, among whom there were then sundry courteous ladies of notable distinction, and George, on receiving it, instantly rose from the side of one of them, and said, in the hearing of them all, "I will bet a hundred merks that is Drummond."—"Don't go to quarrel with him, George," said one.—"Bring him in with you," said another. George stepped out; the door was again bolted, the chain drawn across, and the inadvertent party, left within, thought no more of the circumstance till the morning, that the report had spread over the city that a young gentleman had been slain, on a little washing-green at the side of the North Loch, and at the very bottom of the close where this thoughtless party had been assembled.

Several of them, on first hearing the report, basted to the dead-room in the Guard-house, where the corpse had been deposited, and soon discovered the body to be that of their friend and late entertainer, George Colwan. Great were the consternation and grief of all concerned, and, in particular, of his old father and Miss Logan; for George had always been the sole hope and darling of both, and the news of the event paralysed them so as to render them incapable of all thought or exertion. The spirit of the old laird was broken by the blow, and he descended at once from a jolly, good-natured and active man to a mere driveller, weeping over the body of his son, kissing his wound, his lips, and his cold brow alternately; denouncing vengeance on his murderers, and lamenting that he himself had not met the cruel doom, so that the hope of his race might have been preserved. In short, finding that all further motive of action and object of concern or of love, here below, were for ever removed from him, he abandoned himself to despair, and threatened to go down to the grave with his son.

But, although he made no attempt to discover the murderers, the arm of justice was not idle; and, it being evident to all that the crime must infallibly be brought home to young Drummond, some of his friends sought him out, and compelled him, sorely against his will, to retire into concealment till the issue of the proof that should be led was made known. At the same time, he denied all knowledge of the incident with a resolution that astonished his intimate friends and relations, who to a man suspected him guilty. His father was not in Scotland, for I think it was said to me that this young man was second son to a John, Duke of Melfort, who lived abroad with the royal family of the Stuarts; but this young gentleman lived with the relations of his mother, one of whom, an uncle, was a Lord of Session: these, having thoroughly effected his concealment, went away, and listened to the evidence; and the examination of every new witness convinced them that their noble young relative was the slayer of his friend.

All the young gentlemen of the party were examined, save Drummond, who, when sent for, could not be found, which circumstance sorely confirmed the suspicions against him in the minds of judges and jurors, friends and enemies; and there is little doubt that the care of his relations in concealing him injured his character and his cause. The young gentlemen of whom the party was composed varied considerably with respect to the quarrel between him and the deceased. Some of them had neither heard nor noted it; others had, but not one of them could tell how it began. Some of them had heard the threat uttered by Drummond on leaving the house, and one only had noted him lay his hand on his sword. Not one of them could swear that it was Drummond who came to the door and desired to speak with the deceased, but the general impression on the minds of them all was to that effect; and one of the women swore that she heard the voice distinctly at the door, and every word that voice pronounced, and at the same time heard the deceased say that it was Drummond's.

On the other hand, there were some evidences on Drummond's part, which Lord Craigie, his uncle, had taken care to collect. He produced the sword which his nephew had worn that night, on which there was neither blood nor blemish; and, above all, he insisted on the evidence of a number of surgeons, who declared that both the wounds which the deceased had received had been given behind. One of these was below the left arm, and a slight one; the other

was quite through the body, and both evidently inflicted with the same weapon, a two-edged sword, of the same dimensions as that worn by Drummond.

Upon the whole, there was a division in the court, but a majority decided it. Drummond was pronounced guilty of the murder; outlawed for not appearing, and a high reward offered for his apprehension. It was with the greatest difficulty that he escaped on board of a small trading vessel, which landed him in Holland, and from thence, flying into Germany, he entered into the service of the Emperor Charles VI. Many regretted that he was not taken, and made to suffer the penalty due for such a crime, and the melancholy incident became a pulpit theme over a great part of Scotland, being held up as a proper warning to youth to beware of such haunts of vice and depravity, the nurses of all that is precipitate, immoral, and base, among mankind.

After the funeral of this promising and excellent young man, his father never more held up his head. Miss Logan, with all her art, could not get him to attend to any worldly thing, or to make any settlement whatsoever of his affairs, save making her over a present of what disposable funds he had about him. As to his estates, when they were mentioned to him, he wished them all in the bottom of the sea, and himself along with them. But, whenever she mentioned the circumstance of Thomas Drummond having been the murderer of his son, he shook his head, and once made the remark that "It was all a mistake, a gross and fatal error; but that God, who had permitted such a flagrant deed, would bring it to light in his own time and way." In a few weeks he followed his son to the grave, and the notorious Robert Wringhim took possession of his estates as the lawful son of the late laird, born in wedlock, and under his father's roof. The investiture was celebrated by prayer, singing of psalms, and religious disputation. The late guardian and adopted father, and the mother of the new laird, presided on the grand occasion, making a conspicuous figure in all the work of the day; and, though the youth himself indulged rather more freely in the bottle than he had ever been seen to do before, it was agreed by all present that there had never been a festivity so sanctified within the great hall of Dalcastle. Then, after due thanks returned, they parted rejoicing in spirit; which thanks, by the by, consisted wholly in telling the Almighty what he was; and informing, with very particular precision, what they were who addressed him; for Wringhim's

whole system of popular declamation consisted, it seems, in this—to denounce all men and women to destruction, and then hold out hopes to his adherents that they were the chosen few, included in the promises, and who could never fall away. It would appear that this pharisaical doctrine is a very delicious one, and the most grateful of all others to the worst characters.

But the ways of heaven are altogether inscrutable, and soar as far above and beyond the works and the comprehensions of man as the sun, flaming in majesty, is above the tiny boy's evening rocket. It is the controller of Nature alone that can bring light out of darkness, and order out of confusion. Who is he that causeth the mole, from his secret path of darkness, to throw up the gem, the gold, and the precious ore? The same that from the mouths of babes and sucklings can extract the perfection of praise, and who can make the most abject of his creatures instrumental in bringing the most hidden truths to light.

Miss Logan had never lost the thought of her late master's prediction that Heaven would bring to light the truth concerning the untimely death of his son. She perceived that some strange conviction, too horrible for expression, preyed on his mind from the moment that the fatal news reached him to the last of his existence; and, in his last ravings, he uttered some incoherent words about justification by faith alone and absolute and eternal predestination having been the ruin of his house. These, to be sure, were the words of superannuation, and of the last and severest kind of it; but, for all that, they sunk deep into Miss Logan's soul, and at last she began to think with herself: "Is it possible the Wringhims, and the sophisticating wretch who is in conjunction with them, the mother of my late beautiful and amiable young master, can have effected his destruction? If so, I will spend my days, and my little patrimony, in endeavours to rake up and expose the unnatural deed."

In all her outgoings and incomings Mrs. Logan (as she was now styled) never lost sight of this one object. Every new disappointment only whetted her desire to fish up some particulars, concerning it; for she thought so long and so ardently upon it that by degrees it became settled in her mind as a sealed truth. And, as woman is always most jealous of her own sex in such matters, her suspicions were fixed on her greatest enemy, Mrs. Colwan, now

the Lady Dowager of Dalcastle. All was wrapt in a chaos of confusion and darkness; but at last, by dint of a thousand sly and secret inquiries, Mrs. Logan found out where Lady Dalcastle had been on the night that the murder happened, and likewise what company she had kept, as well as some of the comers and goers; and she had hopes of having discovered a clue, which, if she could keep hold of the thread, would lead her through darkness to the light of truth.

Returning very late one evening from a convocation of family servants, which she had drawn together in order to fish something out of them, her maid having been in attendance on her all the evening, they found, on going home, that the house had been broken and a number of valuable articles stolen therefrom. Mrs. Logan had grown quite heartless before this stroke, having been altogether unsuccessful in her inquiries, and now she began to entertain some resolutions of giving up the fruitless search.

In a few days thereafter, she received intelligence that her clothes and plate were mostly recovered, and that she for one was bound over to prosecute the depredator, provided the articles turned out to be hers, as libelled in the indictment, and as a king's evidence had given out. She was likewise summoned, or requested, I know not which, being ignorant of these matters, to go as far as the town of Peebles in Tweedside, in order to survey these articles on such a day, and make affidavit to their identity before the Sheriff She went accordingly; but, on entering the town by the North Gate, she was accosted by a poor girl in tattered apparel, who with great earnestness inquired if her name was not Mrs. Logan? On being answered in the affirmative, she said that the unfortunate prisoner in the Tolbooth requested her, as she valued all that was dear to her in life, to go and see her before she appeared in court at the hour of cause, as she (the prisoner) had something of the greatest moment to impart to her. Mrs. Logan's curiosity was excited, and she followed the girl straight to the Tolbooth, who by the way said to her that she would find in the prisoner a woman of superior mind, who had gone through all the vicissitudes of life. "She has been very unfortunate, and I fear very wicked," added the poor thing, "but she is my mother, and God knows, with all her faults and failings, she has never been unkind to me. You, madam, have it in your power to save her; but she has wronged you, and therefore, if you will not do it for her sake, do it for mine,

and the God of the fatherless will reward you."

Mrs. Logan answered her with a cast of the head, and a hem! and only remarked, that "the guilty must not always be suffered to escape, or what a world must we be doomed to live in!"

She was admitted to the prison, and found a tall emaciated figure, who appeared to have once possessed a sort of masculine beauty in no ordinary degree, but was now considerably advanced in years. She viewed Mrs. Logan with a stem, steady gaze, as if reading her features as a margin to her intellect; and when she addressed her it was not with that humility, and agonized fervour, which are natural for one in such circumstances to address to another who has the power of her life and death in her hands.

"I am deeply indebted to you for this timely visit, Mrs. Logan," said she. "It is not that I value life, or because I fear death, that I have sent for you so expressly. But the manner of the death that awaits me has something peculiarly revolting in it to a female mind. Good God! when I think of being hung up, a spectacle to a gazing, gaping multitude, with numbers of which I have had intimacies and connections, that would render the moment of parting so hideous, that, believe me, it rends to flinders a soul born for another sphere than that in which it has moved, had not the vile selfishness of a lordly fiend ruined all my prospects and all my hopes. Hear me then; for I do not ask your pity: I only ask of you to look to yourself, and behave with womanly prudence, if you deny this day that these goods are yours, there is no other evidence whatever against my life, and it is safe for the present. For, as for the word of the wretch who has betrayed me, it is of no avail; he has prevaricated so notoriously to save himself. If you deny them, you shall have them all again to the value of a mite, and more to the bargain. If you swear to the identity of them, the process will, one way and another, cost you the half of what they are worth."

"And what security have I for that?" said Mrs. Logan.

"You have none but my word," said the other proudly, "and that never yet was violated. If you cannot take that, I know the worst you can do. But I had forgot—I have a poor helpless child without, waiting and starving about the prison door. Surely it was of her that I wished to speak. This shameful death

of mine will leave her in a deplorable state."

"The girl seems to have candour and strong affections," said Mrs. Logan. "I grievously mistake if such a child would not be a thousand times better without such a guardian and director."

"Then will you be so kind as to come to the Grass Market and see me put down?" said the prisoner. "I thought a woman would estimate a woman's and a mother's feelings, when such a dreadful throw was at stake, at least in part. But you are callous, and have never known any feelings but those of subordination to your old unnatural master. Alas, I have no cause of offence! I have wronged you; and justice must take its course. Will you forgive me before we part?"

Mrs. Logan hesitated, for her mind ran on something else. On which the other subjoined: "No, you will not forgive me, I see. But you will pray to God to forgive me? I know you will do that."

Mrs. Logan heard not this jeer, but, looking at the prisoner with an absent and stupid stare, she said: "Did you know my late master?"

"Ay, that I did, and never for any good," said she. "I knew the old and the young spark both, and was by when the latter was slain."

This careless sentence affected Mrs. Logan in a most peculiar manner. A shower of tears burst from her eyes ere it was done, and, when it was, she appeared like one bereaved of her mind. She first turned one way and then another, as if looking for something she had dropped. She seemed to think she had lost her eyes, instead of her tears, and at length, as by instinct, she tottered close up to the prisoner's face, and, looking wistfully and joyfully in it, said, with breathless earnestness: "Pray, mistress, what is your name?"

"My name is Arabella Calvert," said the other. "Miss, mistress, or widow, as you choose, for I have been all the three, and that not once nor twice only. Ay, and something beyond all these. But, as for you, you have never been anything!"

"Ay, ay! and so you are Bell Calvert? Well, I thought so—I thought so,"

said Mrs. Logan; and, helping herself to a seat, she came and sat down dose by the prisoner's knee. "So you are indeed Bell Calvert, so called once. Well, of all the world you are the woman whom I have longed and travailed the most to see. But you were invisible; a being to be heard of, not seen."

"There have been days, madam," returned she, "when I was to be seen, and when there were few to be seen like me. But since that time there have indeed been days on which I was not to be seen. My crimes have been great, but my sufferings have been greater. So great that neither you nor the world can ever either know or conceive them. I hope they will be taken into account by the Most High. Mine have been crimes of utter desperation. But whom am I speaking to? You had better leave me to myself, mistress."

"Leave you to yourself? That I will be loth to do till you tell me where you were that night my young master was murdered."

"Where the devil would, I was! Will that suffice you? Ah, it was a vile action! A night to be remembered that was! Won't you be going? I want to trust my daughter with a commission."

"No, Mrs. Calvert, you and I part not till you have divulged that mystery to me."

"You must accompany me to the other world, then, for you shall not have it in this."

"If you refuse to answer me, I can have you before a tribunal, where you shall be sifted to the soul."

"Such miserable inanity! What care I for your threatenings of a tribunal? I who must soon stand before my last earthly one? What could the word of such a culprit avail? Or, if it could, where is the judge that could enforce it?"

"Did you not say that there was some mode of accommodating matters on that score?"

"Yes, I prayed you to grant me my life, which is in your power. The saving of it would not have cost you a plack, yet you refused to do it. The

taking of it will cost you a great deal, and yet to that purpose you adhere. I can have no parley with such a spirit. I would not have my life in a present from its motions, nor would I exchange courtesies with its possessor."

"Indeed, Mrs. Calvert, since ever we met, I have been so busy thinking about who you might be that I know not what you have been proposing. I believe I meant to do what I could to save you But, once for all, tell me everything that you know concerning that amiable young gentleman's death, and here is my band there shall be nothing wanting that I can effect for you."

"No I despise all barter with such mean and selfish curiosity; and, as I believe that passion is stronger with you, than fear with me, we part on equal terms. Do your worst; and my secret shall go to the gallows and the grave with me."

Mrs. Logan was now greatly confounded, and after proffering in vain to concede everything she could ask in exchange, for the particulars relating to the murder, she became the suppliant in her turn. But the unaccountable culprit, exulting in her advantage, laughed her to scorn; and finally, in a paroxysm of pride and impatience, called in the jailor and had her expelled, ordering him in her hearing not to grant her admittance a second time, on any pretence.

Mrs. Logan was now hard put to it, and again driven almost to despair. She might have succeeded in the attainment of that she thirsted for most in life so easily had she known the character with which she had to deal. Had she known to have soothed her high and afflicted spirit: but that opportunity was past, and the hour of examination at hand. She once thought of going and claiming her articles, as she at first intended; but then, when she thought again of the Wringhims swaying it at Dalcastle, where she had been wont to hear them held in such contempt, if not abhorrence, and perhaps of holding it by the most diabolical means, she was withheld from marring the only chance that remained of having a glimpse into that mysterious affair.

Finally, she resolved not to answer to her name in the court, rather than to appear and assert a falsehood, which she might be called on to certify by oath. She did so; and heard the Sheriff give orders to the officers to make inquiry for Miss Logan from Edinburgh, at the various places of

entertainment in town, and to expedite her arrival in court, as things of great value were in dependence. She also heard the man who had turned king's evidence against the prisoner examined for the second time, and sifted most cunningly. His answers gave anything but satisfaction to the Sheriff, though Mrs. Logan believed them to be mainly truth. But there were a few questions and answers that struck her above all others.

"How long is it since Mrs. Calvert and you became acquainted?"

"About a year and a half."

"State the precise time, if you please; the day, or night, according to your remembrance."

"It was on the morning of the 28th of February, 1705."

"What time of the morning?"

"Perhaps about one."

"So early as that? At what place did you meet then?"

"It was at the foot of one of the north wynds of Edinburgh." "Was it by appointment that you met?"

"No, it was not."

"For what purpose was it then?"

"For no purpose."

"How is it that you chance to remember the day and hour so minutely, if you met that woman, whom you have accused, merely by chance, and for no manner of purpose, as you must have met others that night, perhaps to the amount of hundreds, in the same way?"

"I have good cause to remember it, my lord."

"What was that cause?—No answer?—You don't choose to say what that

cause was?"

"I am not at liberty to tell."

The Sheriff then descended to other particulars, all of which tended to prove that the fellow was an accomplished villain, and that the principal share of the atrocities had been committed by him. Indeed the Sheriff hinted that he suspected the only share Mrs. Calvert had in them was in being too much in his company, and too true to him. The case was remitted to the Court of Justiciary; but Mrs. Logan had heard enough to convince her that the culprits first met at the very spot, and the very hour, on which George Colwan was slain; and she had no doubt that they were incendiaries set on by his mother, to forward her own and her darling son's way to opulence. Mrs. Logan was wrong, as will appear in the sequel; but her antipathy to Mrs. Colwan made her watch the event with all care. She never quitted Peebles as long as Bell Calvert remained there, and, when she was removed to Edinburgh, the other followed. When the trial came on, Mrs. Logan and her maid were again summoned as witnesses before the jury, and compelled by the prosecutor for the Crown to appear.

The maid was first called; and, when she came into the witness box, the anxious and hopeless looks of the prisoner were manifest to all. But the girl, whose name, she said, was Bessy Gillies, answered in so flippant and fearless a way that the auditors were much amused. After a number of routine questions, the depute-advocate asked her if she was at home on the morning of the fifth of September last, when her mistress's house was robbed.

"Was I at hame, say ye? Na, faith-ye, lad! An' I had been at hame, there had been mair to dee. I wad hae raised sic a yelloch!"

"Where were you that morning?"

"Where was I, say you? I was in the house where my mistress was, sitting dozing an' half sleeping in the kitchen. I thought aye she would be setting out every minute, for twa hours."

"And, when you went home, what did you find?"

"What found we? Be my sooth, we found a broken lock, an' toom kists."

"Relate some of the particulars, if you please."

"Sir, the thieves didna stand upon particulars: they were halesale dealers in a' our best wares."

"I mean, what passed between your mistress and you on the occasion?"

"What passed, say ye? O, there wasna muckle: I was in a great passion, but she was dung doitrified a wee. When she gaed to put the key i' the door, up it flew to the fer wa'. 'Bless ye, jaud, what's the meaning o' this?' quo she. 'Ye hae left the door open, ye tawpie!' quo she. 'The ne'er o' that I did,' quo I, 'or may my shakel bane never turn another key.' When we got the candle lightit, a' the house was in a hoad-road. 'Bessy, my woman,' quo she, 'we are baith ruined and undone creatures.' 'The deil a bit,' quo I; 'that I deny positively. H'mh! to speak o' a lass o' my age being ruined and undone! I never had muckle except what was within a good jerkin, an' let the thief ruin me there wha can.

"Do you remember aught else that your mistress said on the occasion? Did you hear her blame any person?"

"O, she made a gread deal o' grumphing an' groaning about the misfortune, as she ca'd it, an' I think she said it was a part o' the ruin, wrought by the Ringans, or some sic name. 'They'll hae't a'! They'll hae't a'!' cried she, wringing her hands; 'a'! they'll hae' a', an' hell wi't, an' they'll get them baith.' 'Aweel, that's aye some satisfaction,' quo I."

"Whom did she mean by the Ringans, do you know?"

"I fancy they are some creatures that she has dreamed about, for I think there canna be as ill folks living as she ca's them."

"Did you never hear say that the prisoner at the bar there, Mrs. Calvert, or Bell Calvert, was the robber of her house; or that she was one of the Ringans?"

"Never. Somebody tauld her lately that ane Bell Calvert robbed her house, but she disna believe it. Neither do I."

"What reasons have you for doubting it?"

"Because it was nae woman's fingers that broke up the bolts an' the locks that were torn open that night."

"Very pertinent, Bessy. Come then within the bar, and look, at these articles on the table. Did you ever see these silver spoons before?"

"I hae seen some very like them, and whaever has seen siller spoons has done the same."

"Can you swear you never saw them before?"

"Na, na, I wadna swear to ony siller spoons that ever war made, unless I had put a private mark on them wi' my ain hand, an' that's what I never did to ane."

"See, they are all marked with a C."

"Sae are a' the spoons in Argyle, an' the half o' them in Edinburgh I think. A C is a very common letter, an' so are a' the names that begin wi't. Lay them by, lay them by, an' gie the poor woman her spoons again. They are marked wi' her ain name, an' I hae little doubt they are hers, an' that she has seen better days."

"Ah, God bless her heart!" sighed the prisoner; and that blessing was echoed in the breathings of many a feeling breast.

"Did you ever see this gown before, think you?"

"I hae seen ane very like it."

"Could you not swear that gown was your mistress's once?"

"No, unless I saw her hae't on, an' kend that she had paid for't. I am very scrupulous about an oath. Like is an ill mark. Sae ill indeed that I wad hardly

swear to anything."

"But you say that gown is very like one your mistress used to wear."

"I never said sic a thing. It is like one I hae seen her hae out airing on the hay raip i' the back green. It is very like ane I hae seen Mrs. Butler in the Grass Market wearing too: I rather think it is the same. Bless you, sir, I wadna swear to my ain forefinger, if it had been as lang out o' my sight an', brought in an' laid on that table."

"Perhaps you are not aware, girl, that this scrupulousness of yours is likely to thwart the purposes of justice, and bereave your mistress of property to the amount of a thousand merks." (From the Judge.)

"I canna help that, my lord: that's her look-out. For my part, I am resolved to keep a clear conscience, till I be married, at any rate."

"Look over these things and see if there is any one article among them which you can fix on as the property of your mistress."

"No ane o' them, sir, no ane o' them. An oath is an awfu' thing, especially when it is for life or death. Gie the poor woman her things again, an' let my mistress pick up the next she finds: that's my advice."

When Mrs. Logan came into the box, the prisoner groaned and laid down her head. But how she was astonished when she heard her deliver herself something to the following purport—That, whatever penalties she was doomed to abide, she was determined she would not bear witness against a woman's life, from a certain conviction that it could not be a woman who broke her house. "I have no doubt that I may find some of my own things there," added she, "but, if they were found in her possession, she has been made a tool, or the dupe, of an infernal set, who shall be nameless here. I believe she did not rob me, and for that reason I will have no hand in her condemnation."

The judge: "This is the most singular perversion I have ever witnessed. Mrs. Logan, I entertain strong suspicions that the prisoner, or her agents, have made some agreement with you on this matter to prevent the course of

justice."

"So far from that, my lord, I went into the jail at Peebles to this woman, whom I had never seen before, and proffered to withdraw my part in the prosecution, as well as my evidence, provided she would tell me a few simple facts; but she spurned at my offer, and had me turned insolently out of the prison, with orders to the jailor never to admit me again on any pretence."

The prisoner's counsel, taking hold of this evidence, addressed the jury with great fluency; and, finally, the prosecution was withdrawn, and the prisoner dismissed from the bar, with a severe reprimand for her past conduct, and an exhortation to keep better company.

It was not many days till a caddy came with a large parcel to Mrs. Logan's house, which parcel he delivered into her hands, accompanied with a sealed note, containing an inventory of the articles, and a request to know if the unfortunate Arabella Calvert would be admitted to converse with Mrs. Logan.

Never was there a woman so much overjoyed as Mrs. Logan was at this message. She returned compliments. Would be most happy to see her; and no article of the parcel should be looked at, or touched, till her arrival. It was not long till she made her appearance, dressed in somewhat better style than she had yet seen her; delivered her over the greater part of the stolen property, besides many things that either never had belonged to Mrs. Logan or that she thought proper to deny in order that the other might retain them.

The tale that she told of her misfortunes was of the most distressing nature, and was enough to stir up all the tender, as well as abhorrent feelings in the bosom of humanity. She had suffered every deprivation in fame, fortune, and person. She had been imprisoned; she had been scourged, and branded as an impostor; and all on account of her resolute and unmoving fidelity and truth to several of the very worst of men, every one of whom had abandoned her to utter destitution and shame. But this story we cannot enter on at present, as it would perhaps mar the thread of our story, as much as it did the anxious anticipations of Mrs. Logan, who sat pining and longing for the relation that follows.

"Now I know, Mrs. Logan, that you are expecting a detail of the circumstances relating to the death of Mr. George Colwan; and, in gratitude for your unbounded generosity and disinterestedness, I will tell you all that I know, although, for causes that will appear obvious to you, I had determined never in life to divulge one circumstance of it. I can tell you, however, that you will be disappointed, for it was not the gentleman who was accused, found guilty, and would have suffered the utmost penalty of the law had he not made his escape. It was not he, I say, who slew your young master, nor had he any hand in it."

"I never thought he had. But, pray, how do you come to know this?"

"You shall hear. I had been abandoned in York by an artful and consummate fiend; and found guilty of being art and part concerned in the most heinous atrocities, and, in his place, suffered what I yet shudder to think of I was banished the county, begged my way with my poor outcast child up to Edinburgh, and was there obliged, for the second time in my life, to betake myself to the most degrading of all means to support two wretched lives. I hired a dress, and betook me, shivering, to the High Street, too well aware that my form and appearance would soon draw me suitors enow at that throng and intemperate time of the Parliament. On my very first stepping out to the street, a party of young gentlemen was passing. I heard by the noise they made, and the tenor of their speech, that they were more then mellow, and so I resolved to keep near them, in order, if possible, to make some of them my prey. But, just as one of them began to eye me, I was rudely thrust into a narrow close by one of the guardsmen. I had heard to what house the party was bound, for the men were talking exceedingly loud, and making no secret of it: so I hasted down the close, and round below to the one where their rendezvous was to be; but I was too late, they were all housed and the door bolted. I resolved to wait, thinking they could not all stay long; but I was perishing with famine, and was like to fall down. The moon shone as bright as day, and I perceived, by a sign at the bottom of the close, that there was a small tavern of a certain description up two stairs there. I went up and called, telling the mistress of the house my plan. She approved of it mainly, and offered me her best apartment, provided I could get one of these noble mates to accompany me. She abused Lucky Sudds, as she called her, at the inn where the party was, envying her huge profits, no doubt, and giving me

afterwards something to drink for which I really felt exceedingly grateful in my need. I stepped downstairs in order to be on the alert. The moment that I reached the ground, the door of Lucky Sudds' house opened and shut, and down came the Honourable Thomas Drummond, with hasty and impassioned strides, his sword rattling at his heel. I accosted him in a soft and soothing tone. He was taken with my address; for he instantly stood still and gazed intently at me, then at the place, and then at me again. I beckoned him to follow me, which he did without further ceremony, and we soon found ourselves together in the best room of a house where everything was wretched. He still looked about him, and at me; but all this while he had never spoken a word. At length, I asked if he would take any refreshment? 'If you please,' said he. I asked what he would have, but he only answered, 'Whatever you choose, madam.' If he was taken with my address, I was much more taken with his; for he was a complete gentleman, and a gentleman will ever act as one. At length, he began as follows:

"'I am utterly at a loss to account for this adventure, madam. It seems to me like enchantment, and I can hardly believe my senses. An English lady, I judge, and one, who from her manner and address should belong to the first class of society, in such a place as this, is indeed matter of wonder to me. At the foot of a close in Edinburgh! and at this time of the night! Surely it must have been no common reverse of fortune that reduced you to this?' I wept, or pretended to do so; on which he added, 'Pray, madam, take heart. Tell me what has befallen you; and if I can do anything for you, in restoring you to your country or your friends, you shall command my interest.'

"I had great need of a friend then, and I thought now was the time to secure one. So I began and told him the moving tale I have told you. But I soon perceived that I had kept by the naked truth too unvarnishedly, and thereby quite overshot my mark. When he learned that he was sitting in a wretched corner of an irregular house, with a felon, who had so lately been scourged and banished as a swindler and impostor, his modest nature took the alarm, and he was shocked, instead of being moved with pity. His eye fixed on some of the casual stripes on my arm, and from that moment he became restless and impatient to be gone. I tried some gentle arts to retain him, but in vain; so, after paying both the landlady and me for pleasures he had neither tasted nor asked, he took his leave.

"I showed him downstairs; and, just as he turned the corner of the next land, a man came rushing violently by him; exchanged looks with him, and came running up to me. He appeared in great agitation, and was quite out of breath; and, taking my hand in his, we ran upstairs together without speaking, and were instantly in the apartment I had left, where a stoup of wine still stood untasted. 'Ah, this is fortunate!' said my new spark, and helped himself. In the meanwhile, as our apartment was a corner one, and looked both east and north, I ran to the eastern casement to look after Drummond. Now, note me well: I saw him going eastward in his tartans and bonnet, and the gilded hilt of his claymore glittering in the moon; and, at the very same time, I saw two men, the one in black, and the other likewise in tartans, coming towards the steps from the opposite bank, by the foot of the loch; and I saw Drummond and they eyeing each other as they passed. I kept view of him till he vanished towards Leith Wynd, and by that time the two strangers had come close up under our window. This is what I wish you to pay particular attention to. I had only lost sight of Drummond (who had given me his name and address) for the short space of time that we took in running up one pair of short stairs; and during that space he had halted a moment, for, when I got my eye on him again, he had not crossed the mouth of the next entry, nor proceeded above ten or twelve paces, and, at the same time, I saw the two men coming down the bank on the opposite side of the loch, at about three hundred paces' distance. Both he and they were distinctly in my view, and never within speech of each other, until he vanished into one of the wynds leading towards the bottom of the High Street, at which precise time the two strangers came below my window; so that it was quite dear he neither could be one of them nor have any communication with them.

"Yet, mark me again; for, of all things I have ever seen, this was the most singular. When I looked down at the two strangers, one of them was extremely like Drummond. So like was he that there was not one item in dress, form, feature, nor voice, by which I could distinguish the one from the other. I was certain it was not he, because I had seen the one going and the other approaching at the same time, and my impression at the moment was that I looked upon some spirit, or demon, in his likeness. I felt a chillness creep all round my heart, my knees tottered, and, withdrawing my head from the open casement that lay in the dark shade, I said to the man who was with me, 'Good God, what is this?'

"'What is it, my dear?' said he, as much alarmed as I was.

"'As I live, there stands an apparition!' said I.

"He was not so much afraid when he heard me say so, and, peeping cautiously out, he looked and listened awhile, and then, drawing back, he said in a whisper, 'They are both living men, and one of them is he I passed at the corner.'

"'That he is not,' said I, emphatically. 'To that I will make oath.'

"He smiled and shook his head, and then added, 'I never then saw a man before, whom I could not know again, particularly if he was the very last I had seen. But what matters it whether it be or not? As it is no concern of ours, let us sit down and enjoy ourselves.'

'But it does matter a very great deal with me, sir,' said I. 'Bless me, my head is giddy—my breath quite gone, and I feel as if I were surrounded with fiends. Who are you, sir?'

'You shall know that ere we two part, my love,' said he. 'I cannot conceive why the return of this young gentleman to the spot he so lately left should discompose you. I suppose he got a glance of you as he passed, and has returned to look after you, and that is the whole secret of the matter.'

"'If you will be so civil as to walk out and join him then, it will oblige me hugely,' said I, 'for I never in my life experienced such boding apprehensions of evil company. I cannot conceive how you should come up here without asking my permission. Will it please you to be gone, sir?' I was within an ace of prevailing. He took out his purse—I need not say more—I was bribed to let him remain. Ah, had I kept my frail resolution of dismissing him at that moment, what a world of shame and misery had been evited! But that, though uppermost still in my mind, has nothing ado here.

"When I peeped over again, the two men were disputing in a whisper, the one of them in violent agitation and terror, and the other upbraiding him, and urging him on to some desperate act. At length I heard the young man in the Highland garb say indignantly, 'Hush, recreant! It is God's work which you

are commissioned to execute, and it must be done. But, if you positively decline it, I will do it myself, and do you beware of the consequences.'

"'Oh, I will, I will!' cried the other in black clothes, in a wretched beseeching tone. 'You shall instruct me in this, as in all things else.'

"I thought all this while I was closely concealed from them, and wondered not a little when he in tartans gave me a sly nod, as much as to say, 'What do you think of this?' or, 'Take note of what you see,' or something to that effect; from which I perceived that, whatever he was about, he did not wish it to be kept a secret. For all that, I was impressed with a terror and anxiety that I could not overcome, but it only made me mark every event with the more intense curiosity. The Highlander, whom I still could not help regarding as the evil genius of Thomas Drummond, performed every action as with the quickness of thought. He concealed the youth in black in a narrow entry, a little to the westward of my windows, and, as he was leading him across the moonlight green by the shoulder, I perceived, for the first time, that both of them were armed with rapiers. He pushed him without resistance into the dark shaded close, made another signal to me, and hasted up the close to Lucky Sudds' door. The city and the morning were so still that I heard every word that was uttered, on putting my head out a little. He knocked at the door sharply, and, after waiting a considerable space, the bolt was drawn, and the door, as I conceived, edged up as far as the massy chain would let it. 'Is young Dalcastle still in the house?' said he sharply.

"I did not hear the answer, but I heard him say, shortly after, 'If he is, pray tell him to speak with me for a few minutes.' He then withdrew from the door, and came slowly down the close, in a lingering manner, looking oft behind him. Dalcastle came out; advanced a few steps after him, and then stood still, as if hesitating whether or not he should call out a friend to accompany him; and that instant the door behind him was closed, chained, and the iron bolt drawn; on hearing of which, he followed his adversary without further hesitation. As he passed below my window, I heard him say, 'I beseech you, Tom, let us do nothing in this matter rashly'; but I could not hear the answer of the other, who had turned the corner.

"I roused up my drowsy companion, who was leaning on the bed, and we both looked together from the north window. We were in the shade, but the

moon shone full on the two young gentlemen. Young Dalcastle was visibly the worse of liquor, and, his back being turned towards us, he said something to the other which I could not make out, although he spoke a considerable time, and, from his tones and gestures, appeared to be reasoning.

"When he had done, the tall young man in the tartans drew his sword, and, his face being straight to us, we heard him say distinctly, 'No more words about it, George, if you please; but if you be a man, as I take you to be, draw your sword, and let us settle it here.'

"Dalcastle drew his sword, without changing his attitude; but he spoke with more warmth, for we heard his words, 'Think you that I fear you, Tom? Be assured, Sir, I would not fear ten of the best of your name, at each other's backs: all that I want is to have friends with us to see fair play, for, if you close with me, you are a dead man.'

"The other stormed at these words. 'You are a braggart, Sir,' cried he, 'a wretch—a blot on the cheek of nature—a blight on the Christian world—a reprobate—I'll have your soul, Sir. You must play at tennis, and put down elect brethren in another world to-morrow.' As he said this, he brandished his rapier, exciting Dalcastle to offence. He gained his point. The latter, who had previously drawn, advanced upon his vapouring and licentious antagonist, and a fierce combat ensued. My companion was delighted beyond measure, and I could not keep him from exclaiming, loud enough to have been heard, 'That's grand! That's excellent!' For me, my heart quaked like an aspen. Young Dalcastle either had a decided advantage over his adversary, or else the other thought proper to let him have it; for he shifted, and swore, and flitted from Dalcastle's thrusts like a shadow, uttering ofttimes a sarcastic laugh, that seemed to provoke the other beyond all bearing. At one time, he would spring away to a great distance, then advance again on young Dalcastle with the swiftness of lightning. But that young hero always stood his ground, and repelled the attack: he never gave way, although they fought nearly twice round the bleaching green, which you know is not a very small one. At length they fought close up to the mouth of the dark entry, where the fellow in black stood all this while concealed, and then the combatant in tartans closed with his antagonist, or pretended to do so; but, the moment they began to grapple, he wheeled about, turning Colwan's back towards the

entry, and then cried out, 'Ah, hell has it! My friend, my friend!'

"That moment the fellow in black rushed from his cover with his drawn rapier, and gave the brave young Dalcastle two deadly wounds in the back, as quick as arm could thrust, both of which I thought pierced through his body. He fell, and, rolling himself on his back, he perceived who it was that had slain him thus foully, and said, with a dying emphasis, which I never heard equalled, 'oh, dog of hell, it is you who has done this!'

"He articulated some more, which I could not hear for other sounds; for, the moment that the man in black inflicted the deadly wound, my companion called out, 'That's unfair, you rip! That's damnable! to strike a brave fellow behind! One at a time, you cowards!' etc., to all which the unnatural fiend in the tartans answered with a loud exulting laugh; and then, taking the poor paralysed murderer by the bow of the arm, he hurried him in the dark entry once more, where I lost sight of them for ever."

Before this time Mrs. Logan had risen up; and, when the narrator had finished, she was standing with her arms stretched upwards at their full length, and her visage turned down, on which were portrayed the lines of the most absolute horror. "The dark suspicions of my late benefactor have been just, and his last prediction is fulfilled," cried she. "The murderer of the accomplished George Colwan has been his own brother, set on, there is little doubt, by her who bare them both, and her directing angel, the self-justified bigot. Aye, and yonder they sit, enjoying the luxuries so dearly purchased, with perfect impunity! If the Almighty do not hurl them down, blasted with shame and confusion, there is no hope of retribution in this life. And, by His might, I will be the agent to accomplish it! Why did the man not pursue the foul murderers? Why did he not raise the alarm, and call the watch?"

"He? The wretch! He durst not move from the shelter he had obtained. No, not for the soul of him. He was pursued for his life, at the moment when he first flew into my arms. But I did not know it; no, I did not then know him. May the curse of heaven, and the blight of hell, settle on the detestable wretch! He pursue for the sake of justice! No; his efforts have all been for evil, but never for good. But I raised the alarm; miserable and degraded as I was, I pursued and raised the watch myself Have you not heard the name of Bell Calvert coupled with that hideous and mysterious affair?"

"Yes, I have. In secret often I have heard it. But how came it that you could never be found? How came it that you never appeared in defence of the Honourable Thomas Drummond; you, the only person who could have justified him?"

"I could not, for I then fell under the power and guidance of a wretch who durst not for the soul of him be brought forward in the affair. And, what was worse, his evidence would have overborne mine, for he would have sworn that the man who called out and fought Colwan was the same he met leaving my apartment, and there was an end of it. And, moreover, it is well known that this same man—this wretch of whom I speak, never mistook one man for another in his life, which makes the mystery of the likeness between this incendiary and Drummond the more extraordinary."

"If it was Drummond, after all that you have asserted, then are my surmises still wrong."

"There is nothing of which I can be more certain than that it was not Drummond. We have nothing on earth but our senses to depend upon. If these deceive us, what are we to do? I own I cannot account for it; nor ever shall be able to account for it as long as I live."

"Could you know the man in black, if you saw him again?"

"I think I could, if I saw him walk or run: his gait was very particular. He walked as if he had been flat-soled, and his legs made of steel, without any joints in his feet or ankles."

"The very same! The very same! The very same! Pray will you take a few days' journey into the country with me, to look at such a man?"

"You have preserved my life, and for you I will do anything. I will accompany you with pleasure: and I think I can say that I will know him, for his form left an impression on my heart not soon to be effaced. But of this I am sure that my unworthy companion will recognize him, and that he will be able to swear to his identity every day as long as he lives."

"Where is he? Where is he? Oh! Mrs. Calvert, where is he?"

"Where is he? He is the wretch whom you heard giving me up to the death; who, after experiencing every mark of affection that a poor ruined being could confer, and after committing a thousand atrocities of which she was ignorant, became an informer to save his diabolical life, and attempted to offer up mine as a sacrifice for all. We will go by ourselves first, and I will tell you if it is necessary to send any farther."

The two dames, the very next morning, dressed themselves like country goodwives, and, hiring two stout ponies furnished with pillions, they took their journey westward, and the second evening after leaving Edinburgh they arrived at the village about two miles below Dalcastle, where they alighted. But Mrs. Logan, being anxious to have Mrs. Calvert's judgment, without either hint or preparation, took care not to mention that they were so near to the end of their journey. In conformity with this plan, she said, after they had sat a while: "Heigh-ho, but I am weary! What, suppose we should rest a day here before we proceed farther on our journey?"

Mrs. Calvert was leaning on the casement and looking out when her companion addressed these words to her, and by far too much engaged to return any answer, for her eyes were riveted on two young men who approached from the farther end of the village; and at length, turning round her head, she said, with the most intense interest, "Proceed farther on our journey, did you say? That we need not do; for, as I live, here comes the very man!"

Mrs. Logan ran to the window, and, behold, there was indeed Robert Wringhim Colwan (now the Laird of Dalcastle) coming forward almost below their window, walking arm in arm with another young man; and, as the two passed, the latter looked up and made a sly signal to the two dames, biting his lip, winking with his left eye, and nodding his head. Mrs. Calvert was astonished at this recognizance, the young man's former companion having made exactly such another signal on the night of the duel, by the light of the moon; and it struck her, moreover, that she had somewhere seen this young man's face before. She looked after him, and he winked over his shoulder to her; but she was prevented from returning his salute by her companion, who uttered a loud cry, between a groan and shriek, and fell down on the floor with a rumble like a wall that had suddenly been

undermined. She had fainted quite away, and required all her companion's attention during the remainder of the evening, for she had scarcely ever well recovered out of one fit before she fell into another, and in the short intervals she raved like one distracted or in a dream. After falling into a sound sleep by night, she recovered her equanimity, and the two began to converse seriously on what they had seen. Mrs. Calvert averred that the young man who passed next to the window was the very man who stabbed George Colwan in the back, and she said she was willing to take her oath on it at any time when required, and was certain, if the wretch Ridsley saw him, that he would make oath to the same purport, for that his walk was so peculiar no one of common discernment could mistake it.

Mrs. Logan was in great agitation, and said: "It is what I have suspected all along, and what I am sure my late master and benefactor was persuaded of, and the horror of such an idea cut short his days. That wretch, Mrs. Calvert, is the born brother of him he murdered, sons of the same mother they were, whether or not of the same father, the Lord only knows. But, Oh, Mrs. Calvert, that is not the main thing that has discomposed me, and shaken my nerves to pieces at this time. Who do you think the young man was who walked in his company to-night?"

"I cannot for my life recollect, but am convinced I have seen the same fine form and face before."

"And did not he seem to know us, Mrs. Calvert? You who are able to recollect things as they happened, did he not seem to recollect us, and make signs to that effect?"

"He did, indeed, and apparently with great good humour."

"Oh, Mrs Calvert, hold me, else I shall fall into hysterics again! Who is he? Who is he? Tell me who you suppose he is, for I cannot say my own thought."

"On my life, I cannot remember."

"Did you note the appearance of the young gentleman you saw slain that night? Do you recollect aught of the appearance of my young master, George

Colwan?"

Mrs. Calvert sat silent, and stared the other mildly in the face. Their looks encountered, and there was an unearthly amazement that gleamed from each, which, meeting together, caught real fire, and returned the flame to their heated imaginations, till the two associates became like two statues, with their hands spread, their eyes fixed, and their chops fallen down upon their bosoms. An old woman who kept the lodging-house, having been called in before when Mrs. Logan was faintish, chanced to enter at this crisis with some cordial; and, seeing the state of her lodgers, she caught the infection, and fell into the same rigid and statue-like appearance. No scene more striking was ever exhibited; and if Mrs. Calvert had not resumed strength of mind to speak, and break the spell, it is impossible to say how long it might have continued. "It is he, I believe," said she, uttering the words as it were inwardly. "It can be none other but he. But, no, it is impossible! I saw him stabbed through and through the heart; I saw him roll backward on the green in his own blood, utter his last words, and groan away his soul. Yet, if it is not he, who can it be?"

"It is he!" cried Mrs. Logan, hysterically.

"Yes, yes, it is he!" cried the landlady, in unison.

"It is who?" said Mrs. Calvert. "Whom do you mean, mistress?"

"Oh, I don't know! I don't know! I was affrighted."

"Hold your peace then till you recover your senses, and tell me, if you can, who that young gentleman is who keeps company with the new Laird of Dalcastle?"

"Oh, it is he! It is he!" screamed Mrs. Logan, wringing her hands.

"Oh, it is he! It is he!" cried the landlady, wringing hers.

Mrs. Calvert turned the latter gently and civilly out of the apartment, observing that there seemed to be some infection in the air of the room, and she would be wise for herself to keep out of it.

The two dames had a restless and hideous night. Sleep came not to their relief, for their conversation was wholly about the dead, who seemed to be alive, and their minds were wandering and groping in a chaos of mystery. "Did you attend to his corpse, and know that he positively died and was buried?" said Mrs. Calvert.

"Oh, yes, from the moment that his fair but mangled corpse was brought home, I attended it till that when it was screwed in the coffin. I washed the long stripes of blood from his lifeless form, on both sides of the body. I bathed the livid wound that passed through his generous and gentle heart. There was one through the flesh of his left side too, which had bled most outwardly of them all. I bathed them, and bandaged them up with wax and perfumed ointment, but still the blood oozed through all, so that when he was laid in the coffin he was like one newly murdered. My brave, my generous young master. He was always as a son to me, and no son was ever more kind or more respectful to a mother. But he was butchered—he was cut off from the earth ere he had well reached to manhood—most barbarously and unfairly slain. And how is it, how can it be, that we again see him here, walking arm in arm with his murderer?"

"The thing cannot be, Mrs. Logan. It is a phantasy of our disturbed imaginations, therefore let us compose ourselves till we investigate this matter farther."

"It cannot be in nature, that is quite clear," said Mrs. Logan. "Yet how it should be that I should think so—I who knew and nursed him from his infancy—there lies the paradox. As you said once before, we have nothing but our senses to depend on, and, if you and I believe that we see a person, why, we do see him. Whose word, or whose reasoning can convince us against our own senses? We will disguise ourselves as poor women selling a few country wares, and we will go up to the Hall, and see what is to see, and hear what we can hear, for this is a weighty business in which we are engaged, namely, to turn the vengeance of the law upon an unnatural monster; and we will further learn, if we can, who this is that accompanies him."

Mrs. Calvert acquiesced, and the two dames took their way to Dalcastle, with baskets well furnished with trifles. They did not take the common path

from the village, but went about, and approached the mansion by a different way. But it seemed as if some overruling power ordered it that they should miss no chance of attaining the information they wanted. For ere ever they came within half a mile of Dalcastle they perceived the two youths coming as to meet them, on the same path. The road leading from Dalcastle towards the north-east, as all the country knows, goes along a dark bank of brush-wood called the Bogle-heuch. It was by this track that the two women were going, and, when they perceived the two gentlemen meeting them, they turned back, and, the moment they were out of their sight, they concealed themselves in a thicket close by the road. They did this because Mrs. Logan was terrified for being discovered, and because they wished to reconnoitre without being seen. Mrs. Calvert now charged her, whatever she saw, or whatever she heard, to put on a resolution, and support it, for if she fainted there and was discovered, what was to become of her!

The two young men came on, in earnest and vehement conversation; but the subject they were on was a terrible one, and hardly fit to be repeated in the face of a Christian community. Wringhim was disputing the boundlessness of the true Christian's freedom, and expressing doubts that, chosen as he knew he was from all eternity, still it might be possible for him to commit acts that would exclude him from the limits of the covenant. The other argued, with mighty fluency, that the thing was utterly impossible, and altogether inconsistent with eternal predestination. The arguments of the latter prevailed, and the laird was driven to sullen silence. But, to the women's utter surprise, as the conquering disputant passed, he made a signal of recognizance through the brambles to them, as formerly, and, that he might expose his associate fully, and in his true colours, he led him back, wards and forwards by the women more than twenty times, making him to confess both the crimes that he had done and those he had in contemplation. At length he said to him: "Assuredly I saw some strolling vagrant women on this walk, my dear friend: I wish we could find them, for there is little doubt that they are concealed here in your woods."

"I wish we could find them," answered Wringhim. "We would have fine sport maltreating and abusing them."

"That we should, that we should! Now tell me, Robert, if you found a

malevolent woman, the latent enemy of your prosperity, lurking in these woods to betray you, what would you inflict on her?"

"I would tear her to pieces with my dogs, and feed them with her flesh. Oh, my dear friend, there is an old strumpet who lived with my unnatural father, whom I hold in such utter detestation that I stand constantly in dread of her, and would sacrifice the half of my estate to shed her blood!"

"What will you give me if I will put her in your power, and give you a fair and genuine excuse for making away with her; one for which you shall answer at the bar, here or hereafter?"

"I should like to see the vile hag put down. She is in possession of the family plate, that is mine by right, as well as a thousand valuable relics, and great riches besides, all of which the old profligate gifted shamefully away. And it is said, besides all these, that she has sworn my destruction."

"She has, she has. But I see not how she can accomplish that, seeing the deed was done so suddenly, and in the silence of the night."

"It was said there were some onlookers. But where shall we find that disgraceful Miss Logan?"

"I will show you her by and by. But will you then consent to the other meritorious deed? Come, be a man, and throw away scruples."

"If you can convince me that the promise is binding I will."

"Then step this way, till I give you a piece of information."

They walked a little way out of hearing, but went not out of sight; therefore, though the women were in a terrible quandary, they durst not stir, for they had some hopes that this extraordinary person was on a mission of the same sort with themselves, knew of them, and was going to make use of their testimony. Mrs. Logan was several times on the point of falling into a swoon, so much did the appearance of the young man impress her, until her associate covered her face that she might listen without embarrassment. But this latter dialogue roused different feelings within them; namely, those

arising from imminent personal danger. They saw his waggish associate point out the place of their concealment to Wringhim, who came towards them, out of curiosity to see what his friend meant by what he believed to be a joke, manifestly without crediting it in the least degree. When he came running away, the other called after him: "If she is too hard for you, call to me." As he said this, he hasted out of sight, in the contrary direction, apparently much delighted with the joke.

Wringhim came rushing through the thicket impetuously, to the very spot where Mrs. Logan lay squatted. She held the wrapping close about her head, but he tore it off and discovered her. "The curse of God be on thee!" said he. "What fiend has brought thee here, and for what purpose art thou come? But, whatever has brought thee, I have thee!" and with that he seized her by the throat. The two women, when they heard what jeopardy they were in from such a wretch, had squatted among the underwood at a small distance from each other, so that he had never observed Mrs. Calvert; but, no sooner had he seized her benefactor, than, like a wild cat, she sprung out of the thicket, and had both hands fixed at his throat, one of them twisted in his stock, in a twinkling. She brought him back-over among the brushwood, and the two, fixing on him like two harpies, mastered him with case. Then indeed was he woefully beset. He deemed for a while that his friend was at his back, and, turning his bloodshot eyes towards the path, he attempted to call; but there was no friend there, and the women cut short his cries by another twist of his stock. "Now, gallant and rightful Laird of Dalcastle," said Mrs. Logan, "what hast thou to say for thyself? Lay thy account to dree the weird thou hast so well earned. Now shalt thou suffer due penance for murdering thy brave and only brother."

"Thou liest, thou hag of the pit! I touched not my brother's life."

"I saw thee do it with these eyes that now look thee in the face; ay, when his back was to thee, too, and while he was hotly engaged with thy friend," said Mrs. Calvert.

"I heard thee confess it again and again this same hour," said Mrs. Logan.

"Ay, and so did I," said her companion. "Murder will out, though the Almighty should lend hearing to the ears of the willow, and speech to the

seven tongues of the woodriff."

"You are liars and witches!" said he, foaming with rage, "and creatures fitted from the beginning for eternal destruction. I'll have your bones and your blood sacrificed on your cursed altars! O Gil-Martin! Gil-Martin! Where art thou now? Here, here is the proper food for blessed vengeance! Hilloa!"

There was no friend, no Gil-Martin there to hear or assist him: he was in the two women's mercy, but they used it with moderation. They mocked, they tormented, and they threatened him; but, finally, after putting him in great terror, they bound his hands behind his back, and his feet fast with long straps of garters which they chanced to have in their baskets, to prevent him from pursuing them till they were out of his reach. As they left him, which they did in the middle of the path, Mrs. Calvert said: "We could easily put an end to thy sinful life, but our hands shall be free of thy blood. Nevertheless thou art still in our power, and the vengeance of thy country shall overtake thee, thou mean and cowardly murderer, ay, and that more suddenly than thou art aware!"

The women posted to Edinburgh; and as they put themselves under the protection of an English merchant, who was journeying thither with twenty horses laden, and armed servants, so they had scarcely any conversation on the road. When they arrived at Mrs. Logan's house, then they spoke of what they had seen and heard, and agreed that they had sufficient proof to condemn young Wringhim, who they thought richly deserved the severest doom of the law.

"I never in my life saw any human being," said Mrs. Calvert, "whom I thought so like a fiend. If a demon could inherit flesh and blood, that youth is precisely such a being as I could conceive that demon to be. The depth and the malignity of his eye is hideous. His breath is like the airs from a charnel house, and his flesh seems fading from his bones, as if the worm that never dies were gnawing it away already."

"He was always repulsive, and every way repulsive," said the other, "but he is now indeed altered greatly to the worse. While we were hand-fasting him, I felt his body to be feeble and emaciated; but yet I know him to be so puffed up with spiritual pride that I believe he weens every one of his actions

justified before God, and, instead of having stings of conscience for these, he takes great merit to himself in having effected them. Still my thoughts are less about him than the extraordinary being who accompanies him. He does everything with so much ease and indifference, so much velocity and effect, that all bespeak him an adept in wickedness. The likeness to my late hapless young master is so striking that I can hardly believe it to be a chance model; and I think he imitates him in everything, for some purpose or some effect on his sinful associate. Do you know that he is so like in every lineament, look, and gesture, that, against the clearest light of reason, I cannot in my mind separate the one from the other, and have a certain indefinable expression on my mind that they are one and the same being, or that the one was a prototype of the other."

"If there is an earthly crime," said Mrs. Calvert, "for the due punishment of which the Almighty may be supposed to subvert the order of nature, it is fratricide. But tell me, dear friend, did you remark to what the subtile and hellish villain was endeavouring to prompt the assassin?"

"No, I could not comprehend it. My senses were altogether so bewildered that I thought they had combined to deceive me, and I gave them no credit."

"Then bear me: I am almost certain he was using every persuasion to induce him to make away with his mother; and I likewise conceive that I heard the incendiary give his consent!"

"This is dreadful. Let us speak and think no more about it, till we see the issue. In the meantime, let us do that which is our bounden duty—go and divulge all that we know relating to this foul murder."

Accordingly the two women went to Sir Thomas Wallace of Craigie, the Lord justice Clerk (who was, I think, either uncle or grandfather to young Drummond, who was outlawed and obliged to fly his country on account of Colwan's death), and to that gentleman they related every circumstance of what they had seen and heard. He examined Calvert very minutely, and seemed deeply interested in her evidence—said he knew she was relating the truth, and, in testimony of it, brought a letter of young Drummond's from his desk, wherein that young gentleman, after protesting his innocence in the most forcible terms, confessed having been with such a woman in such a

house, after leaving the company of his friends; and that, on going home, Sir Thomas's servant had let him in, in the dark, and from these circumstances he found it impossible to prove an alibi. He begged of his relative, if ever an opportunity offered, to do his endeavour to clear up that mystery, and remove the horrid stigma from his name in his country, and among his kin, of having stabbed a friend behind his back.

Lord Craigie, therefore, directed the two women to the proper authorities, and, after hearing their evidence there, it was judged proper to apprehend the present Laird of Dalcastle, and bring him to his trial. But, before that, they sent the prisoner in the Tolbooth, he who had seen the whole transaction along with Mrs. Calvert, to take a view of Wringhim privately; and, his discrimination being so well known as to be proverbial all over the land, they determined secretly to be ruled by his report. They accordingly sent him on a pretended mission of legality to Dalcastle, with orders to see and speak with the proprietor, without giving him a hint what was wanted. On his return, they examined him, and he told them that he found all things at the place in utter confusion and dismay; that the lady of the place was missing, and could not be found, dead or alive. On being asked if he had ever seen the proprietor before, he looked astounded and unwilling to answer. But it came out that he had; and that he had once seen him kill a man on such a spot at such an hour.

Officers were then dispatched, without delay, to apprehend the monster, and bring him to justice. On these going to the mansion, and inquiring for him, they were told he was at home; on which they stationed guards, and searched all the premises, but he was not to be found. It was in vain that they overturned beds, raised floors, and broke open closets: Robert Wringhim Colwan was lost once and for ever. His mother also was lost; and strong suspicions attached to some of the farmers and house servants to whom she was obnoxious, relating to her disappearance.

The Honourable Thomas Drummond became a distinguished officer in the Austrian service, and died in the memorable year for Scotland, 1715; and this is all with which history, justiciary records, and tradition, furnish me relating to these matters.

I have now the pleasure of presenting my readers with an original document of a most singular nature, and preserved for their perusal in a still

more singular manner. I offer no remarks on it, and make as few additions to it, leaving everyone to judge for himself. We have heard much of the rage of fanaticism in former days, but nothing to this.

The Private Memoirs and Confessions of a Sinner WRITTEN BY HIMSELF

PRIVATE MEMOIRS AND CONFESSIONS OF A SINNER

My life has been a life of trouble and turmoil of change and vicissitude; of anger and exultation; of sorrow and of vengeance. My sorrows have all been for a slighted gospel, and my vengeance has been wreaked on its adversaries. Therefore, in the might of Heaven, I will sit down and write: I will let the wicked of this world know what I have done in the faith of the promises, and justification by grace, that they may read and tremble, and bless their gods of silver and gold that the minister of Heaven was removed from their sphere before their blood was mingled with their sacrifices.

I was born an outcast in the world, in which I was destined to act so conspicuous a part. My mother was a burning and a shining light, in the community of Scottish worthies, and in the days of her virginity had suffered much in the persecution of the saints. But it so pleased Heaven that, as a trial of her faith, she was married to one of the wicked; a man all over spotted with the leprosy of sin. As well might they have conjoined fire and water together, in hopes that they would consort and amalgamate, as purity and corruption: She fled from his embraces the first night after their marriage, and from that time forth his iniquities so galled her upright heart that she quitted his society altogether, keeping her own apartments in the same house with him.

I was the second son of this unhappy marriage, and, ere ever I was born, my father according to the flesh disclaimed all relation or connection with me, and all interest in me, save what the law compelled him to take, which was to grant me a scanty maintenance; and had it not been for a faithful minister of the gospel, my mother's early instructor, I should have remained an outcast from the church visible. He took pity on me, admitting me not only into that, but into the bosom of his own household and ministry also, and to him am I indebted, under Heaven, for the high conceptions and glorious discernment between good and evil, right and wrong, which I attained even at an early age. It was he who directed my studies aright, both in the learning of the ancient fathers and the doctrines of the reformed church, and designed me for his assistant and successor in the holy office. I missed no opportunity of perfecting myself particularly in all the minute points of theology in which my reverend father and mother took great delight; but at length I acquired so much skill that I astonished my teachers, and made them gaze at one another. I remember that it was the custom, in my patron's house, to ask questions of the Single Catechism round every Sabbath night. He asked the first, my mother the second, and so on, everyone saying the question asked and then asking the next. It fell to my mother to ask Effectual Calling at me. I said the answer with propriety and emphasis. "Now, madam," added I, "my question to you is: What is Ineffectual Calling?"

"Ineffectual Calling? There is no such thing, Robert," said she.

"But there is, madam," said I, and that answer proves how much you say these fundamental precepts by rote, and without any consideration. Ineffectual Calling is the outward call of the gospel without any effect on the hearts of unregenerated and impenitent sinners. Have not all these the same calls, warnings, doctrines, and reproofs, that we have? And is not this ineffectual Calling? Has not Ardinferry the same? Has not Patrick M'Lure the same? Has not the Laird of Dalcastle and his reprobate heir the same? And will any tell me that this is not Ineffectual Calling?"

"What a wonderful boy he is!" said my mother.

"I'm feared he turn out to be a conceited gowk," said old Barnet, the minister's man.

"No," said my pastor, and father (as I shall henceforth denominate him). "No, Barnet, he is a wonderful boy; and no marvel, for I have prayed for these talents to be bestowed on him from his infancy: and do you think that Heaven would refuse a prayer so disinterested? No, it is impossible. But my dread is, madam," continued he, turning to my mother, "that he is yet in the bond of iniquity."

"God forbid!" said my mother.

"I have struggled with the Almighty long and hard," continued he; "but have as yet no certain token of acceptance in his behalf, I have indeed fought a hard fight, but have been repulsed by him who hath seldom refused my request; although I cited his own words against him, and endeavoured to hold him at his promise, he hath so many turnings in the supremacy of his power, that I have been rejected. How dreadful is it to think of our darling being still without the pale of the covenant! But I have vowed a vow, and in that there is hope."

My heart quaked with terror when I thought of being still living in a state of reprobation, subjected to the awful issues of death, judgment, and eternal misery, by the slightest accident or casualty; and I set about the duty of prayer myself with the utmost earnestness. I prayed three times every day, and seven times on the Sabbath; but, the more frequently and fervently that I prayed, I sinned still the more. About this time, and for a long period afterwards, amounting to several years, I lived in a hopeless and deplorable state of mind; for I said to myself, "If my name is not written in the book of life from all eternity, it is in vain for me to presume that either vows or prayers of mine, or those of all mankind combined, can ever procure its insertion now." I had come under many vows, most solemnly taken, every one of which I had broken; and I saw with the intensity of juvenile grief that there was no hope for me. I went on sinning every hour, and all the while most strenuously warring against sin, and repenting of every one transgression as soon after the commission of it as I got leisure to think. But, oh, what a wretched state this unregenerated state is, in which every effort after righteousness only aggravates our offences! I found it vanity to contend; for, after communing with my heart, the conclusion was as follows: "If I could repent me of all my sins, and shed tears of blood for them, still have I

not a load of original transgression pressing on me that is enough to crush me to the lowest hell. I may be angry with my first parents for having sinned, but how I shall repent me of their sin is beyond what I am able to comprehend."

Still, in those days of depravity and corruption, I had some of those principles implanted in my mind which were afterwards to spring up with such amazing fertility among the heroes of the faith and the promises. In particular, I felt great indignation against all the wicked of this world, and often wished for the means of ridding it of such a noxious burden. I liked John Barnet, my reverend father's serving-man, extremely ill; but, from a supposition that he might be one of the justified, I refrained from doing him any injury. He gave always his word against me, and when we were by ourselves, in the barn or the fields, he rated me with such severity for my faults that my heart could brook it no longer. He discovered some notorious lies that I had framed, and taxed me with them in such a manner that I could in no wise get off. My cheek burnt, with offence, rather than shame; and he, thinking he had got the mastery of me, exulted over me most unmercifully, telling me I was a selfish and conceited blackguard, who made great pretences towards religious devotion to cloak a disposition tainted with deceit, and that it would not much astonish him if I brought myself to the gallows.

I gathered some courage from his over-severity, and answered him as follows: "Who made thee a judge of the actions or dispositions of the Almighty's creatures—thou who art a worm and no man in his sight? How it befits thee to deal out judgments and anathemas! Hath he not made one vessel to honour, and another to dishonour, as in the case with myself and thee? Hath he not builded his stories in the heavens, and laid the foundations thereof in the earth, and how can a being like thee judge between good and evil, that are both subjected to the workings of his hand; or of the opposing principles in the soul of man, correcting, modifying, and refining one another?"

I said this with that strong display of fervour for which I was remarkable at my years, and expected old Barnet to be utterly confounded; but he only shook his head, and, with the most provoking grin, said: "There he goes! Sickan sublime and ridiculous sophistry I never heard come out of another

mouth but ane. There needs nae aiths to be sworn afore the session wha is your father, young goodman. I ne'er, for my part, saw a son sac like a dad, sin' my een first opened." With that he went away, saying with an ill-natured wince: "You made to honour and me to dishonour! Dirty bow-kail thing that thou be'st!"

"I will have the old rascal on the hip for this, if I live," thought I. So I went and asked my mother if John was a righteous man. She could not tell, but supposed he was, and therefore I got no encouragement from her. I went next to my reverend father, and inquired his opinion, expecting as little from that quarter. He knew the elect as it were by instinct, and could have told you of all those in his own, and some neighbouring parishes, who were born within the boundaries of the covenant of promise, and who were not.

"I keep a good deal in company with your servant, old Barnet, father," said I.

"You do, boy, you do, I see," said he.

"I wish I may not keep too much in his company," said I, "not knowing what kind of society I am in. Is John a good man, father?"

"Why, boy, he is but so so. A morally good man John is, but very little of the leaven of true righteousness, which is faith, within. I am afraid old Barnet, with all his stock of morality, will be a castaway."

My heart was greatly cheered by this remark; and I sighed very deeply, and hung my head to one side. The worthy father observed me, and inquired the cause, when I answered as follows: "How dreadful the thought, that I have been going daily in company and fellowship with one whose name is written on the red-letter side of the book of life; whose body and soul have been, from all eternity, consigned over to everlasting destruction, and to whom the blood of the atonement can never, never reach! Father, this is an awful thing, and beyond my comprehension."

"While we are in the world, we must mix with the inhabitants thereof," said he; "and the stains which adhere to us by reason of this mixture, which is unavoidable, shall all be washed away. It is our duty, however, to shun the

society of wicked men as much as possible, lest we partake of their sins, and become sharers with them in punishment. John, however, is morally a good man, and may yet get a cast of grace."

"I always thought him a good man till to-day," said I, "when he threw out some reflections on your character, so horrible that I quake to think of the wickedness and malevolence of his heart. He was rating me very impertinently for some supposed fault, which had no being save in his own jealous brain, when I attempted to reason him out of his belief in the spirit of calm Christian argument. But how do you think he answered me? He did so, sir, by twisting his mouth at me, and remarking that such sublime and ridiculous sophistry never came out of another mouth but one (meaning yours) and that no oath before a kirk session was necessary to prove who was my dad, for that he had never seen a son so like a father as I was like mine."

"He durst not for his soul's salvation, and for his daily bread, which he values much more, say such a word, boy; therefore, take care what you assert," said my reverend father.

"He said these very words, and will not deny them, sir," said I.

My reverend father turned about in great wrath and indignation, and went away in search of John, but I kept out of the way, and listened at a back window; for John was dressing the plot of ground behind the house; and I hope it was no sin in me that I did rejoice in the dialogue which took place, it being the victory of righteousness over error.

"Well, John, this is a fine day for your delving work."

"Ay, it's a tolerable day, sir."

"Are you thankful in heart, John, for such temporal mercies as these?"

"Aw doubt we're a' ower little thankfu', sir, baith for temporal an' speeritual mercies; but it isna aye the maist thankfu' heart that maks the greatest fraze wi' the tongue."

"I hope there is nothing personal under that remark, John?"

"Gin the bannet fits ony body's head, they're unco welcome to it, sir, for me."

"John, I do not approve of these innuendoes. You have an arch malicious manner of vending your aphorisms, which the men of the world are too apt to read the wrong way, for your dark hints are sure to have one very bad meaning."

"Hout na, sir, it's only bad folks that think sac. They find ma bits o' gibes come hame to their hearts wi' a kind o' yerk, an' that gars them wince."

"That saying is ten times worse than the other, John; it is a manifest insult: it is just telling me to my face that you think me a bad man."

"A body canna help his thoughts, sir."

"No, but a man's thoughts are generally formed from observation. Now I should like to know, even from the mouth of a misbeliever, what part of my conduct warrants such a conclusion."

"Nae particular pairt, sir; I draw a' my conclusions frae the haill o' a man's character, an' I'm no that aften far wrong."

"Well, John, and what sort of general character do you suppose mine to be?"

"Yours is a Scripture character, sir, an' I'll prove it."

"I hope so, John. Well, which of the Scripture characters do you think approximates nearest to my own?"

"Guess, sir, guess; I wish to lead a proof."

"Why, if it be an Old Testament character, I hope it is Melchizedek, for at all events you cannot deny there is one point of resemblance: I, like him, am a preacher of righteousness. If it be a New Testament character, I suppose you mean the Apostle of the Gentiles, of whom I am an unworthy representative."

"Na, na, sir, better nor that still, an' fer closer is the resemblance. When ye bring me to the point, I maun speak. Ye are the just Pharisee, sir, that gaed up wi' the poor publican to pray in the Temple; an' ye're acting the very same pairt at this time, an' saying i' your heart, 'God, I thank thee that I am not as other men are, an' in nae way like this poor misbelieving unregenerate sinner, John Barnet.'"

"I hope I may say so indeed."

"There now! I tauld you how it was! But, d'ye hear, maister. Here stands the poor sinner, John Barnet, your beadle an' servantman, wha wadna change chances wi' you in the neist world, nor consciences in this, for ten times a' that you possess—your justification by faith an' awthegither."

"You are extremely audacious and impertinent, John; but the language of reprobation cannot affect me: I came only to ask you one question, which I desire you to answer candidly. Did you ever say to anyone that I was the boy Robert's natural father?"

"Hout na, sir! Ha-ha-ha! Aih, fie, na, sir! I durst-na say that for my life. I doubt the black stool, an' the sack gown, or maybe the juggs wad hae been my portion had I said sic a thing as that. Hout, hout! Fie, fie! Unco-like doings thae for a Melchizedek or a Saint Paul!"

"John, you are a profane old man, and I desire that you will not presume to break your jests on me. Tell me, dare you say, or dare you think, that I am the natural father of that boy?"

"Ye canna hinder me to think whatever I like, sir, nor can I hinder mysel."

"But did you ever say to anyone that he resembled me, and fathered himself well enough?"

"I hae said mony a time that he resembled you, sir. Naebody can mistake that."

"But, John, there are many natural reasons for such likenesses, besides that of consanguinity. They depend much on the thoughts and affections of the

mother; and it is probable that the mother of this boy, being deserted by her worthless husband, having turned her thoughts on me, as likely to be her protector, may have caused this striking resemblance."

"Ay, it may be, sir. I coudna say."

"I have known a lady, John, who was delivered of a blackamoor child, merely from the circumstance of having got a start by the sudden entrance of her negro servant, and not being able to forget him for several hours."

"It may be, sir; but I ken this—an' I had been the laird, I wadna hae ta'en that story in."

"So, then, John, you positively think, from a casual likeness, that this boy is my son?"

"Man's thoughts are vanity, sir; they come unasked, an' gang away without a dismissal, an' he canna' help them. I'm neither gaun to say that I think he's your son, nor that I think he's no your son: sae ye needna pose me nae mair about it."

"Hear then my determination, John. If you do not promise to me, in faith and honour, that you never will say, or insinuate such a thing again in your life, as that that boy is my natural son, I will take the keys of the church from you, and dismiss you from my service."

John pulled out the keys, and dashed them on the gravel at the reverend minister's feet. "There are the keys o' your kirk, sir! I hae never had muckle mense o' them sin' ye entered the door o't. I hae carried them this three and thretty year, but they hae aye been like to burn a hole i' my pouch sin' ever they were turned for your admittance. Tak them again, an' gie them to wha you will, and muckle gude may he get o' them. Auld John may dee a beggar in a hay barn, or at the back of a dike, but he sall aye be master o' his ain thoughts an' gie them vent or no, as he likes."

He left the manse that day, and I rejoiced in the riddance; for I disdained to be kept so much under by one who was in bond of iniquity, and of whom there seemed no hope, as he rejoiced in his frowardness, and refused to

submit to that faithful teacher, his master.

It was about this time that my reverend father preached a sermon, one sentence of which affected me most disagreeably. It was to the purport that every unrepented sin was productive of a new sin with each breath that a man drew; and every one of these new sins added to the catalogue in the same manner. I was utterly confounded at the multitude of my transgressions; for I was sensible that there were great numbers of sins of which I had never been able thoroughly to repent, and these momentary ones, by moderate calculation, had, I saw, long ago, amounted to a hundred and fifty thousand in the minute, and I saw no end to the series of repentances to which I had subjected myself. A life-time was nothing to enable me to accomplish the sum, and then being, for anything I was certain of, in my state of nature, and the grace of repentance withheld from me—what was I to do, or what was to become of me? In the meantime, I went on sinning without measure; but I was still more troubled about the multitude than the magnitude of my transgressions, and the small minute ones puzzled me more than those that were more heinous, as the latter had generally some good effects in the way of punishing wicked men, froward boys, and deceitful women; and I rejoiced, even then in my early youth, at being used as a scourge in the hand of the Lord; another Jehu, a Cyrus, or a Nebuchadnezzar.

On the whole, I remember that I got into great confusion relating to my sins and repentances, and knew neither where to begin nor how to proceed, and often had great fears that I was wholly without Christ, and that I would find God a consuming fire to me. I could not help running into new sins continually; but then I was mercifully dealt with, for I was often made to repent of them most heartily, by reason of bodily chastisements received on these delinquencies being discovered. I was particularly prone to lying, and I cannot but admire the mercy that has freely forgiven me all these juvenile sins. Now that I know them all to be blotted out, and that I am an accepted person, I may the more freely confess them: the truth is, that one lie always paved the way for another, from hour to hour, from day to day, and from year to year; so that I found myself constantly involved in a labyrinth of deceit, from which it was impossible to extricate myself. If I knew a person to be a godly one, I could almost have kissed his feet; but, against the carnal portion of mankind, I set my face continually. I esteemed the true ministers of the

gospel; but the prelatic party, and the preachers up of good works I abhorred, and to this hour I account them the worst and most heinous of all transgressors.

There was only one boy at Mr. Witch's class who kept always the upper hand of me in every part of education. I strove against him from year to year, but it was all in vain; for he was a very wicked boy, and I was convinced he had dealings with the Devil. Indeed, it was believed all over the country that his mother was a witch; and I was at length convinced, that it was no human ingenuity that beat me with so much ease in the Latin, after I had often sat up a whole night with my reverend father, studying my lesson in all its bearings. I often read as well and sometimes better than he; but, the moment Mr. Wilson began to examine us, my opponent popped up above me. I determined (as I knew him for a wicked person, and one of the Devil's handfasted children) to be revenged on him, and to humble him by some means or other. Accordingly I lost no opportunity of setting the master against him, and succeeded several times in getting him severely beaten for faults of which he was innocent. I can hardly describe the joy that it gave to my heart to see a wicked creature suffering, for, though he deserved it not for one thing, he richly deserved it for others. This may be by some people accounted a great sin in me; but I deny it, for I did it as a duty, and what a man or boy does for the right will never be put into the sum of his transgressions.

This boy, whose name was M'Gill, was, at all his leisure hours, engaged in drawing profane pictures of beasts, men, women, houses, and trees, and, in short, of all things that his eye encountered. These profane things the master often smiled at, and admired; therefore I began privately to try my hand likewise. I had scarcely tried above once to draw the figure of a man, ere I conceived that I had hit the very features of Mr. Wilson. They were so particular that they could not be easily mistaken, and I was so tickled and pleased with the droll likeness that I had drawn that I laughed immoderately at it. I tried no other figure but this; and I tried it in every situation in which a man and a schoolmaster could be placed. I often wrought for hours together at this likeness, nor was it long before I made myself so much master of the outline that I could have drawn it in any situation whatever, almost off hand. I then took M'Gill's account book of algebra home with me, and at my leisure

put down a number of gross caricatures of Mr. Wilson here and there, several of them in situations notoriously ludicrous. I waited the discovery of this treasure with great impatience; but the book, chancing to be one that M'Gill was not using, I saw it might be long enough before I enjoyed the consummation of my grand scheme: therefore, with all the ingenuity I was master of, I brought it before our dominie's eye. But never shall I forget the rage that gleamed in the tyrant's phiz! I was actually terrified to look at him, and trembled at his voice. M'Gill was called upon, and examined relating to the obnoxious figures. He denied flatly that any of them were of his doing. But the master inquiring at him whose they were, he could not tell, but affirmed it to be some trick. Mr. Wilson at one time began, as I thought, to hesitate; but the evidence was so strong against M'Gill that at length his solemn asseverations of innocence only proved an aggravation of his crime. There was not one in the school who had ever been known to draw a figure but himself, and on him fell the whole weight of the tyrant's vengeance. It was dreadful; and I was once in hopes that he would not leave life in the culprit. He, however, left the school for several months, refusing to return to be subjected to punishment for the faults of others, and I stood king of the class.

Matters, were at last made up between M'Gill's parents and the schoolmaster, but by that time I had got the start of him, and never in my life did I exert myself so much as to keep the mastery. It was in vain; the powers of enchantment prevailed, and I was again turned down with the tear in my eye. I could think of no amends but one, and, being driven to desperation, I put it in practice. I told a lie of him. I came boldly up to the master, and told him that M'Gill had in my hearing cursed him in a most shocking manner, and called him vile names. He called M'Gill, and charged him with the crime, and the proud young coxcomb was so stunned at the atrocity of the charge that his face grew as red as crimson, and the words stuck in his throat as he feebly denied it. His guilt was manifest, and he was again flogged most nobly and dismissed the school for ever in disgrace, as a most incorrigible vagabond.

This was a great victory gained, and I rejoiced and exulted exceedingly in it. It had, however, very nigh cost me my life; for I not long thereafter I encountered M'Gill in the fields, on which he came up and challenged me for

a liar, daring me to fight him. I refused, and said that I looked on him as quite below my notice; but he would not quit me, and finally told me that he should either lick me, or I should lick him, as he had no other means of being revenged on such a scoundrel. I tried to intimidate him, but it would not do; and I believe I would have given all that I had in the world to be quit of him. He at length went so far as first to kick me, and then strike me on the face; and, being both older and stronger than he, I thought it scarcely became me to take such insults patiently. I was, nevertheless, well aware that the devilish powers of his mother would finally prevail; and either the dread of this, or the inward consciousness of having wronged him, certainly unnerved my arm, for I fought wretchedly, and was soon wholly overcome. I was so sore defeated that I kneeled and was going to beg his pardon; but another thought struck me momentarily, and I threw myself on my face, and inwardly begged aid from heaven; at the same time I felt as if assured that my prayer was heard, and would be answered. While I was in this humble attitude, the villain kicked me with his foot and cursed me; and I, being newly encouraged, arose and encountered him once more. We had not fought long at this second turn before I saw a man hastening towards us; on which I uttered a shout of joy, and laid on valiantly; but my very next look assured me that the man was old John Barnet, whom I had likewise wronged all that was in my power, and between these two wicked persons I expected anything but justice. My arm was again enfeebled, and that of my adversary prevailed. I was knocked down and mauled most grievously, and, while the ruffian was kicking and cuffing me at his will and pleasure, up came old John Barnet, breathless with running, and, at one blow with his open hand, levelled my opponent with the earth. "Tak ye that, maister!" said John, "to learn ye better breeding. Hout awa, man! An ye will fight, fight fair. Gude sauf us, ir ye a gentleman's brood, that ye will kick an' cuff a lad when he's down?"

When I heard this kind and unexpected interference, I began once more to value myself on my courage, and, springing up, I made at my adversary; but John, without saying a word, bit his lip, and seizing me by the neck threw me down. M'Gill begged of him to stand and see fair play, and suffer us to finish the battle; for, added he, "he is a liar, and a scoundrel, and deserves ten times more than I can give him."

"I ken he's a' that ye say, an' mair, my man," quoth John. "But am I sure

that ye're no as bad, an' waur? It says nae muckle for ony o' ye to be tearing like tikes at one anither here."

John cocked his cudgel and stood between us, threatening to knock the one dead who first offered to lift his hand against the other; but, perceiving no disposition in any of us to separate, he drove me home before him like a bullock, and keeping close guard behind me, lest M'Gill had followed. I felt greatly indebted to John, yet I complained of his interference to my mother, and the old officious sinner got no thanks for his pains.

As I am writing only from recollection, so I remember of nothing farther in these early days, in the least worthy of being recorded. That I was a great, a transcendent sinner, I confess. But still I had hopes of forgiveness, because I never sinned from principle, but accident; and then I always tried to repent of these sins by the slump, for individually it was impossible; and, though not always successful in my endeavours, I could not help that, the grace of repentance being withheld from me, I regarded myself as in no degree accountable for the failure. Moreover, there were many of the most deadly sins into which I never fell, for I dreaded those mentioned in the Revelations as excluding sins, so that I guarded against them continually. In particular, I brought myself to despise, if not to abhor, the beauty of women, looking on it as the greatest snare to which mankind was subjected, and though young men and maidens, and even old women (my mother among the rest), taxed me with being an unnatural wretch, I gloried in my acquisition; and, to this day, am thankful for having escaped the most dangerous of all snares.

I kept myself also free of the sins of idolatry and misbelief, both of a deadly nature; and, upon the whole, I think I had not then broken, that is, absolutely broken, above four out of the ten commandments; but, for all that, I had more sense than to regard either my good works, or my evil deeds, as in the smallest degree influencing the eternal decrees of God concerning me, either with regard to my acceptance or reprobation. I depended entirely on the bounty of free grace, holding all the righteousness of man as filthy rags, and believing in the momentous and magnificent truth that, the more heavily loaden with transgressions, the more welcome was the believer at the throne of grace. And I have reason to believe that it was this dependence and this belief that at last ensured my acceptance there.

I come now to the most important period of my existence—the period that has modelled my character, and influenced every action of my life—without which, this detail of my actions would have been as a tale that hath been told—a monotonous farrago—an uninteresting harangue—in short, a thing of nothing. Whereas, lo! it must now be a relation of great and terrible actions, done in the might, and by the commission of heaven. Amen.

Like the sinful king of Israel, I had been walking softly before the Lord for a season. I had been humbled for my transgressions, and, as far as I recollect, sorry on account of their numbers and heinousness. My reverend father had been, moreover, examining me every day regarding the state of my soul, and my answers sometimes appeared to give him satisfaction, and sometimes not. As for my mother, she would harp on the subject of my faith for ever; yet, though I knew her to be a Christian, I confess that I always despised her motley instructions, nor had I any great regard for her person. If this was a crime in me, I never could help it. I confess it freely, and believe it was a judgment from heaven inflicted on her for some sin of former days, and that I had no power to have acted otherwise towards her than I did.

In this frame of mind was I when my reverend father one morning arose from his seat, and, meeting me as I entered the room, he embraced me, and welcomed me into the community of the just upon earth. I was struck speechless, and could make no answer save by looks of surprise. My mother also came to me, kissed, and wept over me; and, after showering unnumbered blessings on my head, she also welcomed me into the society of the just made perfect. Then each of them took me by a hand, and my reverend father explained to me how he had wrestled with God, as the patriarch of old had done, not for a night, but for days and years, and that in bitterness and anguish of spirit, on my account; but, that he had at last prevailed, and had now gained the long and earnestly desired assurance of my acceptance with the Almighty, in and through the merits and sufferings of his Son. That I was now a justified person, adopted among the number of God's children—my name written in the Lamb's book of life, and that no by-past transgression, nor any future act of my own, or of other men, could be instrumental in altering the decree. "All the powers of darkness," added he, "shall never be able to pluck you again out of your Redeemer's hand. And now, my son, be strong and steadfast in the truth. Set your face against sin, and sinful men,

and resist even to blood, as many of the faithful of this land have done, and your reward shall be double. I am assured of your acceptance by the word and spirit of Him who cannot err, and your sanctification and repentance unto life will follow in due course. Rejoice and be thankful, for you are plucked as a brand out of the burning, and now your redemption is sealed and sure."

I wept for joy to be thus assured of my freedom from all sin, and of the impossibility of my ever again falling away from my new state. I bounded away into the fields and the woods, to pour out my spirit in prayer before the Almighty for his kindness to me: my whole frame seemed to be renewed; every nerve was buoyant with new life; I felt as if I could have flown in the air, or leaped over the tops of the trees. An exaltation of spirit lifted me, as it were, far above the earth and the sinful creatures crawling on its surface; and I deemed myself as an eagle among the children of men, soaring on high, and looking down with pity and contempt on the grovelling creatures below.

As I thus wended my way, I beheld a young man of a mysterious appearance coming towards me. I tried to shun him, being bent on my own contemplations; but he cast himself in my way, so that I could not well avoid him; and, more than that, I felt a sort of invisible power that drew me towards him, something like the force of enchantment, which I could not resist. As we approached each other, our eyes met and I can never describe the strange sensations that thrilled through my whole frame at that impressive moment; a moment to me fraught with the most tremendous consequences; the beginning of a series of adventures which has puzzled myself, and will puzzle the world when I am no more in it. That time will now soon arrive, sooner than anyone can devise who knows not the tumult of my thoughts and the labour of my spirit; and when it hath come and passed over, when my flesh and my bones are decayed, and my soul has passed to its everlasting home, then shall the sons of men ponder on the events of my life; wonder and tremble, and tremble and wonder how such things should be.

That strange youth and I approached each other in silence, and slowly, with our eyes fixed on each other's eyes. We approached till not more than a yard intervened between us, and then stood still and gazed, measuring each other from head to foot. What was my astonishment on perceiving that he was the same being as myself! The clothes were the same to the smallest

item. The form was the same; the apparent age; the colour of the hair; the eyes; and, as far as recollection could serve me from viewing my own features in a glass, the features too were the very same. I conceived at first that I saw a vision, and that my guardian angel had appeared to me at this important era of my life; but this singular being read my thoughts in my looks, anticipating the very words that I was going to utter.

"You think I am your brother," said he; "or that I am your second self. I am indeed your brother, not according to the flesh, but in my belief of the same truths, and my assurance in the same mode of redemption, than which I hold nothing so great or so glorious on earth."

"Then you are an associate well adapted to my present state," said I. "For this time is a time of great rejoicing in spirit to me. I am on my way to return thanks to the Most High for my redemption from the bonds of sin and misery. If you will join with me heart and hand in youthful thanksgiving, then shall we two go and worship together; but, if not, go your way, and I shall go mine."

"Ah, you little know with how much pleasure I will accompany you, and join with you in your elevated devotions," said he fervently. "Your state is a state to be envied indeed; but I have been advised of it, and am come to be a humble disciple of yours; to be initiated into the true way of salvation by conversing with you, and perhaps of being assisted by your prayers."

My spiritual pride being greatly elevated by this address, I began to assume the preceptor, and questioned this extraordinary youth with regard to his religious principles, telling him plainly, if he was one who expected acceptance with God at all, on account of good works, that I would hold no communion with him. He renounced these at once, with the greatest vehemence, and declared his acquiescence in my faith. I asked if he believed in the eternal and irrevocable decrees of God, regarding the salvation and condemnation of all mankind? He answered that he did so: aye, what would signify all things else that he believed, if he did not believe in that? We then went on to commune about all our points of belief; and in everything that I suggested he acquiesced, and, as I thought that day, often carried them to extremes, so that I had a secret dread he was advancing blasphemies. He had such a way with him, and paid such a deference to all my opinions, that I was

quite captivated, and, at the same time, I stood in a sort of awe of him, which I could not account for, and several times was seized with an involuntary inclination to escape from his presence by making a sudden retreat. But he seemed constantly to anticipate my thoughts, and was sure to divert my purpose by some turn in the conversation that particularly interested me. He took care to dwell much on the theme of the impossibility of those ever falling away who were once accepted and received into covenant with God, for he seemed to know that in that confidence, and that trust, my whole hopes were centred.

We moved about from one place to another, until the day was wholly spent. My mind had all the while been kept in a state of agitation resembling the motion of a whirlpool, and, when we came to separate, I then discovered that the purpose for which I had sought the fields had been neglected, and that I had been diverted from the worship of God by attending to the quibbles and dogmas of this singular and unaccountable being, who seemed to have more knowledge and information than all the persons I had ever known put together.

We parted with expressions of mutual regret, and when I left him I felt a deliverance, but at the same time a certain consciousness that I was not thus to get free of him, but that he was like to be an acquaintance that was to stick to me for good or for evil. I was astonished at his acuteness and knowledge about everything; but, as for his likeness to me, that was quite unaccountable. He was the same person in every respect, but yet he was not always so; for I observed several times, when we were speaking of certain divines and their tenets, that his face assumed something of the appearance of theirs; and it struck me that, by setting his features to the mould of other people's, he entered at once into their conceptions and feelings. I had been greatly flattered, and greatly interested by his conversation; whether I had been the better for it or the worse, I could not tell. I had been diverted from returning thanks to my gracious Maker for his great kindness to me, and came home as I went away, but not with the same buoyancy and lightness of heart. Well may I remember the day in which I was first received into the number, and made an heir to all the privileges of the children of God, and on which I first met this mysterious associate, who from that day forth contrived to wind himself into all my affairs, both spiritual and temporal, to this day on which I

am writing the account of it. It was on the 25th day of March, 1704, when I had just entered the eighteenth year of my age. Whether it behoves me to bless God for the events of that day, or to deplore them, has been hid from my discernment, though I have inquired into it with fear and trembling; and I have now lost all hopes of ever discovering the true import of these events until that day when my accounts are to make up and reckon for in another world.

When I came home, I went straight into the parlour, where my mother was sitting by herself. She started to her feet, and uttered a smothered scream. "What ails you, Robert?" cried she. "My dear son, what is the matter with you?"

"Do you see anything the matter with me?" said I. "It appears that the ailment is with yourself and either in your crazed head or your dim eyes, for there is nothing the matter with me."

"Ah, Robert, you are ill!" cried she. "You are very ill, my dear boy; you are quite changed; your very voice and manner are changed. Ah, Jane, haste you up to the study, and tell Mr. Wringhim to come here on the instant and speak to Robert."

"I beseech you, woman, to restrain yourself," said I. "If you suffer your frenzy to run away with your judgment in this manner, I will leave the house. What do you mean? I tell you, there is nothing ails me: I never was better."

She screamed, and ran between me and the door, to bar my retreat: in the meantime my reverend father entered, and I have not forgot how he gazed, through his glasses, first at my mother, and then at me. I imagined that his eyes burnt like candles, and was afraid of him, which I suppose made my looks more unstable than they would otherwise have been.

"What is all this for?" said he. "Mistress! Robert! What is the matter here?"

"Oh, sir, our boy!" cried my mother; "our dear boy, Mr. Wringhim! Look at him, and speak to him: he is either dying or translated, sir!"

He looked at me with a countenance of great alarm; mumbling some sentences to himself, and then taking me by the arm, as if to feel my pulse, he said, with a faltering voice: "Something has indeed befallen you, either in body or mind, boy, for you are transformed, since the morning, that I could not have known you for the same person. Have you met with any accident?"

"No."

"Have you seen anything out of the ordinary course of nature?"

"No."

"Then, Satan, I fear, has been busy with you, tempting you in no ordinary degree at this momentous crisis of your life?"

My mind turned on my associate for the day, and the idea that he might be an agent of the Devil had such an effect on me that I could make no answer.

"I see how it is," said he; "you are troubled in spirit, and I have no doubt that the enemy of our salvation has been busy with you. Tell me this, has he overcome you, or has he not?"

"He has not, my dear father," said I. "in the strength of the Lord, I hope I have withstood him. But indeed, if he has been busy with me, I knew it not. I have been conversant this day with one stranger only, whom I took rather for an angel of light."

"It is one of the Devil's most profound wiles to appear like one," said my mother.

"Woman, hold thy peace!" said my reverend father. "Thou pretendest to teach what thou knowest not. Tell me this, boy: did this stranger, with whom you met, adhere to the religious principles in which I have educated you?"

"Yes, to every one of them in their fullest latitude," said I.

"Then he was no agent of the Wicked One with whom you held converse," said he: "for that is the doctrine that was made to overturn the principalities and powers, the might and dominion of the kingdom of darkness. Let us

pray."

After spending about a quarter of an hour in solemn and sublime thanksgiving, this saintly man and minister of Christ Jesus, gave out that the day following should be kept by the family as a day of solemn thanksgiving, and spent in prayer and praise, on account of the calling and election of one of its members; or rather for the election of that individual being revealed on earth, as well as confirmed in Heaven.

The next day was with me a day of holy exultation. It was begun by my reverend father laying his hands upon my head and blessing me, and then dedicating me to the Lord in the most awful and impressive manner. It was in no common way that he exercised this profound rite, for it was done with all the zeal and enthusiasm of a devotee to the true cause, and a champion on the side he had espoused. He used these remarkable words, which I have still treasured up in my heart: "I give him unto Thee only, to Thee wholly, and to Thee for ever. I dedicate him unto Thee, soul, body, and spirit. Not as the wicked of this world, or the hirelings of a Church profanely called by Thy name, do I dedicate this Thy servant to Thee: Not in words and form, learned by rote, and dictated by the limbs of Antichrist, but, Lord, I give him into Thy hand, as a captain putteth a sword into the hand of his sovereign, wherewith to lay waste his enemies. May he be a two-edged weapon in Thy hand and a spear coming out of Thy mouth, to destroy, and overcome, and pass over; and may the enemies of Thy Church fall down before him, and be as dung to fat the land!"

From the moment, I conceived it decreed, not that I should be a minister of the gospel, but a champion of it, to cut off the enemies of the Lord from the face of the earth; and I rejoiced in the commission, finding it more congenial to my nature to be cutting sinners off with the sword than to be haranguing them from the pulpit, striving to produce an effect which God, by his act of absolute predestination, had for ever rendered impracticable. The more I pondered on these things the more I saw of the folly and inconsistency of ministers in spending their lives striving and remonstrating with sinners in order to induce them to do that which they had it not in their power to do. Seeing that God had from all eternity decided the fate of every individual that was to be born of woman, how vain was it in man to endeavour to save those

whom their Maker had, by an unchangeable decree, doomed to destruction. I could not disbelieve the doctrine which the best of men had taught me, and towards which he made the whole of the Scriptures to bear, and yet it made the economy of the Christian world appear to me as an absolute contradiction. How much more wise would it be, thought I, to begin and cut sinners off with the sword! For till that is effected, the saints can never inherit the earth in peace. Should I be honoured as an instrument to begin this great work of purification, I should rejoice in it. But, then, where had I the means, or under what direction was I to begin? There was one thing clear, I was now the Lord's and it behoved me to bestir myself in His service. Oh that I had an host at my command, then would I be as a devouring fire among the workers of iniquity!

Full of these great ideas, I hurried through the city, and sought again the private path through the field and wood of Finnieston, in which my reverend preceptor had the privilege of walking for study, and to which he had a key that was always at my command. Near one of the stiles, I perceived a young man sitting in a devout posture, reading a Bible. He rose, lifted his hat, and made an obeisance to me, which I returned and walked on. I had not well crossed the stile till it struck me I knew the face of the youth and that he was some intimate acquaintance, to whom I ought to have spoken. I walked on, and returned, and walked on again, trying to recollect who he was; but for my life I could not. There was, however, a fascination in his look and manner that drew me back towards him in spite of myself, and I resolved to go to him, if it were merely to speak and see who he was.

I came up to him and addressed him, but he was so intent on his book that, though I spoke, he lifted not his eyes. I looked on the book also, and still it seemed a Bible, having columns, chapters, and verses; but it was in a language of which I was wholly ignorant, and all intersected with red lines and verses. A sensation resembling a stroke of electricity came over me, on first casting my eyes on that mysterious book, and I stood motionless. He looked up, smiled, closed his book, and put it in his bosom. "You seem strangely affected, dear sir, by looking at my book," said he mildly.

"In the name of God, what book is that?" said I. "Is it a Bible?"

"It is my Bible, sir," said he, "but I will cease reading it, for I am glad to

see you. Pray, is not this a day for holy festivity with you?"

I stared in his face, but made no answer, for my senses were bewildered.

"Do you not know me?" said he. "You appear to be somehow at a loss. Had not you and I some sweet communion and fellowship yesterday?"

"I beg your pardon, sir," said I. "But, surely, if you are the young gentleman with whom I spent the hours yesterday, you have the chameleon art of changing your appearance; I never could have recognized you."

"My countenance changes with my studies and sensations," said he. "It is a natural peculiarity in me, over which I have not full control. If I contemplate a man's features seriously, mine own gradually assume the very same appearance and character. And what is more, by contemplating a face minutely, I not only attain the same likeness but, with the likeness, I attain the very same ideas as well as the same mode of arranging them, so that, you see, by looking at a person attentively, I by degrees assume his likeness, and by assuming his likeness I attain to the possession of his most secret thoughts. This, I say, is a peculiarity in my nature, a gift of the God that made me; but, whether or not given me for a blessing, He knows Himself, and so do I. At all events, I have this privilege, I can never be mistaken of a character in whom I am interested."

"It is a rare qualification," replied I, "and I would give worlds to possess it. Then, it appears that it is needless to dissemble with you, since you can at any time extract our most secret thoughts from our bosoms. You already know my natural character?"

"Yes," said he, "and it is that which attaches me to you. By assuming your likeness yesterday, I became acquainted with your character, and was no less astonished at the profundity and range of your thoughts than at the heroic magnanimity with which these were combined. And now, in addition to these, you are dedicated to the great work of the Lord; for which reasons I have resolved to attach myself as closely to you as possible, and to render you all the service of which my poor abilities are capable."

I confess that I was greatly flattered by these compliments paid to my

abilities by a youth of such superior qualifications; by one who, with a modesty and affability rare at his age, combined a height of genius and knowledge almost above human comprehension. Nevertheless, I began to assume a certain superiority of demeanour towards him, as judging it incumbent on me to do so, in order to keep up his idea of my exalted character. We conversed again till the day was near a close; and the things that he strove most to inculcate on my mind were the infallibility of the elect, and the preordination of all things that come to pass. I pretended to controvert the first of these, for the purpose of showing him the extent of my argumentative powers, and said that "indubitably there were degrees of sinning which would induce the Almighty to throw off the very elect." But behold my hitherto humble and modest companion took up the argument with such warmth that he put me not only to silence but to absolute shame.

"Why, sir," said he, "by vending such an insinuation, you put discredit on the great atonement, in which you trust. Is there not enough of merit in the blood of Jesus to save thousands of worlds, if it was for these worlds that he died? Now, when you know, as you do (and as every one of the elect may know of himself) that this Saviour died for you, namely and particularly, dare you say that there is not enough of merit in His great atonement to annihilate all your sins, let them be as heinous and atrocious as they may? And, moreover, do you not acknowledge that God hath pre-ordained and decreed whatsoever comes to pass? Then, how is it that you should deem it in your power to eschew one action of your life, whether good or evil? Depend on it, the advice of the great preacher is genuine: 'What thine hand findeth to do, do it with all thy might, for none of us knows what a day may bring forth.' That is, none of us knows what is pre-ordained, but whatever it is pre-ordained we must do, and none of these things will be laid to our charge."

I could hardly believe that these sayings were genuine or orthodox; but I soon felt that, instead of being a humble disciple of mine, this new acquaintance was to be my guide and director, and all under the humble guise of one stooping at my feet to learn the right. He said that he saw I was ordained to perform some great action for the cause of Jesus and His Church, and he earnestly coveted being a partaker with me; but he besought of me never to think it possible for me to fall from the truth, or the favour of Him who had chosen me, else that misbelief would baulk every good work to

which I set my face.

There was something so flattering in all this that I could not resist it. Still, when he took leave of me, I felt it as a great relief; and yet, before the morrow, I wearied and was impatient to see him again. We carried on our fellowship from day to day, and all the while I knew not who he was, and still my mother and reverend father kept insisting that I was an altered youth, changed in my appearance, my manners, and my whole conduct; yet something always prevented me from telling them more about my new acquaintance than I had done on the first day we met. I rejoiced in him, was proud of him, and soon could not live without him; yet, though resolved every day to disclose the whole story of my connection with him, I had it not in my power. Something always prevented me, till at length I thought no more of it, but resolved to enjoy his fascinating company in private, and by all means to keep my own with him. The resolution was vain: I set a bold face to it, but my powers were inadequate to the task; my adherent, with all the suavity imaginable, was sure to carry his point. I sometimes fumed, and sometimes shed tears at being obliged to yield to proposals against which I had at first felt every reasoning power of my soul rise in opposition; but for all that he never faded in carrying conviction along with him in effect, for he either forced me to acquiesce in his measures, and assent to the truth of his positions, or he put me so completely down that I had not a word left to advance against them.

After weeks, and I may say months of intimacy, I observed, somewhat to my amazement, that we had never once prayed together; and, more than that, that he had constantly led my attentions away from that duty, causing me to neglect it wholly. I thought this a bad mark of a man seemingly so much set on inculcating certain important points of religion, and resolved next day to put him to the test, and request him to perform that sacred duty in name of us both. He objected boldly; saying there were very few people indeed with whom he could join in prayer, and he made a point of never doing it, as he was sure they were to ask many things of which he disapproved, and that, if he were to officiate himself, he was as certain to allude to many things that came not within the range of their faith. He disapproved of prayer altogether in the manner it was generally gone about, he said. Man made it merely a selfish concern, and was constantly employed asking, asking, for everything. Whereas it became all God's creatures to be content with their lot, and only to kneel before him in order to thank him for such benefits as he saw meet to bestow. In short, he argued with such energy that before we parted I acquiesced, as usual, in his position, and never mentioned prayer to him any more.

Having been so frequently seen in his company, several people happened to mention the circumstance to my mother and reverend father; but at the same time had all described him differently. At length, they began to examine me with respect to the company I kept, as I absented myself from home day after day. I told them I kept company only with one young gentleman, whose whole manner of thinking on religious subjects I found so congenial with my own that I could not live out of his society. My mother began to lay down some of her old hackneyed rules of faith, but I turned from hearing her with disgust; for, after the energy of my new friend's reasoning, hers appeared so tame I could not endure it. And I confess with shame that my reverend preceptor's religious dissertations began, about this time, to lose their relish very much, and by degrees became exceedingly tiresome to my ear. They were so inferior, in strength and sublimity, to the most common observations of my young friend that in drawing a comparison the former appeared as nothing. He, however, examined me about many things relating to my companion, in all of which I satisfied him, save in one: I could neither tell him who my friend was, what was his name, nor of whom he was descended;

and I wondered at myself how I had never once adverted to such a thing for all the time we had been intimate.

I inquired the next day what his name was; as I said I was often at a loss for it, when talking with him. He replied that there was no occasion for any one friend ever naming another, when their society was held in private, as ours was; for his part he had never once named me since we first met, and never intended to do so, unless by my own request. "But if you cannot converse without naming me, you may call me Gil for the present," added he, "and if I think proper to take another name at any future period, it shall be with your approbation."

"Gil!" said I. "Have you no name but Gil? Or which of your names is it? Your Christian or surname?"

"Oh, you must have a surname too, must you!" replied he. "Very well, you may call me Gil-Martin. It is not my Christian name; but it is a name which may serve your turn."

"This is very strange!" said I. "Are you ashamed of your parents that you refuse to give your real name?"

"I have no parents save one, whom I do not acknowledge," said he proudly. "Therefore, pray drop that subject, for it is a disagreeable one. I am a being of a very peculiar temper, for, though I have servants and subjects more than I can number, yet, to gratify a certain whim, I have left them, and retired to this city, and, for all the society it contains, you see I have attached myself only to you. This is a secret, and I tell you only in friendship, therefore pray let it remain one, and say not another word about the matter."

I assented, and said no more concerning it; for it instantly struck me that this was no other than the Czar Peter of Russia, having heard that he had been travelling through Europe in disguise, and I cannot say that I had not thenceforward great and mighty hopes of high preferment, as a defender and avenger of the oppressed Christian Church, under the influence of this great potentate. He had hinted as much already, as that it was more honourable, and of more avail to put down the wicked with the sword than try to reform them, and I thought myself quite justified in supposing that he intended me

for some great employment, that he had thus selected me for his companion out of all the rest in Scotland, and even pretended to learn the great truths of religion from my mouth. From that time I felt disposed to yield to such a great prince's suggestions without hesitation.

Nothing ever astonished me so much as the uncommon powers with which he seemed invested. In our walk one day, we met with a Mr. Blanchard, who was reckoned a worthy, pious divine, but quite of the moral cast, who joined us; and we three walked on, and rested together in the fields. My companion did not seem to like him, but, nevertheless, regarded him frequently with deep attention, and there were several times, while he seemed contemplating him, and trying to find out his thoughts, that his face became so like Mr. Blanchard's that it was impossible to have distinguished the one from the other. The antipathy between the two was mutual, and discovered itself quite palpably in a short time. When my companion the prince was gone, Mr. Blanchard asked me anent him, and I told him that he was a stranger in the city, but a very uncommon and great personage. Mr. Blanchard's answer to me was as follows: "I never saw anybody I disliked so much in my life, Mr. Robert; and if it be true that he is a stranger here, which I doubt, believe me he is come for no good."

"Do you not perceive what mighty powers of mind he is possessed of?" said I, "and also how clear and unhesitating he is on some of the most interesting points of divinity?"

"It is for his great mental faculties that I dread him," said he. "It is incalculable what evil such a person as he may do, if so disposed. There is a sublimity in his ideas, with which there is to me a mixture of terror; and, when he talks of religion, he does it as one that rather dreads its truths than reverences them. He, indeed, pretends great strictness of orthodoxy regarding some of the points of doctrine embraced by the reformed church; but you do not seem to perceive that both you and he are carrying these points to a dangerous extremity. Religion is a sublime and glorious thing, the bonds of society on earth, and the connector of humanity with the Divine nature; but there is nothing so dangerous to man as the wresting of any of its principles, or forcing them beyond their due bounds: this is of all others the readiest way to destruction. Neither is there anything so easily done. There is not an error

into which a man can fall which he may not press Scripture into his service as proof of the probity of, and though your boasted theologian shunned the full discussion of the subject before me, while you pressed it, I can easily see that both you and he are carrying your ideas of absolute predestination, and its concomitant appendages, to an extent that overthrows all religion and revelation together; or, at least, jumbles them into a chaos, out of which human capacity can never select what is good. Believe me, Mr. Robert, the less you associate with that illustrious stranger the better, for it appears to me that your creed and his carries damnation on the very front of it."

I was rather stunned at this; but pretended to smile with disdain, and said it did not become youth to control age; and, as I knew our principles differed fundamentally, it behoved us to drop the subject. He, however, would not drop it, but took both my principles and me fearfully to task, for Blanchard was an eloquent and powerful-minded old man; and, before we parted, I believe I promised to drop my new acquaintance, and was all but resolved to do it.

As well might I have laid my account with shunning the light of day. He was constant to me as my shadow, and by degrees he acquired such an ascendency over me that I never was happy out of his company, nor greatly so in it. When I repeated to him all that Mr. Blanchard had said, his countenance kindled with indignation and rage; and then by degrees his eyes sunk inward, his brow lowered, so that I was awed, and withdrew my eyes from looking at him. A while afterwards as I was addressing him, I chanced to look him again in the face, and the sight of him made me start violently. He had made himself so like Mr. Blanchard that I actually believed I had been addressing that gentleman, and that I had done so in some absence of mind that I could not account for. Instead of being amused at the quandary I was in, he seemed offended: indeed, he never was truly amused with anything. And he then asked me sullenly, if I conceived such personages as he to have no other endowments than common mortals?

I said I never conceived that princes or potentates had any greater share of endowments than other men, and frequently not so much. He shook his head, and bade me think over the subject again; and there was an end of it. I certainly felt every day the more disposed to acknowledge such a superiority

in him; and, from all that I could gather, I had now no doubt that he was Peter of Russia. Everything combined to warrant the supposition, and, of course, I resolved to act in conformity with the discovery I had made.

For several days the subject of Mr. Blanchard's doubts and doctrines formed the theme of our discourse. My friend deprecated them most devoutly; and then again he would deplore them, and lament the great evil that such a man might do among the human race. I joined with him in allowing the evil in its fullest latitude; and, at length, after he thought he had fully prepared my nature for such a trial of its powers and abilities, he proposed calmly that we two should make away with Mr. Blanchard. I was so shocked that my bosom became as it were a void, and the beatings of my heart sounded loud and hollow in it; my breath cut, and my tongue and palate became dry and speechless. He mocked at my cowardice, and began a-reasoning on the matter with such powerful eloquence that, before we parted, I felt fully convinced that it was my bounden duty to slay Mr. Blanchard; but my will was far, very far from consenting to the deed.

I spent the following night without sleep, or nearly so; and the next morning, by the time the sun arose, I was again abroad, and in the company of my illustrious friend. The same subject was resumed, and again he reasoned to the following purport: That supposing me placed at the head of any army of Christian soldiers, all bent on putting down the enemies of the Church, would I have any hesitation in destroying and rooting out these enemies? None, surely. Well then, when I saw and was convinced that here was an individual who was doing more detriment to the Church of Christ on earth than tens of thousands of such warriors were capable of doing, was it not my duty to cut him off, and save the elect? "He who would be a champion in the cause of Christ and His Church, my brave young friend," added he, "must begin early, and no man can calculate to what an illustrious eminence small beginnings may lead. If the man Blanchard is worthy, he is only changing his situation for a better one; and, if unworthy, it is better that one fall than that a thousand souls perish. Let us be up and doing in our vocations. For me, my resolution is taken; I have but one great aim in this world, and I never for a moment lose sight of it."

I was obliged to admit the force of his reasoning; for, though I cannot

from memory repeat his words, his eloquence was of that overpowering nature that the subtilty of other men sunk before it; and there is also little doubt that the assurance I had that these words were spoken by a great potentate who could raise me to the highest eminence (provided that I entered into his extensive and decisive measures) assisted mightily in dispelling my youthful scruples and qualms of conscience; and I thought moreover that, having such a powerful back friend to support me, I hardly needed to be afraid of the consequences. I consented! But begged a little time to think of it. He said the less one thought of a duty the better; and we parted.

But the most singular instance of this wonderful man's power over my mind was that he had as complete influence over me by night as by day. All my dreams corresponded exactly with his suggestions; and, when he was absent from me, still his arguments sunk deeper in my heart than even when he was present. I dreamed that night of a great triumph obtained, and, though the whole scene was but dimly and confusedly defined in my vision, yet the overthrow and death of Mr. Blanchard was the first step by which I attained the eminent station I occupied. Thus, by dreaming of the event by night, and discoursing of it by day, it soon became so familiar to my mind that I almost conceived it as done. It was resolved on: which was the first and greatest victory gained; for there was no difficulty in finding opportunities enow of cutting off a man who, every good day, was to be found walking by himself in private grounds. I went and heard him preach for two days, and in fact I held his tenets scarcely short of blasphemy; they were such as I had never heard before, and his congregation, which was numerous, were turning up their ears and drinking in his doctrines with the utmost delight; for Oh they suited their carnal natures and self-sufficiency to a hair! He was actually holding it forth, as a fact, that "it was every man's own blame if he was not saved!" What horrible misconstruction! And then he was alleging, and trying to prove from nature and reason, that no man ever was guilty of a sinful action who might not have declined it had he so chosen! "Wretched controvertist!" thought I to myself an hundred times, "shall not the sword of the Lord be moved from its place of peace for such presumptuous, absurd testimonies as these!"

When I began to tell the prince about these false doctrines, to my astonishment I found that he had been in the church himself, and had every

argument that the old divine had used verbatim; and he remarked on them with great concern that these were not the tenets that corresponded with his views in society, and that he had agents in every city, and every land, exerting their powers to put them down. I asked, with great simplicity: "Are all your subjects Christians, prince?"

"All my European subjects are, or deem themselves so," returned he; "and they are the most faithful and true subjects I have."

Who could doubt, after this, that he was the Czar of Russia? I have nevertheless had reasons to doubt of his identity since that period, and which of my conjectures is right I believe the God of Heaven only knows, for I do not. I shall go on to write such things as I remember, and, if anyone shall ever take the trouble to read over these confessions, such a one will judge for himself. It will be observed that, since ever I fell in with this extraordinary person, I have written about him only, and I must continue to do so to the end of this memoir, as I have performed no great or interesting action in which he had not a principal share.

He came to me one day and said: "We must not linger thus in executing what we have resolved on. We have much before our hands to perform for the benefit of mankind, both civil as well as religious. Let us do what we have to do here, and then we must wend our way to other cities, and perhaps to other countries. Mr. Blanchard is to hold forth in the high church of Paisley on Sunday next, on some particularly great occasion: this must be defeated; he must not go there. As he will be busy arranging his discourses, we may expect him to be walking by himself in Finnieston Dell the greater part of Friday and Saturday. Let us go and cut him off. What is the life of a man more than the life of a lamb, or any guiltless animal? It is not half so much, especially when we consider the immensity of the mischief this old fellow is working among our fellow-creatures. Can there be any doubt that it is the duty of one consecrated to God to cut off such a mildew?"

"I fear me, great sovereign," said I, "that your ideas of retribution are too sanguine, and too arbitrary for the laws of this country. I dispute not that your motives are great and high; but have you debated the consequences, and settled the result?"

"I have," returned be, "and hold myself amenable for the action to the laws of God and of equity; as to the enactments of men, I despise them. Fain would I see the weapon of the Lord of Hosts begin the work of vengeance that awaits it to do!"

I could not help thinking that I perceived a little derision of countenance on his face as he said this, nevertheless I sunk dumb before such a man, aroused myself to the task, seeing he would not have it deferred. I approved of it in theory, but my spirit stood aloof from the practice. I saw and was convinced that the elect of God would be happier, and purer, were the wicked and unbelievers all cut off from troubling and misleading them, but if it had not been the instigations of this illustrious stranger, I should never have presumed to begin so great a work myself. Yet, though he often aroused my zeal to the highest pitch, still my heart at times shrunk from the shedding of life-blood, and it was only at the earnest and unceasing instigations of my enlightened and voluntary patron that I at length put my hand to the conclusive work. After I said all that I could say, and all had been overborne (I remember my actions and words as well as it had been yesterday), I turned round hesitatingly, and looked up to Heaven for direction; but there was a dimness come over my eyes that I could not see. The appearance was as if there had been a veil drawn over me, so nigh that I put up my hand to feel it; and then Gil-Martin (as this great sovereign was pleased to have himself called) frowned, and asked me what I was grasping at. I knew not what to say, but answered, with fear and shame: "I have no weapons, not one; nor know I where any are to be found."

"The God whom thou servest will provide these," said he, "if thou provest worthy of the trust committed to thee."

I looked again up into the cloudy veil that covered us and thought I beheld golden weapons of every description let down in it, but all with their points towards me. I kneeled, And was going to stretch out my hand to take one, when my patron seized me, as I thought, by the clothes, and dragged me away with as much ease as I had been a lamb, saying, with a joyful and elevated voice: "Come, my friend, let us depart: thou art dreaming—thou art dreaming. Rouse up all the energies of thy exalted mind, for thou art an highly favoured one; and doubt thou not that He whom thou servest, will be

ever at thy right and left hand, to direct and assist thee."

These words, but particularly the vision I had seen, of the golden weapons descending out of Heaven, inflamed my zeal to that height that I was as one beside himself; which my parents perceived that night, and made some motions towards confining me to my room. I joined in the family prayers, and then I afterwards sung a psalm and prayed by myself; and I had good reasons for believing that that small oblation of praise and prayer was not turned to sin. But there are strange things, and unaccountable agencies in nature: He only who dwells between the Cherubim can unriddle them, and to Him the honour must redound for ever. Amen.

I felt greatly strengthened and encouraged that night, and the next morning I ran to meet my companion, out of whose eye I had now no life. He rejoiced at seeing me so forward in the great work of reformation by blood, and said many things to raise my hopes of future fame and glory; and then producing two pistols of pure beaten gold, he held them out and proffered me the choice of one, saying: "See what thy master hath provided thee!" I took one of them eagerly, for I perceived at once that they were two of the very weapons that were let down from Heaven in the cloudy veil, the dim tapestry of the firmament; and I said to myself. "Surely this is the will of the Lord."

The little splendid and enchanting piece was so perfect, so complete, and so ready for executing the will of the donor, that I now longed to use it in his service. I loaded it with my own hand, as Gil-Martin did the other, and we took our stations behind a bush of hawthorn and bramble on the verge of the wood, and almost close to the walk. My patron was so acute in all his calculations that he never mistook an event. We had not taken our stand above a minute and a half till old Mr. Blanchard appeared, coming slowly on the path. When we saw this, we cowered down and leaned each of us a knee upon the ground, pointing the pistols through the bush, with an aim so steady that it was impossible to miss our victim.

He came deliberately on, pausing at times so long that we dreaded he was going to turn. Gil-Martin dreaded it, and I said I did, but wished in my heart that he might. He, however, came onward, and I will never forget the manner in which he came! No, I don't believe I ever can forget it, either in the narrow bounds of time or the ages of eternity! He was a broadly, ill-shaped man, of a

rude exterior, and a little bent with age; his hands were clasped behind his back and below his coat, and he walked with a slow swinging air that was very peculiar. When he paused and looked abroad on nature, the act was highly impressive: he seemed conscious of being all alone, and conversant only with God and the elements of his creation. Never was there such a picture of human inadvertency! a man approaching step by step to the one that was to hurl him out of one existence into another with as much ease and indifference as the ox goeth to the stall. Hideous vision, wilt thou not be gone from my mental sight! if not, let me bear with thee as I can!

When he came straight opposite to the muzzles of our pieces, Gil-Martin called out "Eh!" with a short quick sound. The old man, without starting, turned his face and breast towards us, and looked into the wood, but looked over our heads.

"Now!" whispered my companion, and fired. But my hand refused the office, for I was not at that moment sure about becoming an assassin in the cause of Christ and His Church. I thought I heard a sweet voice behind me, whispering to me to beware, and I was going to look round, when my companion exclaimed: "Coward, we are ruined!"

I had no time for an alternative: Gil-Martin's ball had not taken effect, which was altogether wonderful, as the old man's breast was within a few yards of him. "Hilloa!" cried Blanchard, "what is that for, you dog!" and with that he came forward to look over the bush. I hesitated, as I said, and attempted to look behind me; but there was no time: the next step discovered two assassins lying in covert, waiting for blood. "Coward, we are ruined!" cried my indignant friend; and that moment my piece was discharged. The effect was as might have been expected: the old man first stumbled to one side, and then fell on his back. We kept our places, and I perceived my companion's eyes gleaming with an unnatural joy. The wounded man raised himself from the bank to a sitting posture, and I beheld his eyes swimming; he however appeared sensible, for we heard him saying in a low and rattling voice: "Alas, alas! whom have I offended, that they should have been driven to an act like this! Come forth and shew yourselves, that I may either forgive you before I die, or curse you in the name of the Lord." He then fell a-groping with both hands on the ground, as if feeling for something he had lost

manifestly in the agonies of death; and, with a solemn and interrupted prayer for forgiveness, he breathed his last.

I had become rigid as a statue, whereas my associate appeared to be elevated above measure. "Arise, thou faint-hearted one, and let us be going," said he. "Thou hast done well for once; but wherefore hesitate in such a cause? This is but a small beginning of so great a work as that of purging the Christian world. But the first victim is a worthy one, and more of such lights must be extinguished immediately."

We touched not our victim, nor anything pertaining to him, for fear of staining our hands with his blood; and the firing having brought three men within view, who were hasting towards the spot, my undaunted companion took both the pistols, and went forward as with intent to meet them, bidding me shift for myself. I ran off in a contrary direction, till I came to the foot of the Pearman Sike, and then, running up the hollow of that, I appeared on the top of the bank as if I had been another man brought in view by hearing the shots in such a place. I had a full view of a part of what passed, though not of all. I saw my companion going straight to meet the men, apparently with a pistol in every hand, waving in a careless manner. They seemed not quite clear of meeting with him, and so he went straight on, and passed between them. They looked after him, and came onwards; but, when they came to the old man lying stretched in his blood, then they turned and pursued my companion, though not so quickly as they might have done; and I understand that from the first they saw no more of him.

Great was the confusion that day in Glasgow. The most popular of all their preachers of morality was (what they called) murdered in cold blood, and a strict and extensive search was made for the assassin. Neither of the accomplices was found, however, that is certain, nor was either of them so much as suspected; but another man was apprehended under circumstances that warranted suspicion. This was one of the things that I witnessed in my life, which I never understood, and it surely was one of my patron's most dexterous tricks, for I must still say, what I have thought from the beginning, that like him there never was a man created. The young man who was taken up was a preacher; and it was proved that he had purchased fire-arms in town, and gone out with them that morning. But the far greatest mystery of the

whole was that two of the men, out of the three who met my companion, swore that that unfortunate preacher was the man whom they met with a pistol in each hand, fresh from the death of the old divine. The poor fellow made a confused speech himself, which there is not the least doubt was quite true; but it was laughed to scorn, and an expression of horror ran through both the hearers and jury. I heard the whole trial, and so did Gil-Martin; but we left the journeyman preacher to his fate, and from that time forth I have had no faith in the justice of criminal trials. If once a man is prejudiced on one side, he will swear anything in support of such prejudice. I tried to expostulate with my mysterious friend on the horrid injustice of suffering this young man to die for our act, but the prince exulted in it more than the other, and said the latter was the most dangerous man of the two.

The alarm in and about Glasgow was prodigious. The country being divided into two political parties, the court and the country party, the former held meetings, issued proclamations, and offered rewards, ascribing all to the violence of party spirit, and deprecating the infernal measures of their opponents. I did not understand their political differences; but it was easy to see that the true Gospel preachers joined all on one side, and the upholders of pure morality and a blameless life on the other, so that this division proved a test to us, and it was forthwith resolved that we two should pick out some of the leading men of this unsaintly and heterodox cabal, and cut them off one by one, as occasion should suit.

Now, the ice being broke, I felt considerable zeal in our great work, but pretended much more; and we might soon have kidnapped them all through the ingenuity of my patron, had not our next attempt miscarried, by some awkwardness or mistake of mine. The consequence was that he was discovered fairly, and very nigh seized. I also was seen, and suspected so far that my reverend father, my mother, and myself were examined privately. I denied all knowledge of the matter; and they held it in such a ridiculous light, and their conviction of the complete groundlessness of the suspicion was so perfect, that their testimony prevailed, and the affair was hushed. I was obliged, however, to walk circumspectly, and saw my companion the prince very seldom, who was prowling about every day, quite unconcerned about his safety. He was every day a new man, however, and needed not to be alarmed at any danger; for such a facility had he in disguising himself that, if it had

not been for a password which we had between us, for the purposes of recognition, I never could have known him myself.

It so happened that my reverend father was called to Edinburgh about this time, to assist with his counsel in settling the national affairs. At my earnest request I was permitted to accompany him, at which both my associate and I rejoiced, as we were now about to move in a new and extensive field. All this time I never knew where my illustrious friend resided. He never once invited me to call on him at his lodgings, nor did he ever come to our house, which made me sometimes to suspect that, if any of our great efforts in the cause of true religion were discovered, he intended leaving me in the lurch. Consequently, when we met in Edinburgh (for we travelled not in company), I proposed to go with him to look for lodgings, telling him at the same time what a blessed religious family my reverend instructor and I were settled in. He said he rejoiced at it, but he made a rule of never lodging in any particular house, but took these daily, or hourly, as he found it convenient, and that he never was at a loss in any circumstance.

"What a mighty trouble you put yourself to, great sovereign!" said I, "and all, it would appear, for the purpose of seeing and knowing more and more of the human race."

"I never go but where I have some great purpose to serve," returned he, "either in the advancement of my own power and dominion or in thwarting my enemies."

"With all due deference to your great comprehension, my illustrious friend," said I, "it strikes me that you can accomplish very little either the one way or the other here, in the humble and private capacity you are pleased to occupy."

"It is your own innate modesty that prompts such a remark," said he. "Do you think the gaining of you to my service is not an attainment worthy of being envied by the greatest potentate in Christendom? Before I had missed such a prize as the attainment of your services, I would have travelled over one half of the habitable globe."—I bowed with great humility, but at the same time how could I but feel proud and highly flattered? He continued: "Believe me, my dear friend, for such a prize I account no effort too high. For

a man who is not only dedicated to the King of Heaven in the most solemn manner, soul, body, and spirit, but also chosen of him from the beginning, justified, sanctified, and received into a communion that never shall be broken, and from which no act of his shall ever remove him—the possession of such a man, I tell you, is worth kingdoms; because, every deed that he performs, he does it with perfect safety to himself and honour to me."—I bowed again, lifting my hat, and he went on.— "I am now going to put his courage in the cause he has espoused to a severe test—to a trial at which common nature would revolt, but he who is dedicated to be the sword of the Lord must raise himself above common humanity. You have a father and a brother according to the flesh: what do you know of them?"

"I am sorry to say I know nothing good," said I. "They are reprobates, castaways, beings devoted to the Wicked One, and, like him, workers of every species of iniquity with greediness."

"They must both fall!" said he, with a sigh and melancholy look. "It is decreed in the councils above that they must both fall by your hand."

"The God of Heaven forbid it!" said I. "They are enemies to Christ and His Church, that I know and believe; but they shall live and die in their iniquity for me, and reap their guerdon when their time cometh. There my hand shall not strike."

"The feeling is natural, and amiable," said he. "But you must think again. Whether are the bonds of carnal nature or the bonds and vows of the Lord strongest?"

"I will not reason with you on this head, mighty potentate," said I, "for whenever I do so it is but to be put down. I shall only, express my determination not to take vengeance out of the Lord's hand in this instance. It availeth not. These are men that have the mark of the beast in their foreheads and right hands; they are lost beings themselves, but have no influence over others. Let them perish in their sins; for they shall not be meddled with by me."

"How preposterously you talk, my dear friend!" said he. "These people are your greatest enemies; they would rejoice to see you annihilated. And, now

that you have taken up the Lord's cause of being avenged on His enemies, wherefore spare those that are your own as well as His? Besides, you ought to consider what great advantages would be derived to the cause of righteousness and truth were the estate and riches of that opulent house in your possession, rather than in that of such as oppose the truth and all manner of holiness."

This was a portion of the consequence of following my illustrious adviser's summary mode of procedure that had never entered into my calculation. I disclaimed all idea of being influenced by it; however, I cannot but say that the desire of being enabled to do so much good, by the possession of these bad men's riches, made some impression on my heart, and I said I would consider of the matter. I did consider it, and that right seriously as well as frequently; and there was scarcely an hour in the day on which my resolves were not animated by my great friend, till at length I began to have a longing desire to kill my brother, in particular. Should any man ever read this scroll, he will wonder at this confession, and deem it savage and unnatural. So it appeared to me at first, but a constant thinking of an event changes every one of its features. I have done all for the best, and as I was prompted, by one who knew right and wrong much better than I did. I had a desire to slay him, it is true, and such a desire too as a thirsty man has to drink; but, at the same time, this longing desire was mingled with a certain terror, as if I had dreaded that the drink for which I longed was mixed with deadly poison. My mind was so much weakened, or rather softened about this time, that my faith began a little to give way, and I doubted most presumptuously of the least tangible of all Christian tenets, namely, of the infallibility of the elect. I hardly comprehended the great work I had begun, and doubted of my own infallibility, or that of any created being. But I was brought over again by the unwearied diligence of my friend to repent of my backsliding, and view once more the superiority of the Almighty's counsels in its fullest latitude. Amen.

I prayed very much in secret about this time, and that with great fervour of spirit, as well as humility; and my satisfaction at finding all my requests granted is not to be expressed.

My illustrious friend still continuing to sound in my ears the imperious duty to which I was called, of making away with my sinful relations, and

quoting many parallel actions out of the Scriptures, and the writings of the holy fathers, of the pleasure the Lord took in such as executed his vengeance on the wicked, I was obliged to acquiesce in his measures, though with certain limitations. It was not easy to answer his arguments, and yet I was afraid that he soon perceived a leaning to his will on my part. "If the acts of Jehu, in rooting out the whole house of his master, were ordered and approved-of by the Lord," said he, "would it not have been more praiseworthy if one of Ahab's own sons had stood up for the cause of the God of Israel, and rooted out the sinners and their idols out of the land?"

"It would certainly," said I. "To our duty to God all other duties must yield."

"Go thou then and do likewise," said he. "Thou are called to a high vocation; to cleanse the sanctuary of thy God in this thy native land by the shedding of blood; go thou then like a ruling energy, a master spirit of desolation in the dwellings of the wicked, and high shall be your reward both here and hereafter."

My heart now panted with eagerness to look my brother in the face. On which my companion, who was never out of the way, conducted me to a small square in the suburbs of the city, where there were a number of young noblemen and gentlemen playing at a vain, idle, and sinful game, at which there was much of the language of the accursed going on; and among these blasphemers he instantly pointed out my brother to me. I was fired with indignation at seeing him in such company, and so employed; and I placed myself close beside him to watch all his motions, listen to his words, and draw inferences from what I saw and heard. In what a sink of sin was he wallowing! I resolved to take him to task, and, if he refused to be admonished, to inflict on him some condign punishment; and, knowing that my illustrious friend and director was looking on, I resolved to show some spirit. Accordingly, I waited until I heard him profane his Maker's name three times, and then, my spiritual indignation being roused above all restraint, I went up and kicked him. Yes, I went boldly up and struck him with my foot, and meant to have given him a more severe blow than it was my fortune to inflict. It had, however, the effect of rousing up his corrupt nature to quarrelling and strife, instead of taking the chastisement of the Lord in

humility and meekness. He ran furiously against me in the choler that is always inspired by the wicked one; but I overthrew him, by reason of impeding the natural and rapid progress of his unholy feet running to destruction. I also fell slightly; but his fall proved a severe one, he arose in wrath, and struck me with the mall which he held in his hand, until my blood flowed copiously; and from that moment I vowed his destruction in my heart. But I chanced to have no weapon at that time, nor any means of inflicting due punishment on the caitiff, which would not have been returned double on my head by him and his graceless associates. I mixed among them at the suggestion of my friend, and, following them to their den of voluptuousness and sin, I strove to be admitted among them, in hopes of finding some means of accomplishing my great purpose, while I found myself moved by the spirit within me so to do. But I was not only debarred, but, by the machinations of my wicked brother and his associates, cast into prison.

I was not sorry at being thus honoured to suffer in the cause of righteousness, and at the hands of sinful men; and, as soon as I was alone, I betook myself to prayer, deprecating the long-suffering of God towards such horrid sinners. My jailer came to me, and insulted me. He was a rude unprincipled fellow, partaking of the loose and carnal manners of the age; but I remembered of having read, in the Cloud of Witnesses, of such men formerly having been converted by the imprisoned saints; so I set myself, with all my heart, to bring about this man's repentance and reformation.

"Fat the deil are ye yoolling an' praying that gate for, man?" said he, coming angrily in. "I thought the days o' praying prisoners had been a' ower. We hath rowth o' them aince; an' they were the poorest an' the blackest bargains that ever poor jailers saw. Gie up your crooning, or I'll pit you to an in-by place, where ye sall get plenty o't."

"Friend," said I, "I am making my appeal at the bar where all human actions are seen and judged, and where you shall not be forgot, sinful as you are. Go in peace, and let me be."

"Hae ye naebody nearer-hand hame to mak your appeal to, man?" said he. "Because an ye hae-na, I dread you an' me may be unco weel acquaintit by an' by."

I then opened up the mysteries of religion to him in a clear and perspicuous manner, but particularly the great doctrine of the election of grace; and then I added: "Now, friend, you must tell me if you pertain to this chosen number. It is in every man's power to ascertain this, and it is every man's duty to do it."

"An' fat the better wad you be for the kenning o' this, man?" said he.

"Because, if you are one of my brethren, I will take you into sweet communion and fellowship," returned I. "But, if you belong to the unregenerate, I have a commission to slay you."

"The deil you hae, callant!" said he, gaping and laughing. "An', pray now, fa was it, that gae you siccan a braw commission?"

"My commission is sealed by the signet above," said I, "and that I will let you and all sinners know. I am dedicated to it by the most solemn vows and engagements. I am the sword of the Lord, and Famine and Pestilence are my sisters. Woe then to the wicked of this land, for they must fall down dead together, that the Church may be purified!"

"Oo, foo, foo! I see how it is," said he. "Yours is a very braw commission, but you will have the small opportunity of carrying it through here. Take my advising, and write a bit of a letter to your friends, and I will send it, for this is no place for such a great man. If you cannot steady your hand to write, as I see you have been at your great work, a word of a mouth may do; for I do assure you this is not the place at all, of any in the world, for your operations."

The man apparently thought I was deranged in my intellect. He could not swallow such great truths at the first morsel. So I took his advice, and sent a line to my reverend father, who was not long in coming, and great was the jailer's wonderment when he saw all the great Christian noblemen of the land sign my bond of freedom.

My reverend father took this matter greatly to heart, and bestirred himself in the good cause till the transgressors were ashamed to shew their faces. My illustrious companion was not idle: I wondered that he came not to me in

prison, nor at my release; but he was better employed, in stirring up the just to the execution of God's decrees; and he succeeded so well that my brother and all his associates had nearly fallen victims to their wrath. But many were wounded, bruised, and imprisoned, and much commotion prevailed in the city. For my part, I was greatly strengthened in my resolution by the anathemas of my reverend father, who, privately (that is in a family capacity) in his prayers, gave up my father and brother, according to the flesh, to Satan, making it plain to all my senses of perception that they were being given up of God, to be devoured by fiends of men, at their will and pleasure, and that whosoever should slay them would do God good service.

The next morning my illustrious friend met me at an early hour, and he was greatly overjoyed at hearing my sentiments now chime so much in unison with his own. I said: "I longed for the day and the hour that I might look my brother in the face at Gilgal, and visit on him the iniquity of his father and himself, for that I was now strengthened and prepared for the deed."

"I have been watching the steps and movements of the profligate one," said he, "and, lo, I will take you straight to his presence. Let your heart be as the heart of the lion, and your arms strong as the shekels of brass, and swift to avenge as the bolt that descendeth from heaven, for the blood of the just and the good hath long flowed in Scotland. But already is the day of their avengement begun; the hero is at length arisen who shall send all such as bear enmity to the true Church, or trust in works of their own, to Tophet!"

Thus encouraged, I followed my friend, who led me directly to the same court in which I had chastised the miscreant on the foregoing day; and, behold, there was the same group again assembled. They eyed me with terror in their looks, as I walked among them and eyed them with looks of disapprobation and rebuke; and I saw that the very eye of a chosen one lifted on these children of Belial was sufficient to dismay and put them to flight. I walked aside to my friend, who stood at a distance looking on, and he said to me: "What thinkest thou now?" and I answered in the words of the venal prophet, "Lo, now, if I had a sword into mine hand I would even kill him."

"Wherefore lackest thou it?" said he. "Dost thou not see that they tremble at thy presence, knowing that the avenger of blood is among them."

My heart was lifted up on hearing this, and again I strode into the midst of them, and, eyeing them with threatening looks, they were so much confounded that they abandoned their sinful pastime, and fled everyone to his house!

This was a palpable victory gained over the wicked, and I thereby knew that the hand of the Lord was with me. My companion also exulted, and said: "Did not I tell thee? Behold thou dost not know one half of thy might, or of the great things thou art destined to do. Come with me and I will show thee more than this, for these young men cannot subsist without the exercises of sin. I listened to their councils, and I know where they will meet again."

Accordingly he led me a little farther to the south, and we walked aside till by degrees we saw some people begin to assemble; and in a short time we perceived the same group stripping off their clothes to make them more expert in the practice of madness and folly. Their game was begun before we approached, and so also were the oaths and cursing. I put my hands in my pockets, and walked with dignity and energy into the midst of them. It was enough. Terror and astonishment seized them. A few of them cried out against me, but their voices were soon hushed amid the murmurs of fear. One of them, in the name of the rest, then came and besought of me to grant them liberty to amuse themselves; but I refused peremptorily, dared the whole multitude so much as to touch me with one of their fingers, and dismissed them in the name of the Lord.

Again they all fled and dispersed at my eye, and I went home in triumph, escorted by my friend, and some well-meaning young Christians, who, however, had not learned to deport themselves with soberness and humility. But my ascendancy over my enemies was great indeed; for wherever I appeared I was hailed with approbation, and, wherever my guilty brother made his appearance, he was hooted and held in derision, till he was forced to hide his disgraceful head, and appear no more in public.

Immediately after this I was seized with a strange distemper, which neither my friends nor physicians could comprehend, and it confined me to my chamber for many days; but I knew, myself, that I was bewitched, and suspected my father's reputed concubine of the deed. I told my fears to my reverend protector, who hesitated concerning them, but I knew by his words

and looks that he was conscious I was right. I generally conceived myself to be two people. When I lay in bed, I deemed there were two of us in it; when I sat up I always beheld another person, and always in the same position from the place where I sat or stood, which was about three paces off me towards my left side. It mattered not how many or how few were present: this my second self was sure to be present in his place, and this occasioned a confusion in all my words and ideas that utterly astounded my friends, who all declared that, instead of being deranged in my intellect, they had never heard my conversation manifest so much energy or sublimity of conception; but, for all that, over the singular delusion that I was two persons my reasoning faculties had no power. The most perverse part of it was that I rarely conceived myself to be any of the two persons. I thought for the most part that my companion was one of them, and my brother the other; and I found that, to be obliged to speak and answer in the character of another man, was a most awkward business at the long run.

Who can doubt, from this statement, that I was bewitched, and that my relatives were at the ground of it? The constant and unnatural persuasion that I was my brother proved it to my own satisfaction, and must, I think, do so to every unprejudiced person. This victory of the Wicked One over me kept me confined in my chamber at Mr. Millar's house for nearly a month, until the prayers of the faithful prevailed, and I was restored. I knew it was a chastisement for my pride, because my heart was lifted up at my superiority over the enemies of the Church; nevertheless I determined to make short work with the aggressor, that the righteous might not be subjected to the effect of his diabolical arts again.

I say I was confined a month. I beg he that readeth to take note of this, that he may estimate how much the word, or even the oath, of a wicked man is to depend on. For a month I saw no one but such as came into my room, and, for all that, it will be seen that there were plenty of the same set to attest upon oath that I saw my brother every day during this period; that I persecuted him, with my presence day and night, while all the time I never saw his face save in a delusive dream. I cannot comprehend what manoeuvres my illustrious friend was playing off with them about this time; for he, having the art of personating whom he chose, had peradventure deceived them, else many of them had never all attested the same thing. I never saw any man so

steady in his friendships and attentions as he; but as he made a rule of never calling at private houses, for fear of some discovery being made of his person, so I never saw him while my malady lasted; but, as soon as I grew better, I knew I had nothing ado but to attend at some of our places of meeting to see him again. He was punctual, as usual, and I had not to wait.

My reception was precisely as I apprehended. There was no flaring, no flummery, nor bombastical pretensions, but a dignified return to my obeisance, and an immediate recurrence, in converse, to the important duties incumbent on us, in our stations, as reformers and purifiers of the Church.

"I have marked out a number of most dangerous characters in this city," said he, "all of whom must be cut off from cumbering the true vineyard before we leave this land. And, if you bestir not yourself in the work to which you are called, I must raise up others who shall have the honour of it!"

"I am, most illustrious prince, wholly at your service," said I. "Show but what ought to be done, and here is the heart to dare and the hand to execute. You pointed out my relations, according to the flesh, as brands fitted to be thrown into the burning. I approve peremptorily of the award; nay, I thirst to accomplish it; for I myself have suffered severely from their diabolical arts. When once that trial of my devotion to the faith is accomplished, then be your future operations disclosed."

"You are free of your words and promises," said he.

"So will I be of my deeds in the service of my master, and that shalt thou see," said I. "I lack not the spirit, nor the will, but I lack experience woefully; and, because of that shortcoming, must bow to your suggestions!"

"Meet me here to-morrow betimes," said he, "and perhaps you may hear of some opportunity of displaying your zeal in the cause of righteousness."

I met him as he desired me; and he addressed me with a hurried and joyful expression, telling me that my brother was astir, and that a few minutes ago he had seen him pass on his way to the mountain. "The hill is wrapped in a cloud," added he, "and never was there such an opportunity of executing divine justice on a guilty sinner. You may trace him in the dew, and shall

infallibly find him on the top of some precipice; for it is only in secret that he dares show his debased head to the sun."

"I have no arms, else assuredly I would pursue him and discomfit him," said I.

"Here is a small dagger," said he; "I have nothing of weaponkind about me save that, but it is a potent one; and, should you require it, there is nothing more ready or sure."

"Will not you accompany me?" said I. "Sure you will?"

"I will be with you, or near you," said he. "Go you on before."

I hurried away as he directed me, and imprudently asked some of Queensberry's guards if such and such a young man passed by them going out from the city. I was answered in the affirmative, and till then had doubted of my friend's intelligence, it was so inconsistent with a profligate's life to be so early astir. When I got the certain intelligence that my brother was before me, I fell a-running, scarcely knowing what I did; and, looking several times behind me, I perceived nothing of my zealous and arbitrary friend. The consequence of this was that, by the time I reached St. Anthony's well, my resolution began to give way. It was not my courage, for, now that I had once shed blood in the cause of the true faith, I was exceedingly bold and ardent, but, whenever I was left to myself, I was subject to sinful doubtings. These always hankered on one point. I doubted if the elect were infallible, and if the Scripture promises to them were binding in all situations and relations. I confess this, and that it was a sinful and shameful weakness in me, but my nature was subject to it, and I could not eschew it. I never doubted that I was one of the elect myself; for, besides the strong inward and spiritual conviction that I possessed, I had my kind father's assurance; and these had been revealed to him in that way and measure that they could not be doubted.

In this desponding state, I sat myself down on a stone, and bethought me of the rashness of my undertaking. I tried to ascertain, to my own satisfaction, whether or not I really had been commissioned of God to perpetrate these crimes in His behalf, for, in the eyes and by the laws of men, they were great and crying transgressions. While I sat pondering on these things, I was

involved in a veil of white misty vapour, and, looking up to heaven, I was just about to ask direction from above, when I heard as it were a still small voice close by me, which uttered some words of derision and chiding. I looked intensely in the direction whence it seemed to come, and perceived a lady robed in white, who hastened towards me. She regarded me with a severity of look and gesture that appalled me so much I could not address her; but she waited not for that, but coming close to my side said, without stopping: "Preposterous wretch! How dare you lift your eyes to Heaven with such purposes in your heart? Escape homewards, and save your Soul, or farewell for ever!"

These were all the words that she uttered, as far as I could ever recollect, but my spirits were kept in such a tumult that morning that something might have escaped me. I followed her eagerly with my eyes, but in a moment she glided over the rocks above the holy well, and vanished. I persuaded myself that I had seen a vision, and that the radiant being that had addressed me was one of the good angels, or guardian spirits, commissioned by the Almighty to watch over the steps of the just. My first impulse was to follow her advice, and make my escape home; for I thought to myself. "How is this interested and mysterious foreigner a proper judge of the actions of a free Christian?"

The thought was hardly framed, nor had I moved in a retrograde direction six steps, when I saw my illustrious friend and great adviser descending the ridge towards me with hasty and impassioned strides. My heart fainted within me; and, when he came up and addressed me, I looked as one caught in a trespass. "What hath detained thee, thou desponding trifler?" said he. "Verily now shall the golden opportunity be lost which may never be recalled. I have traced the reprobate to his sanctuary in the cloud, and lo he is perched on the pinnacle of a precipice an hundred fathoms high. One ketch with thy foot, or toss with thy finger, shall throw him from thy sight into the foldings of the cloud, and he shall be no more seen till found at the bottom of the cliff dashed to pieces. Make haste, therefore, thou loiterer, if thou wouldst ever prosper and rise to eminence in the work of thy Lord and Master."

"I go no farther in this work," said I, "for I have seen a vision that has reprimanded the deed!'

"A vision?" said he. "Was it that wench who descended from the hill?"

"The being that spake to me, and warned me of my danger, was indeed in the form of a lady," said I.

"She also approached me and said a few words," returned he, "and I thought there was something mysterious in her manner. Pray, what did she say? for the words of such a singular message, and from such a messenger, ought to be attended to. If I understood her aright, she was chiding us for our misbelief and preposterous delay."

I recited her words, but he answered that I had been in a state of sinful doubting at the time, and it was to these doubtings she had adverted. In short, this wonderful and clear-sighted stranger soon banished all my doubts and despondency, making me utterly ashamed of them, and again I set out with him in the pursuit of my brother. He showed me the traces of his footsteps in the dew, and pointed out the spot where I should find him. "You have nothing more to do than go softly down behind him," said he, "which you can do to within an ell of him, without being seen; then rush upon him, and throw him from his seat, where there is neither footing nor hold. I will go, meanwhile, and amuse his sight by some exhibition in the contrary direction, and he shall neither know nor perceive who had done him this kind office: for, exclusive of more weighty concerns, be assured of this that, the sooner he falls, the fewer crimes will he have to answer for, and his estate in the other world will be proportionally more tolerable than if he spent a long unregenerate life steeped in iniquity to the loathing of the soul."

"Nothing can be more plain or more pertinent," said I. "Therefore, I fly to perform that which is both a duty towards God and towards man!"

"You shall yet rise to great honour and preferment," said he.

"I value it not, provided I do honour and justice to the cause of my master here," said I.

"You shall be lord of your father's riches and demesnes," added he.

"I disclaim and deride every selfish motive thereto relating," said I, "further than as it enables me to do good."

"Aye, but that is a great and a heavenly consideration, that longing for ability to do good," said he—and, as he said so, I could not help remarking a certain derisive exultation of expression which I could not comprehend; and indeed I have noted this very often in my illustrious friend, and sometimes mentioned it civilly to him, but he has never failed to disclaim it. On this occasion I said nothing, but, concealing his poniard in my clothes, I hasted up the mountain, determined to execute my purpose before any misgivings should again visit me; and I never had more ado than in keeping firm my resolution. I could not help my thoughts, and there are certain trains and classes of thoughts that have great power in enervating the mind. I thought of the awful thing of plunging a fellow creature from the top of a cliff into the dark and misty void below—of his being dashed to pieces on the protruding rocks, and of hearing his shrieks as he descended the cloud, and beheld the shagged points on which he was to alight. Then I thought of plunging a soul so abruptly into Hell, or, at the best, sending it to hover on the confines of that burning abyss—of its appearance at the bar of the Almighty to receive its sentence. And then I thought: "Will there not be a sentence pronounced against me there, by a jury of the just made perfect, and written down in the registers of Heaven?"

These thoughts, I say, came upon me unasked, and, instead of being able to dispel them, they mustered upon the summit of my imagination in thicker and stronger array: and there was another that impressed me in a very particular manner, though I have reason to believe not so strongly as those above written. It was this: "What if I should fail in my first effort? Will the consequence not be that I am tumbled from the top of the rock myself?" and then all the feelings anticipated, with regard to both body and soul, must happen to me! This was a spinebreaking reflection; and yet, though the probability was rather on that side, my zeal in the cause of godliness was such that it carried me on, maugre all danger and dismay.

I soon came close upon my brother, sitting on the dizzy pinnacle, with his eyes fixed steadfastly in the direction opposite to me. I descended the little green ravine behind him with my feet foremost, and every now and then raised my head, and watched his motions. His posture continued the same, until at last I came so near him I could have heard him breathe if his face had been towards me. I laid my cap aside, and made me ready to spring upon him

and push him over. I could not for my life accomplish it! I do not think it was that I durst not, I have always felt my courage equal to anything in a good cause. But I had not the heart, or something that I ought to have had. In short, it was not done in time, as it easily might have been. These THOUGHTS are hard enemies wherewith to combat! And I was so grieved that I could not effect my righteous purpose that I laid me down on my face and shed tears. Then, again, I thought of what my great enlightened friend and patron would say to me, and again my resolution rose indignant and indissoluble save by blood. I arose on my right knee and left foot, and had just begun to advance the latter forward: the next step my great purpose had been accomplished, and the culprit had suffered the punishment due to his crimes. But what moved him I knew not: in the critical moment he sprung to his feet, and, dashing himself furiously against me, he overthrew me, at the imminent peril of my life. I disencumbered myself by main force and fled, but he overhied me, knocked me down, and threatened, with dreadful oaths, to throw me from the cliff. After I was a little recovered from the stunning blow, I aroused myself to the combat; and, though I do not recollect the circumstances of that deadly scuffle very minutely, I know that I vanquished him so far as to force him to ask my pardon, and crave a reconciliation. I spurned at both and left him to the chastisements of his own wicked and corrupt heart.

My friend met me again on the hill and derided me in a haughty and stern manner for my imbecility and want of decision. I told him how nearly I had effected my purpose, and excused myself as well as I was able. On this, seeing me bleeding, he advised me to swear the peace against my brother, and have him punished in the meantime, he being the first aggressor. I promised compliance and we parted, for I was somewhat ashamed of my failure, and was glad to be quit for the present of one of whom I stood so much in awe.

When my reverend father beheld me bleeding a second time by the hand of a brother, he was moved to the highest point of displeasure; and, relying on his high interest and the justice of his cause, he brought the matter at once before the courts. My brother and I were first examined face to face. His declaration was a mere romance: mine was not the truth; but as it was by the advice of my reverend father, and that of my illustrious friend, both of whom I knew to be sincere Christians and true believers, that I gave it, I conceived

myself completely justified on that score. I said I had gone up into the mountain early on the morning to pray, and had withdrawn myself, for entire privacy, into a little sequestered dell—had laid aside my cap, and was in the act of kneeling when I was rudely attacked by my brother, knocked over, and nearly slain. They asked my brother if this was true. He acknowledged that it was; that I was bare-headed and in the act of kneeling when he ran foul of me without any intent of doing so. But the judge took him to task on the improbability of this, and put the profligate sore out of countenance. The rest of his tale told still worse, insomuch that he was laughed at by all present, for the judge remarked to him that, granting it was true that he had at first run against me on an open mountain and overthrown me by accident, how was it that, after I had extricated myself and fled, that he had pursued, overtaken, and knocked me down a second time? Would he pretend that all that was likewise by chance? The culprit had nothing to say for himself on this head, and I shall not forget my exultation and that of my reverend father when the sentence of the judge was delivered. It was that my wicked brother should be thrown into prison and tried on a criminal charge of assault and battery, with the intent of committing murder. This was a just and righteous judge, and saw things in their proper bearings, that is, he could discern between a righteous and a wicked man, and then there could be no doubt as to which of the two were acting right and which wrong.

Had I not been sensible that a justified person could do nothing wrong, I should not have been at my ease concerning the statement I had been induced to give on this occasion. I could easily perceive that, by rooting out the weeds from the garden of the Church, I heightened the growth of righteousness; but, as to the tardy way of giving false evidence on matters of such doubtful issue, I confess I saw no great propriety in it from the beginning. But I now only moved by the will and mandate of my illustrious friend. I had no peace or comfort when out of his Sight, nor have I ever been able to boast of much in his presence; so true is it that a Christian's life is one of suffering.

My time was now much occupied, along with my reverend preceptor, in making ready for the approaching trial, as the prosecutors. Our counsel assured us of a complete victory, and that banishment would be the mildest award of the law on the offender. Mark how different was the result! From the shifts and ambiguities of a wicked Bench, who had a fellow-feeling of

iniquity with the defenders, my suit was lost, the graceless libertine was absolved, and I was incarcerated, and bound over to keep the peace, with heavy penalties, before I was set at liberty.

I was exceedingly disgusted at this issue, and blamed the counsel of my friend to his face. He expressed great grief, and expatiated on the wickedness of our judicatories, adding: "I see I cannot depend on you for quick and summary measures, but for your sake I shall be revenged on that wicked judge, and that you shall see in a few days." The Lord Justice Clerk died that same week! But he died in his own house and his own bed, and by what means my friend effected it I do not know. He would not tell me a single word of the matter, but the judge's sudden death made a great noise, and I made so many curious inquiries regarding the particulars of it that some suspicions were like to attach to our family of some unfair means used. For my part I know nothing, and rather think he died by the visitation of Heaven, and that my friend had foreseen it, by symptoms, and soothed me by promises of complete revenge.

It was some days before he mentioned my brother's meditated death to me again, and certainly he then found me exasperated against him personally to the highest degree. But I told him that I could not now think any more of it owing to the late judgment of the court, by which, if my brother were missing or found dead, I would not only forfeit my life but my friends would be ruined by the penalties.

"I suppose you know and believe in the perfect safety of your soul," said he, "and that that is a matter settled from the beginning of time, and now sealed and ratified both in Heaven and earth?"

"I believe in it thoroughly and perfectly," said I; "and, whenever I entertain doubts of it, I am sensible of sin and weakness."

"Very well, so then am I," said he. "I think I can now divine, with all manner of certainty, what will be the high and merited guerdon of your immortal part. Hear me then further: I give you my solemn assurance, and bond of blood, that no human hand shall ever henceforth be able to injure your life, or shed one drop of your precious blood; but it is on the condition that you walk always by my directions."

"I will do so with cheerfulness," said I, "for, without your enlightened counsel, I feel that I can do nothing. But, as to your power of protecting my life, you must excuse me for doubting of it. Nay, were we in your proper dominions, you could not ensure that."

"In whatever dominion or land I am, my power accompanies me," said he, "and it is only against human might and human weapon that I ensure your life; on that will I keep an eye, and on that you may depend. I have never broken word or promise with you. Do you credit me?"

"Yes, I do," said I, "for I see you are in earnest. I believe, though I do not comprehend you."

"Then why do you not at once challenge your brother to the field of honour? Seeing you now act without danger, cannot you also act without fear?"

"It is not fear," returned I, "believe me. I hardly know what fear is. It is a doubt that, on all these emergencies, constantly haunts my mind that, in performing such and such actions, I may fall from my upright state. This makes fratricide a fearful task!'

"This is imbecility itself," said he. "We have settled and agreed on that point an hundred times. I would therefore advise that you challenge your brother to single combat. I shall ensure your safety, and he cannot refuse giving you satisfaction."

"But then the penalties?" said I.

"We will try to evade these," said he, "and, supposing you should be caught, if once you are Laird of Dalcastle and Balgrennan, what are the penalties to you?"

"Might we not rather pop him off in private and quietness, as we did the deistical divine?" said I.

"The deed would be alike meritorious, either way," said he. "But may we not wait for years before we find an opportunity? My advice is to challenge

him, as privately as you will, and there cut him off."

"So be it then," said I. "When the moon is at the full, I will send for him forth to speak with one, and there will I smite him and slay him, and he shall trouble the righteous no more."

"Then this is the very night," said he, "The moon is nigh to the full, and this night your brother and his sinful mates hold carousal; for there is an intended journey to-morrow. The exulting profligate leaves town, where we must remain till the time of my departure hence; and then is he safe, and must live to dishonour God, and not only destroy his own soul but those of many others. Alack, and woe is me! The sins that he and his friends will commit this very night will cry to Heaven against us for our shameful delay! When shall our great work of cleansing the sanctuary be finished, if we proceed at this puny rate?"

"I see the deed must be done, then," said I, "and, since it is so, it shall be done. I will arm myself forthwith, and from the midst of his wine and debauchery you shall call him forth to me, and there will I smite him with the edge of the sword, that our great work be not retarded."

"If thy execution were equal to thy intent, how great a man you soon might be!" said he. "We shall make the attempt once more; and, if it fail again, why, I must use other means to bring about my high purposes relating to mankind. Home and make ready. I will go and procure what information I can regarding their motions, and will meet you in disguise twenty minutes hence, at the first turn of Hewie's Lane beyond the loch."

"I have nothing to make ready," said I, "for I do not choose to go home. Bring me a sword, and we may consecrate it with prayer and vows, and, if I use it not to the bringing down of the wicked and profane, then may the Lord do so to me, and more also!"

We parted, and there was I left again to the multiplicity of my own thoughts for the space of twenty minutes, a thing my friend never failed in subjecting me to, and these were worse to contend with than hosts of sinful men. I prayed inwardly that these deeds of mine might never be brought to the knowledge of men who were incapable of appreciating the high motives

that led to them; and then I sung part of the 10th Psalm, likewise in spirit; but, for all these efforts, my sinful doubts returned, so that when my illustrious friend joined me, and proffered me the choice of two gilded rapiers, I declined accepting any of them, and began, in a very bold and energetic manner, to express my doubts regarding the justification of all the deeds of perfect men. He chided me severely and branded me with cowardice, a thing that my nature never was subject to; and then he branded me with falsehood and breach of the most solemn engagements both to God and man.

I was compelled to take the rapier, much against my inclination; but, for all the arguments, threats, and promises that he could use, I would not consent to send a challenge to my brother by his mouth. There was one argument only that he made use of which had some weight with me, but yet it would not preponderate. He told me my brother was gone to a notorious and scandalous habitation of women, and that, if I left him to himself for ever so short a space longer, it might embitter his state through ages to come. This was a trying concern to me; but I resisted it, and reverted to my doubts. On this he said that he had meant to do me honour, but, since I put it out of his power, he would do the deed, and take the responsibility on himself. "I have with sore travail procured a guardship of your life," added he. "For my own, I have not; but, be that as it will, I shall not be baffled in my attempts to benefit my friends without a trial. You will at all events accompany me, and see that I get justice?"

"Certes, I will do thus much," said I, "and woe be to him if his arm prevail against my friend and patron!"

His lip curled with a smile of contempt, which I could hardly brook; and I began to be afraid that the eminence to which I had been destined by him was already fading from my view. And I thought what I should then do to ingratiate myself again with him, for without his countenance I had no life. "I will be a man in act," thought I, "but in sentiment I will not yield, and for this he must surely admire me the more."

As we emerged from the shadowy lane into the fair moonshine, I started so that my whole frame underwent the most chilling vibrations of surprise. I again thought I had been taken at unawares and was conversing with another

person. My friend was equipped in the Highland garb, and so completely translated into another being that, save by his speech, all the senses of mankind could not have recognized him. I blessed myself, and asked whom it was his pleasure to personify to-night? He answered me carelessly that it was a spark whom he meant should bear the blame of whatever might fall out to-night; and that was all that passed on the subject.

We proceeded by some stone steps at the foot of the North Loch, in hot argument all the way. I was afraid that our conversation might be overheard, for the night was calm and almost as light as day, and we saw sundry people crossing us as we advanced. But the zeal of my friend was so high that he disregarded all danger, and continued to argue fiercely and loudly on my delinquency, as he was pleased to call it. I stood on one argument alone, which was that "I did not think the Scripture promises to the elect, taken in their utmost latitude, warranted the assurance that they could do no wrong; and that, therefore, it behoved every man to look well to his steps."

There was no religious scruple that irritated my enlightened friend and master so much as this. He could not endure it. And, the sentiments of our great covenanted reformers being on his side, there is not a doubt that I was wrong. He lost all patience on hearing what I advanced on this matter, and, taking hold of me, he led me into a darksome booth in a confined entry; and, after a friendly but cutting reproach, he bade me remain there in secret and watch the event. "And, if I fall," said he, "you will not fail to avenge my death?"

I was so entirely overcome with vexation that I could make no answer, on which he left me abruptly, a prey to despair; and I saw or heard no more till he came down to the moonlight green followed by my brother. They had quarrelled before they came within my hearing, for the first words I heard were those of my brother, who was in a state of intoxication, and he was urging a reconciliation, as was his wont on such occasions. My friend spurned at the suggestion, and dared him to the combat; and after a good deal of boastful altercation, which the turmoil of my spirits prevented me from remembering, my brother was compelled to draw his sword and stand on the defensive. It was a desperate and terrible engagement. I at first thought that the royal stranger and great champion of the faith would overcome his

opponent with ease, for I considered Heaven as on his side, and nothing but the arm of sinful flesh against him. But I was deceived. The sinner stood firm as a rock, while the assailant flitted about like a shadow, or rather like a spirit. I smiled inwardly, conceiving that these lightsome manoeuvres were all a sham to show off his art and mastership in the exercise, and that, whenever they came to close fairly, that instant my brother would be overcome. Still I was deceived. My brother's arm seemed invincible, so that the closer they fought the more palpably did it prevail. They fought round the green to the very edge of the water, and so round till they came close up to the covert where I stood. There being no more room to shift ground, my brother then forced him to come to close quarters, on which, the former still having the decided advantage, my friend quitted his sword and called out. I could resist no longer; so, springing from my concealment, I rushed between them with my sword drawn, and parted them as if they had been two schoolboys: then, turning to my brother, I addressed him as follows: "Wretch! miscreant! knowest thou what thou art attempting? Wouldest thou lay thine hand on the Lord's anointed, or shed his precious blood? Turn thee to me, that I may chastise thee for all thy wickedness, and not for the many injuries thou hast done to me!" To it we went, with full thirst of vengeance on every side. The duel was fierce; but the might of Heaven prevailed, and not my might. The ungodly and reprobate young man fell covered with wounds, and with curses and blasphemy in his mouth, while I escaped uninjured. Thereto his power extended not.

I will not deny that my own immediate impressions of this affair in some degree differed from this statement. But this is precisely as my illustrious friend described it to be afterwards, and I can rely implicitly on his information, as he was at that time a looker-on, and my senses all in a state of agitation, and he could have no motive for saying what was not the positive truth.

Never till my brother was down did we perceive that there had been witnesses to the whole business. Our ears were then astounded by rude challenges of unfair play, which were quite appalling to me; but my friend laughed at them and conducted me off in perfect safety. As to the unfairness of the transaction, I can say thus much, that my royal friend's sword was down ere ever mine was presented. But if it still be accounted unfair to take

up a conqueror, and punish him in his own way, I answer: That if a man is sent on a positive mission by his master, and hath laid himself under vows to do his work, he ought not to be too nice in the means of accomplishing it; and, further, I appeal to holy writ, wherein many instances are recorded of the pleasure the Lord takes in the final extinction of the wicked and profane; and this position I take to be unanswerable.

I was greatly disturbed in my mind for many days, knowing that the transaction had been witnessed, and sensible also of the perilous situation I occupied, owing to the late judgment of the court against me. But on the contrary, I never saw my enlightened friend in such high spirits. He assured me there was no danger; and again repeated that he warranted my life against the power of man. I thought proper, however, to remain in hiding for a week; but, as he said, to my utter amazement, the blame fell on another, who was not only accused but pronounced guilty by the general voice, and outlawed for non-appearance! How could I doubt, after this, that the hand of Heaven was aiding and abetting me? The matter was beyond my comprehension; and, as for my friend, he never explained anything that was past, but his activity and art were without a parallel.

He enjoyed our success mightily; and for his sake I enjoyed it somewhat, but it was on account of his comfort only, for I could not for my life perceive in what degree the Church was better or purer than before these deeds were done. He continued to flatter me with great things, as to honours, fame and emolument; and, above all, with the blessing and protection of Him to whom my body and soul were dedicated. But, after these high promises, I got no longer peace; for he began to urge the death of my father with such an unremitting earnestness that I found I had nothing for it but to comply. I did so; and cannot express his enthusiasm of approbation. So much did he hurry and press me in this that I was forced to devise some of the most openly violent measures, having no alternative. Heaven spared me the deed, taking, in that instance, the vengeance in its own hand; for, before my arm could effect the sanguine but meritorious act, the old man followed his son to the grave. My illustrious and zealous friend seemed to regret this somewhat, but he comforted himself with the reflection, that still I had the merit of it, having not only consented to it, but in fact effected it, for by doing the one action I had brought about both.

No sooner were the obsequies of the funeral over than my friend and I went to Dalcastle, and took undisputed possession of the houses, lands and effects that had been my father's; but his plate, and vast treasures of ready money, he had bestowed on a voluptuous and unworthy creature, who had lived long with him as a mistress. Fain would I have sent her after her lover, and gave my friend some hints on the occasion; but he only shook his head, and said that we must lay all selfish and interested motives out of the question.

For a long time, when I awaked in the morning, I could not believe my senses, that I was indeed the undisputed and sole proprietor of so much wealth and grandeur; and I felt so much gratified that I immediately set about doing all the good I was able, hoping to meet with all approbation and encouragement from my friend. I was mistaken. He checked the very first impulses towards such a procedure, questioned my motives, and uniformly made them out to be wrong. There was one morning that a servant said to me there was a lady in the back chamber who wanted to speak with me, but he could not tell me who it was, for all the old servants had left the mansion, every one on hearing of the death of the late laird, and those who had come knew none of the people in the neighbourhood. From several circumstances, I had suspicions of private confabulations with women, and refused to go to her, but bid the servant inquire what she wanted. She would not tell, she could only state the circumstances to me; so I, being sensible that a little dignity of manner became me in my elevated situation, returned for answer that, if it was business that could not be transacted by my steward, it must remain untransacted. The answer which the servant brought back was of a threatening nature. She stated she must see me, and, if I refused her satisfaction there, she would compel it where I should not evite her.

My friend and director appeared pleased with my dilemma, and rather advised that I should hear what the woman had to say; on which I consented, provided she would deliver her mission in his presence. She came with manifest signs of anger and indignation, and began with a bold and direct charge against me of a shameful assault on one of her daughters; of having used the basest of means in order to lead her aside from the paths of rectitude; and, on the failure of these, of having resorted to the most unqualified measures.

I denied the charge in all its bearings, assuring the dame that I had never so much as seen either of her daughters to my knowledge, far less wronged them; on which she got into great wrath, and abused me to my face as an accomplished vagabond, hypocrite, and sensualist; and she went so far as to tell me roundly that if I did not marry her daughter, she would bring me to the gallows and that in a very short time.

"Marry your daughter, honest woman!" said I, "on the faith of a Christian, I never saw your daughter; and you may rest assured in this, that I will neither marry you nor her. Do you consider how short a time I have been in this place? How much that time has been occupied? And how there was even a possibility that I could have accomplished such villainies?"

"And how long does your Christian reverence suppose you have remained in this place since the late laird's death?" said she.

"That is too well known to need recapitulation," said I. "Only a very few days, though I cannot at present specify the exact number; perhaps from thirty to forty, or so. But in all that time, certes, I have never seen either you or any of your two daughters that you talk of. You must be quite sensible of that."

My friend shook his head three times during this short sentence, while the woman held up her hands in amazement and disgust, exclaiming: "There goes the self-righteous one! There goes the consecrated youth, who cannot err! You, sir, know, and the world shall know, of the faith that is in this most just, devout, and religious miscreant! Can you deny that you have already been in this place four months and seven days? Or that in that time you have been forbid my house twenty times? Or that you have persevered in your endeavours to effect the basest and most ungenerous of purposes? Or that you have attained them? Hypocrite and deceiver as you are! Yes, sir; I say, dare you deny that you have attained your vile, selfish, and degrading purposes towards a young, innocent, and unsuspecting creature, and thereby ruined a poor widow's only hope in this world? No, you cannot look in my face, and deny aught of this."

"The woman is raving mad!" said I. "You, illustrious sir, know that, in the first instance, I have not yet been in this place one month." My friend shook

his head again, and answered me: "You are wrong, my dear friend; you are wrong. It is indeed the space of time that the lady hath stated, to a day, since you came here, and I came with you; and I am sorry that I know for certain that you have been frequently haunting her house, and have often had private correspondence with one of the young ladies, too. Of the nature of it I presume not to know."

"You are mocking me," said I. "But as well may you try to reason me out of my existence as to convince me that I have been here even one month, or that any of those things you allege against me has the shadow of truth or evidence to support it. I will swear to you, by the great God that made me; and by—"

"Hold, thou most abandoned profligate!" cried she violently, "and do not add perjury to your other detestable crimes. Do not, for mercy's sake, any more profane that name whose attributes you have wrested and disgraced. But tell me what reparation you propose offering to my injured child."

"I again declare, before Heaven, woman, that, to the best of my knowledge and recollection, I never saw your daughter. I now think I have some faint recollection of having seen your face, but where, or in what place, puzzles me quite."

"And, why?" said she. "Because for months and days you have been, in such a state of extreme inebriety, that your time has gone over like a dream that has been forgotten. I believe that, from the day you came first to my house, you have been in a state of utter delirium, and that principally from the fumes of wine and ardent spirits."

"It is a manifest falsehood!" said I. "I have never, since I entered on the possession of Dalcastle, tasted wine or spirits, saving once a few evenings ago; and, I confess to my shame, that I was led too far; but I have craved forgiveness and obtained it. I take my noble and distinguished friend there for a witness to the truth of what I assert; a man who has done more, and sacrificed more for the sake of genuine Christianity than any this world contains. Him you will believe."

"I hope you have attained forgiveness," said he, seriously. "Indeed it

would be next to blasphemy to doubt it. But, of late, you have been very much addicted to intemperance. I doubt if, from the first night you tasted the delights of drunkenness, that you have ever again been in your right mind until Monday last. Doubtless you have been for a good while most diligent in your addresses to this lady's daughter."

"This is unaccountable," said I. "It is impossible that I can have been doing a thing and not doing it at the same time. But indeed, honest woman, there have several incidents occurred to me in the course of my life which persuade me I have a second self; or that there is some other being who appears in my likeness."

Here my friend interrupted me with a sneer, and a hint that I was talking insanely; and then he added, turning to the lady: "I know my friend Mr. Colwan will do what is just and, right. Go and bring the young lady to him, that he may see her, and he will then recollect all his former amours with her!'

"I humbly beg your pardon, sir," said I. "But the mention of such a thing as amours with any woman existing, to me, is really so absurd, so far from my principles, so from the purity of nature and frame to which I was born and consecrated, that I hold it as an insult, and regard it with contempt."

I would have said more in reprobation of such an idea, had not my servant entered, and said that a gentleman wanted to see me on business. Being glad of an opportunity of getting quit of my lady visitor, I ordered the servant to show him in; and forthwith a little lean gentleman, with a long aquiline nose, and a bald head, daubed all over with powder and pomatum, entered. I thought I recollected having seen him too, but could not remember his name, though he spoke to me with the greatest familiarity; at least, that sort of familiarity that an official person generally assumes. He bustled about and about, speaking to everyone, but declined listening for a single moment to any. The lady offered to withdraw, but he stopped her.

"No, no, Mrs. Keeler, you need not go; you need not go; you must not go, madam. The business I came about concerns you—yes, that it does. Bad business yon of Walker's? Eh? Could not help it—did all I could, Mr. Wringhim. Done your business. Have it all cut and dry here, sir. No, this is

not it—Have it among them, though.—I'm at a little loss for your name, sir (addressing my friend)—seen you very often, though—exceedingly often—quite well acquainted with you."

"No, sir, you are not," said my friend, sternly. The intruder never regarded him; never so much as lifted his eyes from his bundle of law papers, among which he was bustling with great hurry and importance, but went on:

"Impossible! Have seen a face very like it, then—what did you say your name was, sir?—very like it indeed. Is it not the young laird who was murdered whom you resemble so much?"

Here Mrs. Keeler uttered a scream, which so much startled me that it seems I grew pale, and, on looking at my friend's face, there was something struck me so forcibly in the likeness between him and my late brother that I had very nearly fainted. The woman exclaimed that it was my brother's spirit that stood beside me.

"Impossible!" exclaimed the attorney. "At least, I hope not, else his signature is not worth a pin. There is some balance due on yon business, madam. Do you wish your account? because I have it here, ready discharged, and it does not suit letting such things lie over. This business of Mr. Colwan's will be a severe one on you, madam—rather a severe one."

"What business of mine, if it be your will, sir," said I. "For my part I never engaged you in business of any sort less or more." He never regarded me, but went on: "You may appeal, though. Yes, yes, there are such things as appeals for the refractory. Here it is, gentlemen. Here they are all together. Here is, in the first place, sir, your power of attorney, regularly warranted, sealed, and signed with your own hand."

"I declare solemnly that I never signed that document," said I.

"Aye, aye, the system of denial is not a bad one in general," said my attorney. "But at present there is no occasion for it. You do not deny your own hand?"

"I deny everything connected with the business," cried I. "I disclaim it in

toto, and declare that I know no more about it than the child unborn."

"That is exceedingly good!" exclaimed he. "I like your pertinacity vastly! I have three of your letters, and three of your signatures; that part is all settled, and I hope so is the whole affair; for here is the original grant to your father, which he has never thought proper to put in requisition. Simple gentleman! But here have I, Lawyer Linkum, in one hundredth part of the time that any other notary, writer, attorney, or writer of the signet in Britain would have done it, procured the signature of His Majesty's commissioner, and thereby confirmed the charter to you and your house, sir, for ever and ever—Begging your pardon, madam." The lady, as well as myself, tried several times to interrupt the loquacity of Linkum, but in vain: he only raised his hand with a quick flourish, and went on:

"Here it is:

JAMES, by the grace of God, King of Great Britain, France, and Ireland, to his right trusty cousin, sendeth greeting: And whereas his right leal and trust-worthy cousin, George Colwan, of Dalcastle and Balgrennan, hath suffered great losses, and undergone much hardship, on behalf of his Majesty's rights and titles; he therefore, for himself, and as prince and steward of Scotland, and by the consent of his right trusty cousins and councillors hereby grants to the said George Colwan, his heirs and assignees whatsomever, heritably and irrevocably, all and haill the lands and others underwritten: To wit, All and haill, the five merk land of Kipplerig; the five pound land of Easter Knockward, with all the towers, fortalices, manor-places, houses, biggings, yards, orchards, tofts, crofts, mills, woods, fishings, mosses, muirs, meadows, commonties, pasturages, coals, coal-heughs, tennants, tenantries, services of free tenants, annexes, connexes, dependencies, parts, pendicles, and pertinents of the same whatsomever; to be peaceably brooked, joysed, set, used, and disposed of by him and his aboves, as specified, heritably and irrevocably, in all time coming: And, in testimony thereof, his Majesty, for himself, and as prince steward of Scotland, with the advice and consent of his foresaids, knowledge, proper motive, and kingly power, makes, erects, creates, unites, annexes, and incorporates, the whole lands above mentioned in a haill and free barony, by all the rights, miethes, and marches thereof, old and divided, as the same lies, in length and breadth, in houses, biggings,

mills, multures, hawking, bunting, fishing; with court, plaint, herezeld, fock, fork, sack, sock, thole, thame, vert, wraik, waith, wair, venison, outfang thief, infang thief, pit and gallows, and all and sundry other commodities. Given at our Court of Whitehall, &c., &c. God save the King.

Compositio 5 lib. 13.8.
Registrate 26th September 1687.

"See, madam, here are ten signatures of privy councillors of that year, and here are other ten of the present year, with His Grace the Duke of Queensberry at the head. All right. See here it is, sir—all right—done your work. So you see, madam, this gentleman is the true and sole heritor of all the land that your father possesses, with all the rents thereof for the last twenty years, and upwards. Fine job for my employers! Sorry on your account, madam—can't help it."

I was again going to disclaim all interest or connection in the matter but my friend stopped me; and the plaints and lamentations of the dame became so overpowering that they put an end to all further colloquy; but Lawyer Linkum followed me, and stated his great outlay, and the important services he had rendered me, until I was obliged to subscribe an order to him for L100 on my banker.

I was now glad to retire with my friend, and ask seriously for some explanation of all this. It was in the highest degree unsatisfactory. He confirmed all that had been stated to me; assuring me that I had not only been assiduous in my endeavours to seduce a young lady of great beauty, which it seemed I had effected, but that I had taken counsel, and got this supposed, old, false, and forged grant raked up and now signed, to ruin the young lady's family quite, so as to throw her entirely on myself for protection, and be wholly at my will.

This was to me wholly incomprehensible. I could have freely made oath to the contrary of every particular. Yet the evidences were against me, and of a nature not to be denied. Here I must confess that, highly as I disapproved of the love of women, and all intimacies and connections with the sex, I felt a sort of indefinite pleasure, an ungracious delight in having a beautiful woman solely at my disposal. But I thought of her spiritual good in the meantime.

My friend spoke of my backslidings with concern; requesting me to make sure of my forgiveness, and to forsake them; and then he added some words of sweet comfort. But from this time forth I began to be sick at times of my existence. I had heart-burnings, longings, and, yearnings that would not be satisfied; and I seemed hardly to be an accountable creature; being thus in the habit of executing transactions of the utmost moment without being sensible that I did them. I was a being incomprehensible to myself. Either I had a second self, who transacted business in my likeness, or else my body was at times possessed by a spirit over which it had no control, and of whose actions my own soul was wholly unconscious. This was an anomaly not to be accounted for by any philosophy of mine, and I was many times, in contemplating it, excited to terrors and mental torments hardly describable. To be in a state of consciousness and unconsciousness, at the same time, in the same body and same spirit, was impossible. I was under the greatest anxiety, dreading some change would take place momently in my nature; for of dates I could make nothing: one-half, or two-thirds of my time, seemed to me totally lost. I often, about this time, prayed with great fervour, and lamented my hopeless condition, especially in being liable to the commission of crimes which I was not sensible of and could not eschew. And I confess, notwithstanding the promises on which I had been taught to rely, I began to have secret terrors that the great enemy of man's salvation was exercising powers over me that might eventually lead to my ruin. These were but temporary and sinful fears, but they added greatly to my unhappiness.

The worst thing of all was what hitherto I had never felt, and, as yet, durst not confess to myself, that the presence of my illustrious and devoted friend was becoming irksome to me. When I was by myself, I breathed freer, and my step was lighter; but, when he approached, a pang went to my heart, and, in his company, I moved and acted as if under a load that I could hardly endure. What a state to be in! And yet to shake him off was impossible—we were incorporated together—identified with one another, as it were, and the power was not in me to separate myself from him. I still knew nothing who he was, further than that he was a potentate of some foreign land, bent on establishing some pure and genuine doctrines of Christianity, hitherto only half understood, and less than half exercised. Of this I could have no doubts after all that he had said, done and suffered in the cause. But, alongst with this, I was also certain that he was possessed of some supernatural power, of

the source of which I was wholly ignorant. That a man could be a Christian and at the same time a powerful necromancer, appeared inconsistent, and adverse to every principle taught in our Church and from this I was led to believe that he inherited his powers from on high, for I could not doubt either of the soundness of his principles or that he accomplished things impossible to account for. Thus was I sojourning in the midst of a chaos of confusion. I looked back on my by-past life with pain, as one looks back on a perilous journey, in which he has attained his end, without gaining any advantage either to himself or others; and I looked forward, as on a darksome waste, full of repulsive and terrific shapes, pitfalls, and precipices, to which there was no definite bourn, and from which I turned with disgust. With my riches, my unhappiness was increased tenfold; and here, with another great acquisition of property, for which I had pleaed, and which I had gained in a dream, my miseries and difficulties were increasing. My principal feeling, about this time, was an insatiable longing for something that I cannot describe or denominate properly, unless I say it was for utter oblivion that I longed. I desired to sleep; but it was for a deeper and longer sleep than that in which the senses were nightly steeped. I longed to be at rest and quiet, and close my eyes on the past and the future alike, as far as this frail life was concerned. But what had been formerly and finally settled in the councils above, I presumed not to call in question.

In this state of irritation and misery was I dragging on an existence, disgusted with all around me, and in particular with my mother, who, with all her love and anxiety, had such an insufferable mode of manifesting them that she had by this time rendered herself exceedingly obnoxious to me. The very sound of her voice at a distance went to my heart like an arrow, and made all my nerves to shrink; and, as for the beautiful young lady for whom they told me I had been so much enamoured, I shunned all intercourse with her or hers, as I would have done with the Devil. I read some of their letters and burnt them, but refused to see either the young lady or her mother on any account.

About this time it was that my worthy and reverend parent came with one of his elders to see my mother and myself. His presence always brought joy with it into our family, for my mother was uplifted, and I had so few who cared for me, or for whom I cared, that I felt rather gratified at seeing him. My illustrious friend was also much more attached to him than any other

person (except myself) for their religious principles tallied in every point, and their conversation was interesting, serious, and sublime. Being anxious to entertain well and highly the man to whom I had been so much indebted, and knowing that, with all his integrity and righteousness, he disdained not the good things of this life, I brought from the late laird's well-stored cellars various fragrant and salubrious wines, and we drank, and became merry, and I found that my miseries and overpowering calamities passed away over my head like a shower that is driven by the wind. I became elevated and happy, and welcomed my guests an hundred times; and then I joined them in religious conversation, with a zeal and enthusiasm which I had not often experienced, and which made all their hearts rejoice, so that I said to myself. "Surely every gift of God is a blessing, and ought to be used with liberality and thankfulness."

The next day I waked from a profound and feverish sleep, and called for something to drink. There was a servant answered whom I had never seen before, and he was clad in my servant's clothes and livery. I asked for Andrew Handyside, the servant who had waited at table the night before; but the man answered with a stare and a smile:

"What do you mean, sirrah," said I. "Pray what do you here? Or what are you pleased to laugh at? I desire you to go about your business, and send me up Handyside. I want him to bring me something to drink."

"Ye sanna want a drink, maister," said the fellow. "Tak a hearty ane, and see if it will wauken ye up something, sae that ye dinna ca' for ghaists through your sleep. Surely ye haena forgotten that Andrew Handyside has been in his grave these six months?"

This was a stunning blow to me. I could not answer further, but sunk back on my pillow as if I had been a lump of lead, refusing to take a drink or anything else at the fellow's hand, who seemed thus mocking me with so grave a face. The man seemed sorry, and grieved at my being offended, but I ordered him away, and continued sullen and thoughtful. Could I have again been for a season in utter oblivion to myself, and transacting business which I neither approved of nor had any connection with! I tried to recollect something in which I might have been engaged, but nothing was portrayed on my mind subsequent to the parting with my friends at a late hour the evening

before. The evening before it certainly was: but, if so, how came it that Andrew Handyside, who served at table that evening, should have been in his grave six months! This was a circumstance somewhat equivocal; therefore, being afraid to arise lest accusations of I know not what might come against me, I was obliged to call once more in order to come at what intelligence I could. The same fellow appeared to receive my orders as before, and I set about examining him with regard to particulars. He told me his name was Scrape; that I hired him myself; of whom I hired him; and at whose recommendation I smiled, and nodded so as to let the knave see I understood he was telling me a chain of falsehoods, but did not choose to begin with any violent asseverations to the contrary.

"And where is my noble friend and companion?" said I. "How has he been engaged in the interim?"

"I dinna ken him, sir," said Scrape, "but have heard it said that the strange mysterious person that attended you, him that the maist part of folks countit uncanny, had gane awa wi' a Mr. Ringan o' Glasko last year, and had never returned."

I thanked the Lord in my heart for this intelligence, hoping that the illustrious stranger had returned to his own land and people, and that I should thenceforth be rid of his controlling and appalling presence. "And where is my mother?" said, I. The man's breath cut short, and he looked at me without returning any answer.—"I ask you where my mother is?" said I.

"God only knows, and not I, where she is," returned he. "He knows where her soul is, and, as for her body, if you dinna ken something o' it, I suppose nae man alive does."

"What do you mean, you knave?" said I. "What dark hints are these you are throwing out? Tell me precisely and distinctly what you know of my mother?"

"It is unco queer o' ye to forget, or pretend to forget everything that gate the day, sir," said he. "I'm sure you heard enough about it yestreen; an' I can tell you there are some gayan ill-faurd stories gaun about that business. But, as the thing is to be tried afore the circuit lords, it wad be far wrang to say

either this or that to influence the public mind; it is best just to let justice tak its swee. I hae naething to say, sir. Ye hae been a good enough maister to me, and paid my wages regularly, but ye hae muckle need to be innocent, for there are some heavy accusations rising against you."

"I fear no accusations of man," said I, "as long as I can justify my cause in the sight of Heaven; and that I can do this I am well aware. Go you and bring me some wine and water, and some other clothes than these gaudy and glaring ones."

I took a cup of wine and water; put on my black clothes and walked out. For all the perplexity that surrounded me, I felt my spirits considerably buoyant. It appeared that I was rid of the two greatest bars to my happiness, by what agency I knew not. My mother, it seemed, was gone, who had become a grievous thorn in my side of late; and my great companion and counsellor, who tyrannized over every spontaneous movement of my heart, had likewise taken himself off. This last was an unspeakable relief; for I found that for a long season I had only been able to act by the motions of his mysterious mind and spirit. I therefore thanked God for my deliverance, and strode through my woods with a daring and heroic step; with independence in my eye, and freedom swinging in my right hand.

At the extremity of the Colwan wood, I perceived a figure approaching me with slow and dignified motion. The moment that I beheld it, my whole frame received a shock as if the ground on which I walked had sunk suddenly below me. Yet, at that moment, I knew not who it was; it was the air and motion of someone that I dreaded, and from whom I would gladly have escaped; but this I even had not power to attempt. It came slowly onward, and I advanced as slowly to meet it; yet, when we came within speech, I still knew not who it was. It bore the figure, air, and features of my late brother, I thought, exactly; yet in all these there were traits so forbidding, so mixed with an appearance of misery, chagrin and despair, that I still shrunk from the view, not knowing in whose face I looked. But, when the being spoke, both my mental and bodily frame received another shock more terrible than the first, for it was the voice of the great personage I had so long denominated my friend, of whom I had deemed myself for ever freed, and whose presence and counsels I now dreaded more than Hell. It was his voice, but so altered—

I shall never forget it till my dying day. Nay, I can scarce conceive it possible that any earthly sounds could be so discordant, so repulsive to every feeling of a human soul, as the tones of the voice that grated on my ear at that moment. They were the sounds of the pit, wheezed through a grated cranny, or seemed so to my distempered imagination.

"So! Thou shudderest at my approach now, dost thou?" said he. "Is this all the gratitude that you deign for an attachment of which the annals of the world furnish no parallel? An attachment which has caused me to forego power and dominion, might, homage, conquest and adulation: all that I might gain one highly valued and sanctified spirit to my great and true, principles of reformation among mankind. Wherein have I offended? What have I done for evil, or what have I not done for your good; that you would thus shun my presence?"

"Great and magnificent prince," said I humbly; "let me request of you to abandon a poor worthless wight to his own wayward fortune, and return to the dominion of your people. I am unworthy of the sacrifices you have made for my sake; and, after all your efforts, I do not feel that you have rendered either more virtuous or more happy. For the sake of that which is estimable in human nature, depart from me to your own home, before you render me a being either altogether above or below the rest of my fellow creatures. Let me plod on towards Heaven and happiness in my own way, like those that have gone before me, and I promise to stick fast by the great principles which you have so strenuously inculcated, on condition that you depart and leave me for ever."

"Sooner shall you make the mother abandon the child of her bosom; nay, sooner cause the shadow to relinquish the substance, than separate me from your side. Our beings are amalgamated, as it were, and consociated in one, and never shall I depart from this country until I can carry you in triumph with me."

I can in nowise describe the effect this appalling speech had on me. It was like the announcement of death to one who had of late deemed himself free, if not of something worse than death, and of longer continuance. There was I doomed to remain in misery, subjugated, soul and body, to one whose presence was become more intolerable to me than aught on earth could

compensate. And at that moment, when he beheld the anguish of my soul, he could not conceal that he enjoyed it. I was troubled for an answer, for which he was waiting: it became incumbent on me to say something after such a protestation of attachment; and, in some degree to shake the validity of it, I asked, with great simplicity, where he had been all this while?

"Your crimes and your extravagances forced me from your side for a season," said he, "but now that I hope the day of grace is returned, I am again drawn towards you by an affection that has neither bounds nor interest; an affection for which I receive not even the poor return of gratitude, and which seems to have its radical sources in fascination. I have been far, far abroad, and have seen much, and transacted much, since I last spoke with you. During that space, I grievously suspect that you have been guilty of great crimes and misdemeanours, crimes that would have sunk an unregenerated person to perdition; but as I knew it to be only a temporary falling off, a specimen of that liberty by which the chosen and elected ones are made free, I closed my eyes on the wilful debasement of our principles, knowing that the transgressions could never be accounted to your charge, and that in good time you would come to your senses, and throw the whole weight of your crimes on the shoulders that had voluntarily stooped to receive the load."

"Certainly I will," said I, "as I and all the justified have a good right to do. But what crimes? What misdemeanours and transgressions do you talk about? For my part, I am conscious of none, and am utterly amazed at insinuations which I do not comprehend."

"You have certainly been left to yourself for a season," returned he, "having gone on rather like a person in a delirium than a Christian in his sober sense. You are accused of having made away with your mother privately; as also of the death of a beautiful young lady, whose affections you had seduced."

"It is an intolerable and monstrous falsehood!" cried I, interrupting, him. "I never laid a hand on a woman to take away her life, and have even shunned their society from my childhood. I know nothing of my mother's exit; nor of that young lady's whom you mention. Nothing whatever."

"I hope it is so," said he. "But it seems there are some strong

presumptuous proofs against you, and I came to warn you this day that a precognition is in progress, and that unless you are perfectly convinced, not only of your innocence but of your ability to prove it, it will be the safest course for you to abscond, and let the trial go on without you."

"Never shall it be said that I shrunk from such a trial as this," said I. "It would give grounds for suspicions of guilt that never had existence, even in thought. I will go and show myself in every public place, that no slanderous tongue may wag against me. I have shed the blood of sinners, but of these deaths I am guiltless; therefore I will face every tribunal, and put all my accusers down."

"Asseveration will avail you but little," answered he, composedly. "It is, however, justifiable in its place, although to me it signifies nothing, who know too well that you did commit both crimes, in your own person, and with your own hands. Far be it from me to betray you; indeed, I would rather endeavour to palliate the offences; for, though adverse to nature, I can prove them not to be so to the cause of pure Christianity, by the mode of which we have approved of it, and which we wish to promulgate."

"If this that you tell me be true," said I, "then is it as true that I have two souls, which take possession of my bodily frame by turns, the one being all unconscious of what the other performs; for as sure as I have at this moment a spirit within me, fashioned and destined to eternal felicity, as sure am I utterly ignorant of the crimes you now lay to my charge."

"Your supposition may be true in effect," said he. "We are all subjected to two distinct natures in the same person. I myself have suffered grievously in that way. The spirit that now directs my energies is not that with which I was endowed at my creation. It is changed within me, and so is my whole nature. My former days were those of grandeur and felicity. But, would you believe it? I was not then a Christian. Now I am. I have been converted to its truths by passing through the fire, and, since my final conversion, my misery has been extreme. You complain that I have not been able to render you more happy than you were. Alas! do you expect it in the difficult and exterminating career which you have begun? I, however, promise you this—a portion of the only happiness which I enjoy, sublime in its motions, and splendid in its attainments—I will place you on the right hand of my throne, and show you

the grandeur of my domains, and the felicity of my millions of true professors."

I was once more humbled before this mighty potentate, and promised to be ruled wholly by his directions, although at that moment my nature shrunk from the concessions, and my soul longed rather to be inclosed in the deeps of the sea, or involved once more in utter oblivion. I was like Daniel in the den of lions, without his faith in Divine support, and wholly at their mercy. I felt as one round whose body a deadly snake is twisted, which continues to hold him in its fangs, without injuring him, further than in moving its scaly infernal folds with exulting delight, to let its victim feel to whose power he has subjected himself; and thus did I for a space drag an existence from day to day, in utter weariness and helplessness; at one time worshipping with great fervour of spirit, and at other times so wholly left to myself as to work all manner of vices and follies with greediness. In these my enlightened friend never accompanied me, but I always observed that he was the first to lead me to every one of them, and then leave me in the lurch. The next day, after these my fallings off, he never failed to reprove me gently, blaming me for my venial transgressions; but then he had the art of reconciling all, by reverting to my justified and infallible state, which I found to prove a delightful healing salve for every sore.

But, of all my troubles, this was the chief. I was every day and every hour assailed with accusations of deeds of which I was wholly ignorant; of acts of cruelty, injustice, defamation, and deceit; of pieces of business which I could not be made to comprehend; with lawsuits, details, arrestments of judgment, and a thousand interminable quibbles from the mouth of my loquacious and conceited attorney. So miserable was my life rendered by these continued attacks that I was often obliged to lock myself up for days together, never seeing any person save my man Samuel Scrape, who was a very honest blunt fellow, a staunch Cameronian, but withal very little conversant in religious matters. He said he came from a place called Penpunt, which I thought a name so ludicrous that I called him by the name of his native village, an appellation of which he was very proud, and answered everything with more civility and perspicuity when I denominated him Penpunt, than Samuel, his own Christian name. Of this peasant was I obliged to make a companion on sundry occasions, and strange indeed were the details which he gave me

concerning myself, and the ideas of the country people concerning me. I took down a few of these in writing, to put off the time, and here leave them on record to show how the best and greatest actions are misconstrued among sinful and ignorant men:

"You say, Samuel, that I hired you myself—that I have been a good enough master to you, and have paid you your weekly wages punctually. Now, how is it that you say this, knowing, as you do, that I never hired you, and never paid you a sixpence of wages in the whole course of my life, excepting this last month?"

"Ye may as weel say, master, that water's no water, or that, stanes are no stanes. But that's just your gate, an' it's a great pity, aye to do a thing an profess the clean contrair. Weel then, since you havena paid me ony wages, an' I can prove day and date when I was hired, an' came hame to your service, will you be sae kind as to pay me now? That's the best way o' curing a man o' the mortal disease o' leasing-making that I ken o'."

"I should think that Penpunt and Cameronian principles would not admit of a man taking twice payment for the same article."

"In sic a case as this, sir, it disna hinge upon principles, but a piece o' good manners; an' I can tell you that, at sic a crisis, a Cameronian is a gay-an weel-bred man. He's driven to this, and he maun either make a breach in his friend's good name, or in his purse; an' oh, sir, whilk o' thae, think you, is the most precious? For instance, an a Galloway drover had comed to the town o' Penpunt, an' said to a Cameronian (the folk's a' Cameronians there), 'Sir, I want to buy your cow,' 'Vera weel,' says the Cameronian, 'I just want to sell the cow, sae gie me twanty punds Scots, an' take her w' ye.' It's a bargain. The drover takes away the cow, an' gies the Cameronian his twanty pund Scots. But after that, he meets him again on the white sands, amang a' the drovers an' dealers o' the land, an' the Gallowayman, he says to the Cameronian, afore a' thae witnesses, 'Come, Master Whiggam, I hae never paid you for yon bit useless cow that I bought. I'll pay her the day, but you maun mind the luck-penny; there's muckle need for 't'—or something to that purpose. The Cameronian then turns out to be a civil man, an' canna bide to make the man baith a feele an' liar at the same time, afore a' his associates; an' therefore he pits his principles aff at the side, to be kind o' sleepin' partner, as it war, an'

brings up his good breeding to stand at the counter: he pockets the money, gies the Galloway drover time o' day, an' comes his way. An' wha's to blame? Man mind yoursel is the first commandment. A Cameronian's principles never came atween him an' his purse, nor sanna in the present case; for, as I canna bide to make you out a leear, I'll thank you for my wages."

"Well, you shall have them, Samuel, if you declare to me that I hired you myself in this same person, and bargained with you with this same tongue and voice with which I speak to you just now."

"That I do declare, unless ye hae twa persons o' the same appearance, and twa tongues to the same voice. But, 'od saif us, sir, do you ken what the auld wives o' the clachan say about you?"

"How should I, when no one repeats it to me?"

"Oo, I trow it's a' stuff—folk shouldna heed what's said by auld crazy kimmers. But there are some o' them weel kend for witches, too; an' they say, 'Lord have a care o' us!' They say the deil's often seen gaun sidie for sidie w' ye, whiles in ae shape, an' whiles in another. An' they say that he whiles takes your ain shape, or else enters into you, and then you turn a deil yoursel."

I was so astounded at this terrible idea that had gone abroad, regarding my fellowship with the Prince of Darkness, that I could make no answer to the fellow's information, but sat like one in a stupor; and if it had not been for my well-founded faith, and conviction that I was a chosen and elected one before the world was made, I should at that moment have given in to the popular belief, and fallen into the sin of despondency; but I was preserved from such a fatal error by an inward and unseen supporter. Still the insinuation was so like what I felt myself that I was greatly awed and confounded.

The poor fellow observed this, and tried to do away the impression by some further sage remarks of his own.

"Hout, dear sir, it is balderdash, there's nae doubt o't. It is the crownhead o' absurdity to tak in the havers o' auld wives for gospel. I told them that my master was a peeous man, an' a sensible man; an', for praying, that he could ding auld Macmillan himsel. 'Sae could the deil,' they said, 'when he liket,

either at preaching or praying, if these war to answer his ain ends.' 'Na, na,' says I, 'but he's a strick believer in a' the truths o' Christianity, my master.' They said, sae was Satan, for that he was the firmest believer in a' the truths of Christianity that was out o' Heaven; an' that, sin' the Revolution that the Gospel had turned sae rife, he had been often driven to the shift o' preaching it himsel, for the purpose o' getting some wrang tenets introduced into it, and thereby turning it into blasphemy and ridicule."

I confess, to my shame, that I was so overcome by this jumble of nonsense that a chillness came over me, and, in spite of all my efforts to shake off the impression it had made, I fell into a faint. Samuel soon brought me to myself, and, after a deep draught of wine and water, I was greatly revived, and felt my spirit rise above the sphere of vulgar conceptions and the restrained views of unregenerate men. The shrewd but loquacious fellow, perceiving this, tried to make some amends for the pain he had occasioned to me by the following story, which I noted down, and which was brought on by a conversation to the following purport:

"Now, Penpunt, you may tell me all that passed between you and the wives of the clachan. I am better of that stomach qualm, with which I am sometimes seized, and shall be much amused by hearing the sentiments of noted witches regarding myself and my connections."

"Weel, you see, sir, I says to them, 'It will be lang afore the deil intermeddle wi' as serious a professor, and as fervent a prayer as my master, for, gin he gets the upper hand o' sickan men, wha's to be safe?' An', what think ye they said, sir? There was ane Lucky Shaw set up her lang lantern chafts, an' answered me, an' a' the rest shanned and noddit in assent an' approbation: 'Ye silly, sauchless, Cameronian cuif!' quo she, 'is that a' that ye ken about the wiles and doings o' the Prince o' the Air, that rules an' works in the bairns of disobedience? Gin ever he observes a proud professor, wha has mae than ordinary pretensions to a divine calling, and that reards and prays till the very howlets learn his preambles, that's the man Auld Simmie fixes on to mak a dishclout o'. He canna get rest in Hell, if he sees a man, or a set of men o' this stamp, an, when he sets fairly to work, it is seldom that he disna bring them round till his ain measures by hook or by crook. Then, Oh! it is a grand prize for him, an' a proud Deil he is, when he gangs hame to his ain ha',

wi' a batch o' the souls o' sic strenuous professors on his back. Aye, I trow, auld Ingleby, the Liverpool packman, never came up Glasco street wi' prouder pomp when he had ten horse-laids afore him o' Flanders lace, an' Hollin lawn, an' silks an' satins frae the eastern Indians, than Satan wad strodge into Hell with a packlaid o' the souls o' proud professors on his braid shoulders. Ha, ha, ha! I think I see how the auld thief wad be gaun through his gizened dominions, crying his wares, in derision, "Wha will buy a fresh, cauler divine, a bouzy bishop, a fasting zealot, or a piping priest?" For a' their prayers an' their praises, their aumuses, an' their penances, their whinings, their howlings, their rantings, an' their ravings, here they come at last! Behold the end! Here go the rare and precious wares! A fat professor for a bodle, an' a lean ane for half a merk!' I declare I trembled at the auld hag's ravings, but the lave o' the kimmers applauded the sayings as sacred truths. An' then Lucky went on: 'There are many wolves in sheep's claithing, among us, my man; mony deils aneath the masks o' zealous professors, roaming about in kirks and meetinghouses o' the land. It was but the year afore the last that the people o' the town o' Auchtermuchty grew so rigidly righteous that the meanest hind among them became a shining light in ither towns an' parishes. There was naught to be heard, neither night nor day, but preaching, praying, argumentation, an' catechising in a' the famous town o' Auchtermuchty. The young men wooed their sweethearts out o' the Song o' Solomon, an' the girls returned answers in strings o' verses out o' the Psalms. At the lint-swinglings, they said questions round; and read chapters, and sang hymns at bridals; auld and young prayed in their dreams, an' prophesied in their sleep, till the deils in the farrest nooks o' Hell were alarmed, and moved to commotion. Gin it hadna been an auld carl, Robin Ruthven, Auchtermuchty wad at that time hae been ruined and lost for ever. But Robin was a cunning man, an' had rather mae wits than his ain, for he had been in the hands o' the fairies when he was young, an' a' kinds o' spirits were visible to his een, an' their language as familiar to him as his ain mother tongue. Robin was sitting on the side o' the West Lowmond, ae still gloomy night in September, when he saw a bridal o' corbie craws coming east the lift, just on the edge o' the gloaming. The moment that Robin saw them, he kenned, by their movements, that they were craws o' some ither warld than this; so he signed himself, and crap into the middle o' his bourock. The corbie craws came a' an' sat down round about him, an' they poukit their black sooty wings, an' spread them out to the breeze to cool; and Robin heard ae corbie speaking, an' another answering him; and

the tane said to the tither: "Where will the ravens find a prey the night?" "On the lean crazy souls o' Auchtermuchty," quo the tither. "I fear they will be o'er weel wrappit up in the warm flannens o' faith, an clouted wi' the dirty duds o' repentance, for us to mak a meal o'," quo the first. "Whaten vile sounds are these that I hear coming bumming up the hill?" "Oh, these are the hymns and praises o' the auld wives and creeshy louns o' Auchtermuchty, wha are gaun crooning their way to Heaven; an', gin it warna for the shame o' being beat, we might let our great enemy tak them. For sic a prize as he will hae! Heaven, forsooth! What shall we think o' Heaven, if it is to be filled wi' vermin like thae, amang whom there is mair poverty and pollution than I can name." "No matter for that," said the first, "we cannot have our power set at defiance; though we should put them on the thief's hole, we must catch them, and catch them with their own bait, too. Come all to church to-morrow, and I'll let you hear how I'll gull the saints of Auchtermuchty. In the meantime, there is a feast on the Sidlaw hills tonight, below the hill of Macbeth—Mount, Diabolus, and fly." Then, with loud croaking and crowing, the bridal of corbies again scaled the dusky air, and left Robin Ruthven in the middle of his cairn.

"'The next day the congregation met in the kirk of Auchtermuchty, but the minister made not his appearance. The elder ran out and in making inquiries; but they could learn nothing, save that the minister was missing. They ordered the clerk to sing a part of the 119th Psalm, until they saw if the minister would cast up. The clerk did as he was ordered, and, by the time he reached the 77th verse, a strange divine entered the church, by the western door, and advanced solemnly up to the pulpit. The eyes of all the congregation were riveted on the sublime stranger, who was clothed in a robe of black sackcloth, that flowed all around him, and trailed far behind, and they weened him an angel, come to exhort them, in disguise. He read out his text from the Prophecies of Ezekiel, which consisted of these singular words: "I will overturn, overturn, overturn it; and it shall be no more, until he come, whose right it is, and I will give it him."

"'From these words he preached such a sermon as never was heard by human ears, at least never by ears of Auchtermuchty. It was a true, sterling, gospel sermon—it was striking, sublime, and awful in the extreme. He finally made out the IT, mentioned in the text, to mean, properly and positively, the

notable town of Auchtermuchty. He proved all the people in it, to their perfect satisfaction, to be in the gall of bitterness and bond of iniquity, and he assured them that God would overturn them, their principles, and professions; and that they should be no more, until the Devil, the town's greatest enemy, came, and then it should be given unto him for a prey, for it was his right, and to him it belonged, if there was not forthwith a radical change made in all their opinions and modes of worship.

"'The inhabitants of Auchtermuchty were electrified—they were charmed; they were actually raving mad about the grand and sublime truths delivered to them by this eloquent and impressive preacher of Christianity. "He is a prophet of the Lord," said one, "sent to warn us, as Jonah was sent to the Ninevites." "Oh, he is an angel sent from Heaven, to instruct this great city," said another, "for no man ever uttered truths so sublime before." The good people of Auchtermuchty were in perfect raptures with the preacher, who had thus sent them to Hell by the slump, tag-rag, and bobtail! Nothing in the world delights a truly religious people so much as consigning them to eternal damnation. They wandered after the preacher—they crowded together, and spoke of his sermon with admiration, and still, as they conversed, the wonder and the admiration increased; so that honest Robin Ruthven's words would not be listened to. It was in vain that he told them he heard a raven speaking, and another raven answering him: the people laughed him to scorn, and kicked him out of their assemblies, as a one who spoke evil of dignities; and they called him a warlock, an' a daft body, to think to mak language out o' the crouping o' craws.

"'The sublime preacher could not be heard of, although all the country was sought for him, even to the minutest corner of St. Johnston and Dundee; but as he had announced another sermon on the same text, on a certain day, all the inhabitants of that populous country, far and near, flocked to Auchtermuchty. Cupar, Newburgh, and Strathmiglo, turned out men, women and children. Perth and Dundee gave their thousands; and, from the East Nook of Fife to the foot of the Grampian hills, there was nothing but running and riding that morning to Auchtermuchty. The kirk would not hold the thousandth part of them. A splendid tent was erected on the brae north of the town, and round that the countless congregation assembled. When they were all waiting anxiously for the great preacher, behold, Robin Ruthven set up his

head in the tent, and warned his countrymen to beware of the doctrines they were about to hear, for he could prove, to their satisfaction, that they were all false, and tended to their destruction!

"'The whole multitude raised a cry of indignation against Robin, and dragged him from the tent, the elders rebuking him, and the multitude threatening to resort to stronger measures; and, though he told them a plain and unsophisticated tale of the black corbies, he was only derided. The great preacher appeared once more, and went through his two discourses with increased energy and approbation. All who heard him were amazed, and many of them went into fits, writhing and foaming in a state of the most horrid agitation. Robin Ruthven sat on the outskirts of the great assembly, listening with the rest, and perceived what they, in the height of their enthusiasm, perceived not the ruinous tendency of the tenets so sublimely inculcated. Robin kenned the voice of his friend the corby-craw again, and was sure he could not be wrong: sae, when public worship was finished, a' the elders an' a' the gentry flocked about the great preacher, as he stood on the green brae in the sight of the hale congregation, an' a' war alike anxious to pay him some mark o' respect. Robin Ruthven came in amang the thrang, to try to effect what he had promised; and, with the greatest readiness and simplicity, just took baud o' the side o' the wide gown, and, in sight of a' present, held it aside as high as the preacher's knee, and, behold, there was a pair o' cloven feet! The auld thief was fairly catched in the very height o' his proud conquest, an' put down by an auld carl. He could feign nae mair, but, gnashing on Robin wi' his teeth, he dartit into the air like a fiery dragon, an' keust a reid rainbow o'er the taps o' the Lowmonds.

"'A' the auld wives an weavers o' Auchtermuchty fell down flat wi' affright, an' betook them to their prayers aince again, for they saw the dreadfu' danger they had escapit, an' frae that day to this it is a hard matter to gar an Auchtermuchty man listen to a sermon at a', an' a harder ane still to gar him applaud ane, for he thinks aye that he sees the cloven foot peeping out frae aneath ilka sentence.

"'Now, this is a true story, my man,' quo the auld wife, 'an', whenever you are doubtfu' of a man, take auld Robin Ruthven's plan, an' look for the cloven foot, for it's a thing that winna weel hide; an' it appears whiles where ane

wadna think o't. It will keek out frae aneath the parson's gown, the lawyer's wig, and the Cameronian's blue bannet; but still there is a gouden rule whereby to detect it, an' that never, never fails.' The auld witch didna gie me the rule, an' though I hae heard tell o't often an' often, shame fa' me an I ken what it is! But ye will ken it well, an' it wad be nae the waur of a trial on some o' your friends, maybe; for they say there's a certain gentleman seen walking wi' you whiles, that, wherever he sets his foot, the grass withers as gin it war scoudered wi' a het ern. His presence be about us! What's the matter wi' you, master. Are ye gaun to take the calm o' the stamock again?"

The truth is, that the clown's absurd story, with the still more ridiculous application, made me sick at heart a second time. It was not because I thought my illustrious friend was the Devil, or that I took a fool's idle tale as a counterbalance to Divine revelation that had assured me of my justification in the sight of God before the existence of time. But, in short, it gave me a view of my own state, at which I shuddered, as indeed I now always did when the image of my devoted friend and ruler presented itself to my mind. I often communed, with my heart on this, and wondered how a connection, that had the well-being of mankind solely in view, could be productive of fruits so bitter. I then went to try my works by the Saviour's golden rule, as my servant had put it into my head to do; and, behold, not one of them could stand the test. I had shed blood on a ground on which I could not admit that any man had a right to shed mine; and I began to doubt the motives of my adviser once more, not that they were intentionally bad, but that his was some great mind led astray by enthusiasm or some overpowering passion.

He seemed to comprehend every one of these motions of my heart, for his manner towards me altered every day. It first became anything but agreeable, then supercilious, and, finally, intolerable; so that I resolved to shake him off, cost what it would, even though I should be reduced to beg my bread in a foreign land. To do it at home was impossible, as he held my life in his hands, to sell it whenever he had a mind; and, besides, his ascendancy over me was as complete as that of a huntsman over his dogs: I was even so weak as, the next time I met with him, to look steadfastly at his foot, to see if it was not cloven into two hoofs. It was the foot of a gentleman in every respect, so far as appearances went, but the form of his counsels was somewhat equivocal, and, if not double, they were amazingly crooked.

But, if I had taken my measures to abscond and fly from my native place, in order to free myself of this tormenting, intolerant, and bloody reformer, he had likewise taken his to expel me, or throw me into the hands of justice. It seems that, about this time, I was haunted by some spies connected with my late father and brother, of whom the mistress of the former was one. My brother's death had been witnessed by two individuals; indeed, I always had an impression that it was witnessed by more than one, having some faint recollection of hearing voices and challenges close beside me; and this woman had searched about until she found these people; but, as I shrewdly suspected, not without the assistance of the only person in my secret—my own warm and devoted friend. I say this, because I found that he had them concealed in the neighbourhood, and then took me again and again where I was fully exposed to their view, without being aware. One time in particular, on pretence of gratifying my revenge on that base woman, he knew so well where she lay concealed that he led me to her, and left me to the mercy of two viragos who had very nigh taken my life. My time of residence at Dalcastle was wearing to a crisis. I could no longer live with my tyrant, who haunted me like my shadow; and, besides, it seems there were proofs of murder leading against me from all quarters. Of part of these I deemed myself quite free, but the world deemed otherwise; and how the matter would have gone God only knows, for, the case never having undergone a judicial trial, I do not. It perhaps, however, behoves me here to relate all that I know of it, and it is simply this:

On the first of June, 1712 (well may I remember the day), I was sitting locked in my secret chamber, in a state of the utmost despondency, revolving in my mind what I ought to do to be free of my persecutors, and wishing myself a worm, or a moth, that I might be crushed and at rest, when behold Samuel entered, with eyes like to start out of his head, exclaiming: "For God's sake, master, fly and hide yourself, for your mother's found, an' as sure as you're a living soul, the blame is gaun to fa' on you!"

"My mother found!" said I. "And, pray, where has she been all this while?" In the meantime, I was terribly discomposed at the thoughts of her return.

"Been, sir! Been? Why, she has been where ye pat her, it seems—lying

buried in the sands o' the linn. I can tell you, ye will see her a frightsome figure, sic as I never wish to see again. An' the young lady is found too, sir: an' it is said the Devil—I beg pardon, sir, your friend, I mean—it is said your friend has made the discovery, an' the folk are away to raise officers, an' they will be here in an hour or two at the farthest, sir; an' sae you hae not a minute to lose, for there's proof, sir, strong proof, an' sworn proof, that ye were last seen wi' them baith; sae, unless ye can gie a' the better an account o' baith yoursel an' them either hide or flee for your bare life."

"I will neither hide nor fly," said I, "for I am as guiltless of the blood of these women as the child unborn."

"The country disna think sae, master; an' I can assure you that, should evidence fail, you run a risk o' being torn limb frae limb. They are bringing the corpse here, to gar ye touch them baith afore witnesses, an' plenty o' witnesses there will be!"

"They shall not bring them here," cried I, shocked beyond measure at the experiment about to be made. "Go, instantly and debar them from entering my gate with their bloated and mangled carcases!"

"The body of your own mother, sir!" said the fellow emphatically. I was in terrible agitation; and, being driven to my wits' end, I got up and strode furiously round and round the room. Samuel wist not what to do, but I saw by his staring he deemed me doubly guilty. A tap came to the chamber door: we both started like guilty creatures; and as for Samuel, his hairs stood all on end with alarm, so that, when I motioned to him, he could scarcely advance to open the door. He did so at length, and who should enter but my illustrious friend, manifestly in the utmost state of alarm. The moment that Samuel admitted him, the former made his escape by the prince's side as he entered, seemingly in a state of distraction. I was little better, when I saw this dreaded personage enter my chamber, which he had never before attempted; and, being unable to ask his errand, I suppose I stood and gazed on him like a statue.

"I come with sad and tormenting tidings to you, my beloved and ungrateful friend," said he, "but, having only a minute left to save your life, I have come to attempt it. There is a mob coming towards you with two dead

bodies, which will place you in circumstances disagreeable enough: but that is not the worst, for of that you may be able to clear yourself. At this moment there is a party of officers, with a justiciary warrant from Edinburgh, surrounding the house, and about to begin the search of it for you. If you fall into their hands, you are inevitably lost; for I have been making earnest inquiries, and find that everything is in train for your ruin."

"Aye, and who has been the cause of all this?" said I, with great bitterness. But he stopped me short, adding, "There is no time for such reflections at present; I gave my word of honour, that your life should be safe from the hand of man. So it shall, if the power remain with me to save it. I am come to redeem my pledge, and to save your life by the sacrifice of my own. Here—not one word of expostulation, change habits with me, and you may then pass by the officers, and guards, and even through the approaching mob, with the most perfect temerity. There is a virtue in this garb, and, instead of offering to detain you, they shall pay you obeisance. Make haste, and leave this place for the present, flying where you best may, and, if I escape from these dangers that surround me, I will endeavour to find you out, and bring you what intelligence I am able."

I put on his green frock coat, buff belt, and a sort of a turban that he always wore on his head, somewhat resembling a bishop's mitre: he drew his hand thrice across my face, and I withdrew as he continued to urge me. My hall door and postern gate were both strongly guarded, and there were sundry armed people within, searching the closets; but all of them made way for me, and lifted their caps as I passed by them. Only one superior officer accosted me, asking if I had seen the culprit. I knew not what answer to make, but chanced to say, with great truth and propriety: "He is safe enough." The man beckoned with a smile, as much as to say: "Thank you, sir, that is quite sufficient," and I walked deliberately away.

I had not well left the gate till, hearing a great noise coming from the deep glen towards the east, I turned that way, deeming myself quite secure in this my new disguise, to see what it was, and if matters were as had been described to me. There I met a great mob, sure enough, coming with two dead bodies stretched on boards, and decently covered with white sheets. I would fain have examined their appearance, had I not perceived the apparent

fury in the looks of the men, and judged from that how much more safe it was for me not to intermeddle in the affray. I cannot tell how it was, but I felt a strange and unwonted delight in viewing this scene, and a certain pride of heart in being supposed the perpetrator of the unnatural crimes laid to my charge. This was a feeling quite new to me; and if there were virtues in the robes of the illustrious foreigner, who had without all dispute preserved my life at this time: I say, if there was any inherent virtue in these robes of his, as he had suggested, this was one of their effects' that they turned my heart towards that which was evil, horrible, and disgustful.

I mixed with the mob to hear what they were saying. Every tongue was engaged in loading me with the most opprobrious epithets! One called me a monster of nature; another an incarnate devil; and another a creature made to be cursed in time and eternity. I retired from them and, winded my way southwards, comforting myself with the assurance that so mankind had used and persecuted the greatest fathers and apostles of the Christian Church, and that their vile opprobrium could not alter the counsels of Heaven concerning me.

On going over that rising ground called Dorington Moor, I could not help turning round and taking a look of Dalcastle. I had little doubt that it would be my last look, and nearly as little ambition that it should not. I thought how high my hopes of happiness and advancement had been on entering that mansion, and taking possession of its rich and extensive domains, and how miserably I had been disappointed. On the contrary, I had experienced nothing but chagrin, disgust, and terror; and I now consoled myself with the hope that I should henceforth shake myself free of the chains of my great tormentor, and for that privilege was I willing to encounter any earthly distress. I could not help perceiving that I was now on a path which was likely to lead me into a species of distress hitherto unknown, and hardly dreamed of by me, and that was total destitution. For all the riches I had been possessed of a few hours previous to this, I found that here I was turned out of my lordly possessions without a single merk, or the power of lifting and commanding the smallest sum, without being thereby discovered and seized. Had it been possible for me to have escaped in my own clothes, I had a considerable sum secreted in these, but, by the sudden change, I was left without a coin for present necessity. But I had hope in Heaven, knowing that

the just man would not be left destitute and that, though many troubles surrounded him, he would at last be set free from them all. I was possessed of strong and brilliant parts, and a liberal education; and, though I had somehow unaccountably suffered my theological qualifications to fall into desuetude, since my acquaintance with the ablest and most rigid of all theologians, I had nevertheless hopes that, by preaching up redemption by grace, preordination, and eternal purpose, I should yet be enabled to benefit mankind in some country, and rise to high distinction.

These were some of the thoughts by which I consoled myself as I posted on my way southwards, avoiding the towns and villages, and falling into the cross ways that led from each of the great roads passing east and west to another. I lodged the first night in the house of a country weaver, into which I stepped at a late hour, quite overcome with hunger and fatigue, having travelled not less than thirty miles from my late home. The man received me ungraciously, telling me of a gentleman's house at no great distance, and of an inn a little farther away; but I said I delighted more in the society of a man like him than that of any gentleman of the land, for my concerns were with the poor of this world, it being easier for a camel to go through the eye of a needle than for a rich man to enter into the kingdom of heaven.

The weaver's wife, who sat with a child on her knee, and had not hitherto opened her mouth, hearing me speak in that serious and religious style, stirred up the fire with her one hand; then, drawing a chair near it, she said: "Come awa, honest lad, in by here; sin' it be sae that you belang to Him wha gies us a' that we hae, it is but right that you should share a part. You are a stranger, it is true, but them that winna entertain a stranger will never entertain an angel unawares."

I never was apt to be taken with the simplicity of nature; in general I despised it; but, owing to my circumstances at the time, I was deeply affected by the manner of this poor woman's welcome. The weaver continued in a churlish mood throughout the evening, apparently dissatisfied with what his wife had done in entertaining me, and spoke to her in a manner so crusty that I thought proper to rebuke him, for the woman was comely in her person, and virtuous in her conversation; but the weaver, her husband, was large of make, ill-favoured, and pestilent; therefore did I take him severely to task for the

tenor of his conduct; but the man was froward, and answered me rudely with sneering and derision and, in the height of his caprice, he said to his wife: "Whan focks are sae keen of a chance o' entertaining angels, gude-wife, it wad maybe be worth their while to tak tent what kind o' angels they are. It wadna wonder me vera muckle an ye had entertained your friend the Deil the night, for aw thought aw fand a saur o' reek an' brimstane about him. He's nane o' the best o' angels, an focks winna hae muckle credit by entertaining him."

Certainly, in the assured state I was in, I had as little reason to be alarmed at mention being made of the Devil as any person on earth: of late, however, I felt that the reverse was the case, and that any allusion to my great enemy moved me exceedingly. The weaver's speech had such an effect on me that both he and his wife were alarmed at my looks. The latter thought I was angry, and chided her husband gently for his rudeness; but the weaver himself rather seemed to be confirmed in his opinion that I was the Devil, for he looked round like a startled roe-buck, and immediately betook him to the family Bible.

I know not whether it was on purpose to prove my identity or not, but I think he was going to desire me either to read a certain portion of Scripture that he had sought out, or to make family worship, had not the conversation at that instant taken another turn; for the weaver, not knowing how to address me, abruptly asked my name, as he was about to put the Bible into my hands. Never having considered myself in the light of a male-factor, but rather as a champion in the cause of truth, and finding myself perfectly safe under my disguise, I had never once thought of the utility of changing my name, and, when the man asked me, I hesitated; but, being compelled to say something, I said my name was Cowan. The man stared at me, and then at his wife, with a look that spoke a knowledge of something alarming or mysterious.

"Ha! Cowan?" said he. "That's most extraordinar! Not Colwan, I hope?"

"No: Cowan is my sirname," said I. "But why not Colwan, there being so little difference in the sound?"

"I was feared ye might be that waratch that the Deil has taen the possession o', an' eggit him on to kill baith his father an' his mother, his only

brother, an' his sweetheart," said he; "an', to say the truth, I'm no that sure about you yet, for I see you're gaun wi' arms on ye."

"Not I, honest man," said I. "I carry no arms; a man conscious of his innocence and uprightness of heart needs not to carry arms in his defence now."

"Aye, aye, maister," said he; "an' pray what div ye ca' this bit windlestrae that's appearing here?" With that he pointed to something on the inside of the breast of my frock-coat. I looked at it, and there certainly was the gilded haft of a poniard, the same weapon I had seen and handled before, and which I knew my illustrious companion carried about with him; but till that moment I knew not that I was in possession of it. I drew it out: a more dangerous or insidious-looking weapon could not be conceived. The weaver and his wife were both frightened, the latter in particular; and she being my friend, and I dependent on their hospitality for that night, I said: "I declare I knew not that I carried this small rapier, which has been in my coat by chance, and not by any design of mine. But, lest you should think that I meditate any mischief to any under this roof I give it into your hands, requesting of you to lock it by till tomorrow, or when I shall next want it."

The woman seemed rather glad to get hold of it; and taking it from me, she went into a kind of pantry out of my sight, and locked the weapon up; and then the discourse went on.

"There cannot be such a thing in reality," said I, "as the story you were mentioning just now, of a man whose name resembles mine."

"It's likely that you ken a wee better about the story than I do, maister," said he, "suppose you do leave the L out of your name. An' yet I think sic a waratch, an' a murderer, wad hae taen a name wi' some gritter difference in the sound. But the story is just that true that there were twa o' the Queen's officers here nae mair than an hour ago, in pursuit o' the vagabond, for they gat some intelligence that he had fled this gate; yet they said he had been last seen wi' black claes on, an' they supposed he was clad in black. His ain servant is wi' them, for the purpose o' kennin the scoundrel, an' they're galloping through the country like madmen. I hope in God they'll get him, an' rack his neck for him!"

I could not say Amen to the weaver's prayer, and therefore tried to compose myself as well as I could, and made some religious comment on the causes of the nation's depravity. But suspecting that my potent friend had betrayed my flight and disguise, to save his life, I was very uneasy, and gave myself up for lost. I said prayers in the family, with the tenor of which the wife was delighted, but the weaver still dissatisfied; and, after a supper of the most homely fare, he tried to start an argument with me, proving that everything for which I had interceded in my prayer was irrelevant to man's present state. But I, being weary and distressed in mind, shunned the contest, and requested a couch whereon to repose.

I was conducted into the other end of the house, among looms, treadles, pirns, and confusion without end; and there, in a sort of box, was I shut up for my night's repose, for the weaver, as he left me, cautiously turned the key of my apartment, and left me to shift for myself among the looms, determined that I should escape from the house with nothing. After he and his wife and children were crowded into their den, I heard the two mates contending furiously about me in suppressed voices, the one maintaining the probability that I was the murderer, and the other proving the impossibility of it. The husband, however, said as much as let me understand that he had locked me up on purpose to bring the military, or officers of justice, to seize me. I was in the utmost perplexity, yet for all that, and the imminent danger I was in, I fell asleep, and a more troubled and tormenting sleep never enchained a mortal frame. I had such dreams that they will not bear repetition, and early in the morning I awaked, feverish, and parched with thirst.

I went to call mine host, that he might let me out to the open air, but, before doing so, I thought it necessary to put on some clothes. In attempting to do this, a circumstance arrested my attention (for which I could in nowise account, which to this day I cannot unriddle, nor shall I ever be able to comprehend it while I live): the frock and turban, which had furnished my disguise on the preceding day, were both removed, and my own black coat and cocked hat laid down in their place. At first I thought I was in a dream, and felt the weaver's beam, web, and treadle-strings with my hands, to convince myself that I was awake. I was certainly awake; and there was the door locked firm and fast as it was the evening before. I carried my own black coat to the small window and examined it. It was my own in verity; and

the sums of money that I had concealed in case of any emergency, remained untouched. I trembled with astonishment; and on my return from the small window went doiting in amongst the weaver's looms, till I entangled myself, and could not get out again without working great deray amongst the coarse linen threads that stood in warp from one end of the apartment unto the other. I had no knife whereby to cut the cords of this wicked man, and therefore was obliged to call out lustily for assistance. The weaver came half naked, unlocked the door, and, setting in his head and long neck, accosted me thus:

"What now, Mr. Satan? What for art ye roaring that gate? Are you fawn inna little hell, instead o' the big muckil ane? Deil be in your reistit trams! What for have ye abscondit yoursel into ma leddy's wab for?"

"Friend, I beg your pardon," said I. "I wanted to be at the light, and have somehow unfortunately involved myself in the intricacies of your web, from which I cannot get dear without doing you a great injury. Pray do lend your experienced hand to extricate me."

"May aw the pearls o' damnation light on your silly snout, an I dinna estricat ye weel enough! Ye ditit donnart, deil's burd that ye be! What made ye gang howkin in there to be a poor man's ruin? Come out, ye vile rag-of-a-muffin, or I gar ye come out wi' mair shame and disgrace, an' fewer haill banes in your body."

My feet had slipped down through the double warpings of a web, and not being able to reach the ground with them (there being a small pit below) I rode upon a number of yielding threads, and, there being nothing else that I could reach, to extricate myself was impossible. I was utterly powerless; and, besides, the yarn and cords hurt me very much. For all that, the destructive weaver seized a loom-spoke, and began a-beating me most unmercifully, while, entangled as I was, I could do nothing but shout aloud for mercy, or assistance, whichever chanced to be within hearing. The latter at length made its appearance in the form of the weaver's wife, in the same state of dishabille with himself, who instantly interfered, and that most strenuously, on my behalf. Before her arrival, however, I had made a desperate effort to throw myself out of the entanglement I was in; for the weaver continued repeating his blows and cursing me so that I determined to get out of his meshes at any risk. The effect made my case worse; for, my feet being wrapt among the

nether threads, as I threw myself from my saddle on the upper ones, my feet brought the others up through these, and I hung with my head down and my feet as firm as they had been in a vice. The predicament of the web being thereby increased, the weaver's wrath was doubled in proportion, and he laid on without mercy.

At this critical juncture the wife arrived, and without hesitation rushed before her offended lord, withholding his hand from injuring me further, although then it was uplifted along with the loom-spoke in overbearing ire. "Dear Johnny! I think ye be gaen dementit this morning. Be quiet, my dear, an' dinna begin a Boddel Brigg business in your ain house. What for ir ye persecutin' a servant o' the Lord's that gate, an' pitting the life out o' him wi' his head down an' his heels up?"

"Had ye said a servant o' the Deil's, Nans, ye wad hae been nearer the nail, for gin he binna the Auld Ane himsel, he's gayan sib till him. There, didna I lock him in on purpose to bring the military on him; an' in the place o' that, hasna he keepit me in a sleep a' this while as deep as death? An' here do I find him abscondit like a speeder i' the mids o' my leddy's wab, an' me dreamin' a' the night that I had the Deil i' my house, an' that he was clapper-clawin me ayont the loom. Have at you, ye brunstane thief!" and, in spite of the good woman's struggles, he lent me another severe blow.

"Now, Johnny Dods, my man! oh, Johnny Dods, think if that be like a Christian, and ane o' the heroes o' Boddel Brigg, to entertain a stranger, an' then bind him in a web wi' his head down, an' mell him to death! oh, Johnny Dods, think what you are about! Slack a pin, an' let the good honest religious lad out."

The weaver was rather overcome, but still stood to his point that I was the Deil, though in better temper; and, as he slackened the web to release me, he remarked, half laughing: "Wha wad hae thought that John Dods should hae escapit a' the snares an' dangers that circumfauldit him, an' at last should hae weaved a net to catch the Deil."

The wife released me soon, and carefully whispered me, at the same time, that it would be as well for me to dress and be going. I was not long in obeying, and dressed myself in my black clothes, hardly knowing what I did,

what to think, or whither to betake myself. I was sore hurt by the blows of the desperate ruffian; and, what was worse, my ankle was so much strained that I could hardly set my foot to the ground. I was obliged to apply to the weaver once more, to see if I could learn anything about my clothes, or how the change was effected. "Sir," said I, "how comes it that you have robbed me of my clothes, and put these down in their place over night?"

"Ha! thae claes? Me pit down the claes!" said he, gaping with astonishment, and touching the clothes with the point of his forefinger. "I never saw them afore, as I have death to meet wi', so help me God!"

He strode into the work-house where I slept, to satisfy himself that my clothes were not there, and returned perfectly aghast with consternation. "The doors were baith fast lockit," said he. "I could hae defied a rat either to hae gotten out or in. My dream has been true! My dream has been true! The Lord judge between thee and me; but in His name, I charge you to depart out o' this house; an', gin it be your will, dinna tak the braidside o't w'ye, but gang quietly out at the door wi' your face foremost. Wife, let naught o' this enchanter's remain i' the house, to be a curse, an' a snare to us; gang an' bring him his gildit weapon, an' may the Lord protect a' his ain against its hellish an' deadly point!"

The wife went to seek my poniard, trembling so excessively that she could hardly walk, and, shortly after, we heard a feeble scream from the pantry. The weapon had disappeared with the clothes, though under double lock and key; and, the terror of the good people having now reached a disgusting extremity, I thought proper to make a sudden retreat, followed by the weaver's anathemas.

My state both of body and mind was now truly deplorable. I was hungry, wounded, and lame, an outcast and a vagabond in society; my life sought after with avidity, and all for doing that to which I was predestined by Him who fore-ordains whatever comes to pass. I knew not whither to betake me. I had purposed going into England and there making some use of the classical education I had received, but my lameness rendered this impracticable for the present. I was therefore obliged to turn my face towards Edinburgh, where I was little known—where concealment was more practicable than by skulking in the country, and where I might turn my mind to something that was great

and good. I had a little money, both Scotch and English, now in my possession, but not one friend in the whole world on whom I could rely. One devoted friend, it is true, I had, but he was become my greatest terror. To escape from him, I now felt that I would willingly travel to the farthest corners of the world, and be subjected to every deprivation; but after the certainty of what had taken place last night, after I had travelled thirty miles by secret and by-ways, I saw not how escape from him was possible.

Miserable, forlorn, and dreading every person that I saw, either behind or before me, I hasted on towards Edinburgh, taking all the by and unfrequented paths; and, the third night after I left the weaver's house, I reached the West Port, without meeting with anything remarkable. Being exceedingly fatigued and lame, I took lodgings in the first house I entered, and for these I was to pay two groats a week, and to board and sleep with a young man who wanted a companion to make his rent easier. I liked this; having found from experience that the great personage who had attached himself to me, and was now become my greatest terror among many surrounding evils, generally haunted me when I was alone keeping aloof from all other society.

My fellow lodger came home in the evening, and was glad at my coming. His name was Linton, and I changed mine to Elliot. He was a flippant unstable being, one on whom nothing appeared a difficulty, in his own estimation, but who could effect very little after all. He was what is called by some a compositor, in the Queen's printing house, then conducted by a Mr. James Watson. In the course of our conversation that night, I told him I was a first-rate classical scholar, and would gladly turn my attention to some business wherein my education might avail me something; and that there was nothing would delight me so much as an engagement in the Queen's printing office. Linton made no difficulty in bringing about that arrangement. His answer was: "Oo, gud sir, you are the very man we want. Gud bless your breast and your buttons, sir! Aye, that's neither here nor there. That's all very well. Ha, ha, ha. A by-word in the house, sir. But, as I was saying, you are the very man we want. You will get any money you like to ask, sir. Any money you like, sir. God bless your buttons!—That's settled—All done—Settled, setded—I'll do it, I'll do it—No more about it; no more about it. Settled, settled."

The next day I went with him to the office, and he presented me to Mr. Watson as the most wonderful genius and scholar ever known. His recommendation had little sway with Mr. Watson, who only smiled at Linton's extravagances, as one does at the prattle of an infant. I sauntered about the printing office for the space of two or three hours, during which time Watson bustled about with green spectacles on his nose, and took no heed of me. But, seeing that I still lingered, he addressed me at length, in a civil gentlemanly way, and inquired concerning my views. I satisfied him with all my answers, in particular those to his questions about the Latin and Greek languages; but when he came to ask testimonials of my character and acquirements, and found that I could produce none, he viewed me with a jealous eye, and said he dreaded I was some n'er-do-weel, run from my parents or guardians, and he did not choose to employ any such. I said my parents were both dead; and that, being thereby deprived of the means of following out my education, it behoved me to apply to some business in which my education might be of some use to me. He said he would take me into the office, and pay me according to the business I performed and the manner in which I deported myself; but he could take no man into Her Majesty's printing office upon a regular engagement who could not produce the most respectable references with regard to morals.

I could not but despise the man in my heart who laid such a stress upon morals, leaving grace out of the question; and viewed it as a deplorable instance of human depravity and self-conceit; but, for all that, I was obliged to accept of his terms, for I had an inward thirst and longing to distinguish myself in the great cause of religion, and I thought, if once I could print my own works, how I would astonish mankind, and confound their self-wisdom and their esteemed morality—blow up the idea of any dependence on good works, and morality, forsooth! And I weened that I might thus get me a name even higher than if I had been made a general of the Czar Peter's troops against the infidels.

I attended the office some hours every day, but got not much encouragement, though I was eager to learn everything, and could soon have set types considerably well. It was here that I first conceived the idea of writing this journal, and having it printed, and applied to Mr. Watson to print it for me, telling him it was a religious parable such as the Pilgrim's Progress.

He advised me to print it close, and make it a pamphlet, and then, if it did not sell, it would not cost me much; but that religious pamphlets, especially if they had a shade of allegory in them, were the very rage of the day. I put my work to the press, and wrote early and late; and encouraging my companion to work at odd hours and on Sundays, before the press-work of the second sheet was begun, we had the work all in types, corrected, and a clean copy thrown off for further revisal. The first sheet was wrought off; and I never shall forget how my heart exulted when at the printing house this day I saw what numbers of my works were to go abroad among mankind, and I determined with myself that I would not put the Border name of Elliot, which I had assumed, to the work.

Thus far have my History and Confessions been carried.

I must now furnish my Christian readers with a key to the process, management, and winding up of the whole matter; which I propose, by the assistance of God, to limit to a very few pages.

Chesters, July 27, 1712.—My hopes and prospects are a wreck. My precious journal is lost! consigned to the flames! My enemy hath found me out, and there is no hope of peace or rest for me on this side the grave.

In the beginning of last week, my fellow lodger came home, running in a great panic, and told me a story of the Devil having appeared twice in the printing house, assisting the workmen at the printing of my book, and that some of them had been frightened out of their wits. That the story was told to Mr. Watson, who till that time had never paid any attention to the treatise, but who, out of curiosity, began and read a part of it, and thereupon flew into a great rage, called my work a medley of lies and blasphemy, and ordered the whole to be consigned to the flames, blaming his foreman, and all connected with the press, for letting a work go so far that was enough to bring down the vengeance of Heaven on the concern.

If ever I shed tears through perfect bitterness of spirit it was at that time, but I hope it was more for the ignorance and folly of my countrymen than the

overthrow of my own hopes. But my attention was suddenly aroused to other matters, by Linton mentioning that it was said by some in the office the Devil had inquired for me.

"Surely you are not such a fool," said I, "as to believe that the Devil really was in the printing office?"

"Oo, Gud bless you, sir! Saw him myself, gave him a nod, and good-day. Rather a gentlemanly personage—Green Circassian hunting coat and turban —Like a foreigner—Has the power of vanishing in one moment though— Rather a suspicious circumstance that. Otherwise, his appearance not much against him."

If the former intelligence thrilled me with grief, this did so with terror. I perceived who the personage was that had visited the printing house in order to further the progress of my work; and, at the approach of every person to our lodgings, I from that instant trembled every bone, lest it should be my elevated and dreaded friend. I could not say I had ever received an office at his hand that was not friendly, yet these offices had been of a strange tendency; and the horror with which I now regarded him was unaccountable to myself. It was beyond description, conception, or the soul of man to bear. I took my printed sheets, the only copy of my unfinished work existing; and, on pretence of going straight to Mr. Watson's office, decamped from my lodgings at Portsburgh a little before the fall of evening, and took the road towards England.

As soon as I got clear of the city, I ran with a velocity I knew not before I had been capable of. I flew out the way towards Dalkeith so swiftly that I often lost sight of the ground, and I said to myself, "Oh, that I had the wings of a dove, that I might fly to the farthest corners of the earth, to hide me from those against whom I have no power to stand!"

I travelled all that night and the next morning, exerting myself beyond my power; and about noon the following day I went into a yeoman's house, the name of which was Ellanshaws, and requested of the people a couch of any sort to lie down on, for I was ill, and could not proceed on my journey. They showed me to a stable-loft where there were two beds, on one of which I laid me down; and, falling into a sound sleep, I did not awake till the evening, that

other three men came from the fields to sleep in the same place, one of whom lay down beside me, at which I was exceedingly glad. They fell all sound asleep, and I was terribly alarmed at a conversation I overheard somewhere outside the stable. I could not make out a sentence, but trembled to think I knew one of the voices at least, and, rather than not be mistaken, I would that any man had run me through with a sword. I fell into a cold sweat, and once thought of instantly putting hand to my own life, as my only means of relief (may the rash and sinful thought be in mercy forgiven!) when I heard as it were two persons at the door, contending, as I thought, about their right and interest in me. That the one was forcibly preventing the admission of the other, I could hear distinctly, and their language was mixed with something dreadful and mysterious. In an agony of terror, I awakened my snoring companion with great difficulty, and asked him, in a low whisper, who these were at the door. The man lay silent and listening till fairly awake, and then asked if I heard anything. I said I had heard strange voices contending at the door.

"Then I can tell you, lad, it has been something neither good nor canny," said he. "It's no for naething that our horses are snorking that gate."

For the first time, I remarked that the animals were snorting and rearing as if they wished to break through the house. The man called to them by their names, and ordered them to be quiet; but they raged still the more furiously. He then roused his drowsy companions, who were alike alarmed at the panic of the horses, all of them declaring that they had never seen either Mause or jolly start in their lives before. My bed-fellow and another then ventured down the ladder, and I heard one of them then saying: "Lord be wi' us! What can be i' the house? The sweat's rinning off the poor beasts like water."

They agreed to sally out together, and if possible to reach the kitchen and bring a light. I was glad at this, but not so much so when I heard the one man saying to the other, in a whisper: "I wish that stranger man may be canny enough."

"God kens!" said the other. "It does nae look unco weel."

The lad in the other bed, hearing this, set up his head in manifest affright as the other two departed for the kitchen; and, I believed he would have been

glad to have been in their company. This lad was next the ladder, at which I was extremely glad, for, had he not been there, the world should not have induced me to wait the return of these two men. They were not well gone before I heard another distinctly enter the stable, and come towards the ladder. The lad who was sitting up in his bed, intent on the watch, called out: "Wha's that there? Walker, is that you? Purdie, I say is it you?"

The darkling intruder paused for a few moments, and then came towards the foot of the ladder. The horses broke loose, and, snorting and neighing for terror, raged through the house. In all my life I never heard so frightful a commotion. The being that occasioned it all now began to mount the ladder towards our loft, on which the lad in the bed next the ladder sprung from his couch, crying out: "The L—d A—y preserve us! What can it be?" With that he sped across the loft and by my bed, praying lustily all the way; and, throwing himself from the other end of the loft into a manger, he darted, naked as he was, through among the furious horses, and, making the door that stood open, in a moment he vanished and left me in the lurch. Powerless with terror, and calling out fearfully, I tried to follow his example; but, not knowing the situation of the places with regard to one another, I missed the manger, and fell on the pavement in one of the stalls. I was both stunned and lamed on the knee; but, terror prevailing, I got up and tried to escape. It was out of my power; for there were divisions and cross divisions in the house, and mad horses smashing everything before them, so that I knew not so much as on what side of the house the door was. Two or three times was I knocked down by the animals, but all the while I never stinted crying out with all my power. At length, I was seized by the throat and hair of the head, and dragged away, I wist not whither. My voice was now laid, and all my powers, both mental and bodily, totally overcome; and I remember no more till I found myself lying naked on the kitchen table of the farm-house, and something like a horse's rug thrown over me. The only hint that I got from the people of the house on coming to myself was that my absence would be good company; and that they had got me in a woeful state, one which they did not choose to describe, or hear described.

As soon as day-light appeared, I was packed about my business, with the hisses and execrations of the yeoman's family, who viewed me as a being to be shunned, ascribing to me the visitations of that unholy night. Again was I

on my way southwards, as lonely, hopeless, and degraded a being as was to be found on life's weary round. As I limped out the way, I wept, thinking of what I might have been, and what I really had become: of my high and flourishing hopes when I set out as the avenger of God on the sinful children of men; of all that I had dared for the exaltation and progress of the truth; and it was with great difficulty that my faith remained unshaken, yet was I preserved from that sin, and comforted myself with the certainty that the believer's progress through life is one of warfare and suffering.

My case was indeed a pitiable one. I was lame, hungry, fatigued, and my resources on the very eve of being exhausted. Yet these were but secondary miseries, and hardly worthy of a thought compared with those I suffered inwardly. I not only looked around me with terror at every one that approached, but I was become a terror to myself, or, rather, my body and soul were become terrors to each other; and, had it been possible, I felt as if they would have gone to war. I dared not look at my face in a glass, for I shuddered at my own image and likeness. I dreaded the dawning, and trembled at the approach of night, nor was there one thing in nature that afforded me the least delight.

In this deplorable state of body and mind, was I jogging on towards the Tweed, by the side of the small river called Ellan, when, just at the narrowest part of the glen, whom should I meet full in the face but the very being in all the universe of God would the most gladly have shunned. I had no power to fly fro him, neither durst I, for the spirit within me, accuse him of falsehood and renounce his fellowship. I stood before him like a condemned criminal, staring him in the face, ready to be winded, twisted, and tormented as he pleased. He regarded me with a sad and solemn look. How changed was now that majestic countenance to one of haggard despair—changed in all save the extraordinary likeness to my late brother, a resemblance which misfortune and despair tended only to heighten. There were no kind greetings passed between us at meeting, like those which pass between the men of the world; he looked on me with eyes that froze the currents of my blood, but spoke not till I assumed as much courage as to articulate: "You here! I hope you have brought me tidings of comfort?"

"Tidings of despair!" said he. "But such tidings as the timid and the

ungrateful deserve, and have reason to expect. You are an outlaw, and a vagabond in your country, and a high reward is offered for your apprehension. The enraged populace have burnt your house, and all that is within it; and the farmers on the land bless themselves at being rid of you. So fare it with everyone who puts his hand to the great work of man's restoration to freedom, and draweth back, contemning the light that is within him! Your enormities caused me to leave you to yourself for a season, and you see what the issue has been. You have given some evil ones power over you, who long to devour you, both soul and body, and it has required all my power and influence to save you. Had it not been for my hand, you had been torn in pieces last night; but for once I prevailed. We must leave this land forthwith, for here there is neither peace, safety, nor comfort for us. Do you now and here pledge yourself to one who has so often saved your life and has put his own at stake to do so? Do you pledge yourself that you will henceforth be guided by my counsel, and follow me whithersoever I choose to lead?"

"I have always been swayed by your counsel," said I, "and for your sake, principally, am I sorry that all our measures have proved abortive. But I hope still to be useful in my native isle, therefore let me plead that your highness will abandon a poor despised and outcast wretch to his fate, and betake you to your realms, where your presence cannot but be greatly wanted."

"Would that I could do so!" said he woefully. "But to talk of that is to talk of an impossibility. I am wedded to you so closely that I feel as if I were the same person. Our essences are one, our bodies and spirits being united, so that I am drawn towards you as by magnetism, and, wherever you are, there must my presence be with you."

Perceiving how this assurance affected me, he began to chide me most bitterly for my ingratitude; and then he assumed such looks that it was impossible for me longer to bear them; therefore I staggered out of the way, begging and beseeching of him to give me up to my fate, and hardly knowing what I said; for it struck me that, with all his assumed appearance of misery and wretchedness, there were traits of exultation in his hideous countenance, manifesting a secret and inward joy at my utter despair.

It was long before I durst look over my shoulder, but, when I did so, I perceived this ruined and debased potentate coming slowly on the same path,

and I prayed that the Lord would hide me in the bowels of the earth or depths of the sea. When I crossed the Tweed, I perceived him still a little behind me; and, my despair being then at its height, I cursed the time I first met with such a tormentor; though on a little recollection it occurred that it was at that blessed time when I was solemnly dedicated to the Lord, and assured of my final election, and confirmation, by an eternal decree never to be annulled. This being my sole and only comfort, I recalled my curse upon the time, and repented me o my rashness.

After crossing the Tweed, I saw no more of my persecutor that day, and had hopes that he had left me for a season; but, alas, what hope was there of my relief after the declaration I had so lately heard! I took up my lodgings that night in a small miserable inn in the village of Ancrum, of which the people seemed alike poor and ignorant. Before going to bed, I asked if it was customary with them to have family worship of evenings. The man answered that they were so hard set with the world they often could not get time, but if I would be so kind as to officiate they would be much obliged to me. I accepted the invitation, being afraid to go to rest lest the commotions of the foregoing night might be renewed, and continued the worship as long as in decency I could. The poor people thanked me, hoped my prayers would be heard both on their account and my own, seemed much taken with my abilities, and wondered how a man of my powerful eloquence chanced to be wandering about in a condition so forlorn. I said I was a poor student of theology, on my way to Oxford. They stared at one another with expressions of wonder, disappointment, and fear. I afterwards came to learn that the term theology was by them quite misunderstood, and that they had some crude conceptions that nothing was taught at Oxford but the black arts, which ridiculous idea prevailed over all the south of Scotland. For the present I could not understand what the people meant, and less so when the man asked me, with deep concern: "If I was serious in my intentions of going to Oxford? He hoped not, and that I would be better guided."

I said my education wanted finishing; but he remarked that the Oxford arts were a bad finish for a religious man's education. Finally, I requested him to sleep with me, or in my room all the night, as I wanted some serious and religious conversation with him, and likewise to convince him that the study of the fine arts, though not absolutely necessary, were not incompatible with

the character of a Christian divine. He shook his head, and wondered how I could call them fine arts—hoped I did not mean to convince him by any ocular demonstration, and at length reluctantly condescended to sleep with me, and let the lass and wife sleep together for one night. I believe he would have declined it had it not been some hints from his wife, stating that it was a good arrangement, by which I understood there were only two beds in the house, and that when I was preferred to the lass's bed, she had one to shift for.

The landlord and I accordingly retired to our homely bed, and conversed for some time about indifferent matters, till he fell sound asleep. Not so with me: I had that within which would not suffer me to close my eyes; and, about the dead of night, I again heard the same noises and contention begin outside the house as I had heard the night before; and again I heard it was about a sovereign and peculiar right in me. At one time the noise was on the top of the house, straight above our bed, as if the one party were breaking through the roof, and the other forcibly preventing it; at another it was at the door, and at a third time at the window; but still mine host lay sound by my side, and did not waken. I was seized with terrors indefinable, and prayed fervently, but did not attempt rousing my sleeping companion until I saw if no better could be done. The women, however, were alarmed, and, rushing into our apartment, exclaimed that all the devils in hell were besieging the house. Then, indeed, the landlord awoke, and it was time for him, for the tumult had increased to such a degree that it shook the house to its foundations, being louder and more furious than I could have conceived the heat of battle to be when the volleys of artillery are mixed with groans, shouts, and blasphemous cursing. It thundered and lightened; and there were screams, groans, laughter, and execrations, all intermingled.

I lay trembling and bathed in a cold perspiration, but was soon obliged to bestir myself, the inmates attacking me one after the other.

"Oh, Tam Douglas! Tam Douglas! haste ye an' rise out frayont that incarnal devil!" cried the wife. "Ye are in ayont the auld ane himsel, for our lass Tibbie saw his cloven cloots last night."

"Lord forbid!" roared Tam Douglas, and darted over the bed like a flying fish. Then, hearing the unearthly tumult with which he was surrounded, he turned to the side of the bed, and addressed me thus, with long and fearful

intervals:

"If ye be the Deil, rise up, an' depart in peace out o' this house—afore the bedstrae take kindling about ye, an' than it'll maybe be the waur for ye. Get up—an' gang awa out amang your cronies, like a good lad. There's nae body here wishes you ony ill. D'ye hear me?"

"Friend," said I, "no Christian would turn out a fellow creature on such a night as this and in the midst of such a commotion of the villagers."

"Na, if ye be a mortal man," said he, "which I rather think, from the use you made of the holy book. Nane o' your practical jokes on strangers an' honest foks. These are some o' your Oxford tricks, an' I'll thank you to be ower wi' them. Gracious heaven, they are brikkin through the house at a' the four corners at the same time!"

The lass Tibby, seeing the innkeeper was not going to prevail with me to rise, flew towards the bed in desperation, and, seizing me by the waist, soon landed me on the floor, saying: "Be ye deil, be ye chiel, ye's no lie there till baith the house an' us be swallowed up!"

Her master and mistress applauding the deed, I was obliged to attempt dressing myself, a task to which my powers were quite inadequate in the state I was in, but I was readily assisted by every one of the three; and, as soon as they got my clothes thrust on in a loose way, they shut their eyes lest they should see what might drive them distracted, and thrust me out to the street, cursing me, and calling on the fiends to take their prey and be gone.

The scene that ensued is neither to be described nor believed if it were. I was momently surrounded by a number of hideous fiends, who gnashed on me with their teeth, and clenched their crimson paws in my face; and at the same instant I was seized by the collar of my coat behind, by my dreaded and devoted friend, who pushed me on and, with his gilded rapier waving and brandishing around me, defended me against all their united attacks. Horrible as my assailants were in appearance (and they all had monstrous shapes) I felt that I would rather have fallen into their hands than be thus led away captive by my defender at his will and pleasure without having the right or power to say my life, or any part of my will, was my own. I could not even thank him

for his potent guardianship, but hung down my head, and moved on I knew not whither, like a criminal led to execution and still the infernal combat continued till about the dawning, at which time I looked up, and all the fiends were expelled but one, who kept at a distance; and still my persecutor and defender pushed me by the neck before him.

At length he desired me to sit down and take some rest, with which I complied, for I had great need of it, and wanted the power to withstand what he desired. There, for a whole morning did he detain me, tormenting me with reflections on the past, and pointing out the horrors of the future, until a thousand times I wished myself non-existent. "I have attached myself to your wayward fortune," said he, "and it has been my ruin as well as thine. Ungrateful as you are, I cannot give you up to be devoured; but this is a life that it is impossible to brook longer. Since our hopes are blasted in this world, and all our schemes of grandeur overthrown; and since our everlasting destiny is settled by a decree which no act of ours can invalidate, let us fall by our own hands, or by the hands of each other; die like heroes; and, throwing off this frame of dross and corruption, mingle with the pure ethereal essence of existence, from which we derived our being."

I shuddered at a view of the dreadful alternative, yet was obliged to confess that in my present circumstances existence was not to be borne. It was in vain that I reasoned on the sinfulness of the deed, and on its damning nature; he made me condemn myself out of my own mouth, by allowing the absolute nature of justifying grace and the impossibility of the elect ever falling from the faith, or the glorious end to which they were called; and then he said, this granted, self-destruction was the act of a hero, and none but a coward would shrink from it, to suffer a hundred times more every day and night that passed over his head.

I said I was still contented to be that coward; and all that I begged of him was to leave me to my fortune for a season, and to the just judgement of my Creator; but he said his word and honour were engaged on my behalf, and these, in such a case, were not to be violated. "If you will not pity yourself, have pity onme," added he. "Turn your eyes on me, and behold to what I am reduced."

Involuntarily did I turn at the request, and caught a half glance of his

features. May no eye destined to reflect the beauties of the New Jerusalem inward upon the beatific soul behold such a sight as mine then beheld! My immortal spirit, blood and bones, were all withered at the blasting sight; and I arose and withdrew, with groanings which the pangs of death shall never wring from me.

Not daring to look behind me, I crept on my way, and that night reached this hamlet on the Scottish border; and being grown reckless of danger, and hardened to scenes of horror, I took up my lodging with a poor hind, who is a widower, and who could only accommodate me with a bed of rushes at his fireside. At midnight I heard some strange sounds, too much resembling those to which I had of late been inured; but they kept at a distance, and I was soon persuaded that there was a power protected that house superior to those that contended for or had the mastery over me. Overjoyed at finding such an asylum, I remained in the humble cot. This is the third day I have lived under the roof, freed of my hellish assailants, spending my time in prayer, and writing out this my journal, which I have fashioned to stick in with my printed work, and to which I intend to add portions while I remain in this pilgrimage state, which, I find too well, cannot be long.

August 3, 1712.—This morning the hind has brought me word from Redesdale, whither he had been for coals, that a stranger gentleman had been traversing that country, making the most earnest inquiries after me, or one of the same appearance; and, from the description that he brought of this stranger, I could easily perceive who it was. Rejoicing that my tormentor has lost traces of me for once, I am making haste to leave my asylum, on pretence of following this stranger, but in reality to conceal myself still more completely from his search. Perhaps this may be the last sentence ever I am destined to write. If so, farewell, Christian reader! May God grant to thee a happier destiny than has been allotted to me here on earth, and the same assurance of acceptance above! Amen.

Ault-Righ, August 24, 1712.—Here am I, set down on the open moor to add one sentence more to my woeful journal; and, then, farewell, all beneath the sun!

On leaving the hind's cottage on the Border, I hasted to the north-west, because in that quarter I perceived the highest and wildest hills before me. As

I crossed the mountains above Hawick, I exchanged clothes with a poor homely shepherd, whom I found lying on a hill-side, singing to himself some woeful love ditty. He was glad of the change, and proud of his saintly apparel; and I was no less delighted with mine, by which I now supposed myself completely disguised; and I found moreover that in this garb of a common shepherd I was made welcome in every house. I slept the first night in a farm-house nigh to the church of Roberton, without hearing or seeing aught extraordinary; yet I observed next morning that all the servants kept aloof from me, and regarded me with looks of aversion. The next night I came to this house, where the farmer engaged me as a shepherd; and, finding him a kind, worthy, and religious man, I accepted of his terms with great gladness. I had not, however, gone many times to the sheep, before all the rest of the shepherds told my master that I knew nothing about herding, and begged of him to dismiss me. He perceived too well the truth of their intelligence; but, being much taken with my learning and religious conversation, he would not put me away, but set me to herd his cattle.

It was lucky for me that before I came here a report had prevailed, perhaps for an age, that this farm-house was haunted at certain seasons by a ghost. I say it was lucky for me for I had not been in it many days before the same appalling noises began to prevail around me about midnight, often continuing till near the dawning. Still they kept aloof, and without doors; for this gentleman's house, like the cottage I was in formerly, seemed to be a sanctuary from all demoniacal power. He appears to be a good man and a just, and mocks at the idea of supernatural agency, and he either does not hear these persecuting spirits or will not acknowledge it, though of late he appears much perturbed.

The consternation of the menials has been extreme. They ascribe all to the ghost, and tell frightful stories of murders having been committed there long ago. Of late, however, they are beginning to suspect that it is I that am haunted; and, as I have never given them any satisfactory account of myself, they are whispering that I am a murderer, and haunted by the spirits of those I have slain.

August 30.—This day I have been informed that I am to be banished the dwelling-house by night, and to sleep in an outhouse by myself, to try if the

family can get any rest when freed of my presence. I have peremptorily refused acquiescence, on which my master's brother struck me, and kicked me with his foot. My body being quite exhausted by suffering, I am grown weak and feeble both in mind and bodily frame, and actually unable to resent any insult or injury. I am the child of earthly misery and despair, if ever there was one existent. My master is still my friend; but there are so many masters here, and everyone of them alike harsh to me, that I wish myself in my grave every hour of the day. If I am driven from the family sanctuary by night, I know I shall be torn in pieces before morning; and then who will deign or dare to gather up my mangled limbs, and give me honoured burial?

My last hour is arrived: I see my tormentor once more approaching me in this wild. Oh, that the earth would swallow me up, or the hill fall and cover me! Farewell for ever!

September 7, 1712.—My devoted, princely, but sanguine friend has been with me again and again. My time is expired and I find a relief beyond measure, for he has fully convinced me that no act of mine can mar the eternal counsel, or in the smallest degree alter or extenuate one event which was decreed before the foundations of the world were laid. He said he had watched over me with the greatest anxiety, but, perceiving my rooted aversion towards him, he had forborne troubling me with his presence. But now, seeing that I was certainly to be driven from my sanctuary that night, and that there would be a number of infernals watching to make a prey of my body, he came to caution me not to despair, for that he would protect me at all risks, if the power remained with him. He then repeated an ejaculatory prayer, which I was to pronounce, if in great extremity. I objected to the words as equivocal, and susceptible of being rendered in a meaning perfectly dreadful; but he reasoned against this, and all reasoning with him is to no purpose. He said he did not ask me to repeat the words unless greatly straitened; and that I saw his strength and power giving way, and when perhaps nothing else could save me.

The dreaded hour of night arrived; and, as he said, I was expelled from the family residence, and ordered to a byre, or cow-house, that stood parallel with the dwelling-house behind, where, on a divot loft, my humble bedstead stood, and the cattle grunted and puffed below me. How unlike the splendid

halls of Dalcastle! And to what I am now reduced, let the reflecting reader judge. Lord, thou knowest all that I have done for Thy cause on earth! Why then art Thou laying Thy hand so sore upon me? Why hast Thou set me as a butt of Thy malice? But Thy will must be done! Thou wilt repay me in a better world. Amen.

September 8.—My first night of trial in this place is overpast! Would that it were the last that I should ever see in this detested world! If the horrors of hell are equal to those I have suffered, eternity will be of short duration there, for no created energy can support them for one single month, or week. I have been buffeted as never living creature was. My vitals have all been torn, and every faculty and feeling of my soul racked, and tormented into callous insensibility. I was even hung by the locks over a yawning chasm, to which I could perceive no bottom, and then—not till then, did I repeat the tremendous prayer!—I was instantly at liberty; and what I now am, the Almighty knows! Amen.

September 18, 1712.—Still am I living, though liker to a vision than a human being; but this is my last day of mortal existence. Unable to resist any longer, I pledged myself to my devoted friend that on this day we should die together, and trust to the charity of the children of men for a grave. I am solemnly pledged; and, though I dared to repent, I am aware he will not be gainsaid, for he is raging with despair at his fallen and decayed majesty, and there is some miserable comfort in the idea that my tormentor shall fall with me. Farewell, world, with all thy miseries; for comforts or enjoyments hast thou none! Farewell, woman, whom I have despised and shunned; and man, whom I have hated; whom, nevertheless, I desire to leave in charity! And thou, sun, bright emblem of a far brighter effulgence, I bid farewell to thee also! I do not now take my last look of thee, for to thy glorious orb shall a poor suicide's last earthly look be raised. But, ah! who is yon that I see approaching furiously, his stern face blackened with horrid despair! My hour is at hand. Almighty God, what is this that I am about to do! The hour of repentance is past, and now my fate is inevitable. Amen, for ever! I will now seal up my little book, and conceal it; and cursed be he who trieth to alter or amend.

END OF THE MEMOIR

WHAT can this work be? Sure, you will say, it must be an allegory; or (as the writer calls it) a religious PARABLE, showing the dreadful danger of self-righteousness? I cannot tell. Attend to the sequel: which is a thing so extraordinary, so unprecedented, and so far out of the common course of human events that, if there were not hundreds of living witnesses to attest the truth of it, I would not bid any rational being believe it.

In the first place, take the following extract from an authentic letter, published in Blackwood's Magazine for August, 1823.

"On the top of a wild height called Cowan's-Croft, where the lands of three proprietors meet all at one point, there has been for long and many years the grave of a suicide marked out by a stone standing at the head and another at the feet. Often have I stood musing over it myself, when a shepherd on one of the farms, of which it formed the extreme boundary, and thinking what could induce a young man, who had scarcely reached the prime of life, to brave his Maker, and rush into His presence by an act of his own erring hand, and one so unnatural and preposterous. But it never once occurred to me, as an object of curiosity, to dig up the mouldering bones of the Culprit, which I considered as the most revolting of all objects. The thing was, however, done last month, and a discovery made of one of the greatest natural phenomena that I have heard of in this country.

"The little traditionary history that remains of this unfortunate youth is altogether a singular one. He was not a native of the place, nor would he ever tell from what place he came; but he was remarkable for a deep, thoughtful, and sullen disposition. There was nothing against his character that anybody knew of here, and he had been a considerable time in the place. The last service he was in was with a Mr. Anderson, of Eltrive (Ault-Righ, the King's Burn), who died about 100 years ago, and who had hired him during the

summer to herd a stock of young cattle in Eltrive Hope. It happened one day in the month of September that James Anderson, his master's son, went with this young man to the Hope to divert himself. The herd had his dinner along with him, and about one o'clock, when the boy proposed going home, the former pressed him very hard to stay and take share of his dinner; but the boy refused for fear his parents might be alarmed about him, and said he would go home: on which the herd said to him, 'Then, if ye winna stay with me, James, ye may depend on't I'll cut my throat afore ye come back again.'

"I have heard it likewise reported, but only by one person, that there had been some things stolen out of his master's house a good while before, and that the boy had discovered a silver knife and fork that was a part of the stolen property, in the herd's possession that day, and that it was this discovery that drove him to despair.

"The boy did not return to the Hope that afternoon; and, before evening, a man coming in at the pass called The Hart Loup, with a drove of lambs, on the way for Edinburgh, perceived something like a man standing in a strange frightful position at the side of one of Eldinhope hay-ricks. The driver's attention was riveted on this strange uncouth figure, and, as the drove-road passed at no great distance from the spot, he first called, but, receiving no answer, he went up to the spot, and behold it was the above-mentioned young man, who had hung himself in the hay rope that was tying down the rick.

"This was accounted a great wonder; and everyone said, if the Devil had not assisted him, it was impossible the thing could have been done; for, in general, these ropes are so brittle, being made of green hay, that they will scarcely bear to be bound over the rick. And, the more to horrify the good people of this neighbourhood, the driver said, when he first came in view, he could almost give his oath that he saw two people busily engaged at the hay-rick going round it and round it, and he thought they were dressing it.

"If this asseveration approximated at all to truth, it makes this evident at least, that the unfortunate young man had hanged himself after the man with the lambs came in view. He was, however, quite dead when he cut him down. He had fastened two of the old hay-ropes at the bottom of the rick on one side (indeed, they are all fastened so when first laid on) so that he had nothing to do but to loosen two of the ends on the other side. These he had tied in a knot

round his neck, and then slackening his knees, and letting himself down gradually, till the hay-rope bore all his weight, he had contrived to put an end to his existence in that way. Now the fact is, that, if you try all the ropes that are thrown over all the out-field hay-ricks in Scotland, there is not one among a thousand of them will hang a colley dog; so that the manner of this wretch's death was rather a singular circumstance.

"Early next morning, Mr. Anderson's servants went reluctantly away, and, taking an old blanket with them for a winding sheet, they rolled up the body of the deceased, first in his own plaid, letting the hay-rope still remain about his neck, and then, rolling the old blanket over all, they bore the loathed remains away to the distance of three miles or so, on spokes, to the top of Cowan's-Croft, at the very point where the Duke of Buccleuch's land, the Laird of Drummelzier's, and Lord Napier's meet, and there they buried him, with all that he had on and about him, silver knife and fork and altogether. Thus far went tradition, and no one ever disputed one jot of the disgusting oral tale.

"A nephew of that Mr. Anderson's who was with the hapless youth that day he died says that, as far as he can gather from the relations of friends that he remembers, and of that same uncle in particular, it is one hundred and five years next month (that is September, 1823) since that event happened; and I think it likely that this gentleman's information is correct. But sundry other people, much older than he, whom I have consulted, pretend that it is six or seven years more. They say they have heard that Mr. James Anderson was then a boy ten years of age; that he lived to an old age, upwards of fourscore, and it is two and forty years since he died. Whichever way it may be, it was about that period some way: of that there is no doubt.

"It so happened that two young men, William Shiel and W. Sword, were out on an adjoining height this summer, casting peats, and it came into their heads to open this grave in the wilderness, and see if there were any of the bones of the suicide of former ages and centuries remaining. They did so, but opened only one half of the grave, beginning at the head and about the middle at the same time. It was not long till they came upon the old blanket—I think, they said not much more than a foot from the surface. They tore that open, and there was the hay-rope lying stretched down alongst his breast, so fresh

that they saw at first sight that it was made of risp, a sort of long sword-grass that grows about marshes and the sides of lakes. One of the young men seized the rope and pulled by it, but the old enchantment of the Devil remained—it would not break; and so he pulled and pulled at it, till behold the body came up into a sitting posture, with a broad blue bonnet on its head, and its plaid around it, all as fresh as that day it was laid in! I never heard of a preservation so wonderful, if it be true as was related to me, for still I have not had the curiosity to go and view the body myself. The features were all so plain that an acquaintance might easily have known him. One of the lads gripped the face of the corpse with his finger and thumb, and the cheeks felt quite soft and fleshy, but the dimples remained and did not spring out again. He had fine yellow hair, about nine inches long; but not a hair of it could they pull out till they cut part of it off with a knife. They also cut off some portions of his clothes, which were all quite fresh, and distributed them among their acquaintances, sending a portion to me, among the rest, to keep as natural curiosities. Several gentlemen have in a manner forced me to give them fragments of these enchanted garments: I have, however, retained a small portion for you, which I send along with this, being a piece of his plaid, and another of his waistcoat breast, which you will see are still as fresh as that day they were laid in the grave.

"His broad blue bonnet was sent to Edinburgh several weeks ago, to the great regret of some gentlemen connected with the land, who wished to have it for a keep-sake. For my part, fond as I am of blue bonnets, and broad ones in particular, I declare I durst not have worn that one. There was nothing of the silver knife and fork discovered, that I heard of, nor was it very likely it should; but it would appear he had been very near run out of cash, which I daresay had been the cause of his utter despair; for, on searching his pockets, nothing was found but three old Scotch halfpennies. These young men meeting with another shepherd afterwards, his curiosity was so much excited that they went and digged up the curious remains a second time, which was a pity, as it is likely that by these exposures to the air, and the impossibility of burying it up again as closely as it was before, the flesh will now fall to dust."

The letter from which the above is an extract, is signed JAMES HOGG, and dated from Altrive Lake, August 1st, 1823. It bears the stamp of authenticity in every line; yet so often had I been hoaxed by the ingenious

fancies displayed in that Magazine, that when this relation met my eye I did not believe it; but, from the moment that I perused it, I half formed the resolution of investigating these wonderful remains personally, if any such existed; for, in the immediate vicinity of the scene, as I supposed, I knew of more attractive metal than the dilapidated remains of mouldering suicides.

Accordingly, having some business in Edinburgh in September last, and being obliged to wait a few days for the arrival of a friend from London, I took that opportunity to pay a visit to my townsman and fellow collegian, Mr. L—t of C—d, advocate. I mentioned to him Hogg's letter, asking him if the statement was founded at all on truth. His answer was: "I suppose so. For my part I never doubted the thing, having been told that there has been a deal of talking about it up in the Forest for some time past. But God knows! Hogg has imposed as ingenious lies on the public ere now."

I said, if it was within reach, I should like exceedingly to visit both the Shepherd and the Scotch mummy he had described. Mr. L—t assented on the first proposal, saying he had no objections to take a ride that length with me, and make the fellow produce his credentials. That we would have a delightful jaunt through a romantic and now classical country, and some good sport into the bargain, provided he could procure a horse for me, from his father-in-law, next day. He sent up to a Mr. L—w to inquire, who returned for answer that there was an excellent pony at my service, and that he himself would accompany us, being obliged to attend a great sheep-fair at Thirlestane; and that he was certain the Shepherd would be there likewise.

Mr. L—t said that was the very man we wanted to make our party complete; and at an early hour next morning we started for the ewe-fair of Thirlestane, taking Blackwood's Magazine for August along with us. We rode through the ancient royal burgh of Selkirk, halted and corned our horses at a romantic village, nigh to some deep linns on the Ettrick, and reached the market ground at Thirlestane-green a little before mid-day. We soon found Hogg, standing near the foot of the market, as he called it, beside a great drove of paulies, a species of stock that I never heard of before. They were small sheep, striped on the backs with red chalk. Mr. L—t introduced me to him as a great wool-stapler, come to raise the price of that article; but he eyed me with distrust, and, turning his back on us, answered: "I hae sell'd mine."

I followed, and, shewing him the above-quoted letter, said I was exceedingly curious to have a look of these singular remains he had so ingeniously described; but he only answered me with the remark that "It was a queer fancy for a wool-stapler to tak."

His two friends then requested him to accompany us to the spot, and to take some of his shepherds with us to assist in raising the body; but he spurned at the idea, saying: "Od bless ye, lad! I hae ither matters to mind. I hae a' thae paulies to sell, an', a' yon Highland stotts down on the green, every ane; an' then I hae ten scores o' yowes to buy after, an', If I canna first sell my ain stock, I canna buy nae ither body's. I hae mair ado than I can manage the day, foreby ganging to houk up hunder-year-auld-banes."

Finding that we could make nothing of him, we left him with his paulies, Highland stotts, grey jacket, and broad blue bonnet, to go in search of some other guide. L—w soon found one, for he seemed acquainted with every person in the fair. We got a fine old shepherd, named W—m B—e, a great original, and a very obliging and civil man, who asked no conditions but that we should not speak of it, because he did not wish it to come to his master's ears that he had been engaged in sic a profane thing. We promised strict secrecy; and accompanied by another farmer, Mr. S—t, and old B—e, we proceeded to the grave, which B—e described as about a mile and a half distant from the market ground.

We went into the shepherd's cot to get a drink of milk, when I read to our guide Mr. Hogg's description, asking him if he thought it correct. He said there was hardly a bit o't correct, for the grave was not on the hill of Cowan's-Croft nor yet on the point where three lairds' lands met, but on the top of a hill called the Faw-Law, where there was no land that was not the Duke of Buccleuch's within a quarter of a mile. He added that it was a wonder how the poet could be mistaken there, who once herded the very ground where the grave is, and saw both hills from his own window. Mr. L—w testified great surprise at such a singular blunder, as also how the body came not to be buried at the meeting of three or four lairds' lands, which had always been customary in the south of Scotland. Our guide said he had always heard it reported that the Eltrive men, with Mr. David Anderson at their head, had risen before day on the Monday morning, it having been on the Sabbath day

that the man put down himself; and that they set out with the intention of burying him on Cowan's-Croft, where the three marches met at a point. But, it having been an invariable rule to bury such lost sinners before the rising of the sun, these five men were overtaken by day-light, as they passed the house of Berry-Knowe; and, by the time they reached the top of the Faw-Law, the sun was beginning to skair the east. On this they laid down the body, and digged a deep grave with all expedition; but, when they had done, it was too short, and, the body being stiff, it would not go down; on which Mr. David Anderson, looking to the east and perceiving that the sun would be up on them in a few minutes, set his foot on the suicide's brow, and tramped down his head into the grave with his iron-heeled shoe, until the nose and skull crashed again, and at the same time uttered a terrible curse on the wretch who had disgraced the family and given them all this trouble. This anecdote, our guide said, he had heard when a boy, from the mouth of Robert Laidlaw, one of the five men who buried the body.

We soon reached the spot, and I confess I felt a singular sensation when I saw the grey stone standing at the head, and another at the feet, and the one half of the grave manifestly new-digged, and closed up again as had been described. I could still scarcely deem the thing to be a reality, for the ground did not appear to be wet, but a kind of dry rotten moss. On looking around, we found some fragments of clothes, some teeth, and part of a pocket-book, which had not been returned into the grave when the body had been last raised, for it had been twice raised before this, but only from the loins upward.

To work we fell with two spades, and soon cleared away the whole of the covering. The part of the grave that had been opened before was filled with mossy mortar, which impeded us exceedingly, and entirely prevented a proper investigation of the fore parts of the body. I will describe everything as I saw it before our respectable witnesses, whose names I shall publish at large if permitted. A number of the bones came up separately; for, with the constant flow of liquid stuff into the deep grave, we could not see to preserve them in their places. At length great loads of coarse clothes, blanketing, plaiding, etc. appeared; we tried to lift these regularly up, and, on doing so, part of a skeleton came up, but no flesh, save a little that was hanging in dark flitters about the spine, but which had no consistence; it was merely the

appearance of flesh without the substance. The head was wanting, and, I being very anxious to possess the skull, the search was renewed among the mortar and rags. We first found a part of the scalp, with the long hair firm on it; which, on being cleaned, is neither black nor fair, but a darkish dusk, the most common of any other colour. Soon afterwards we found the skull, but it was not complete. A spade had damaged it, and one of the temple quarters was wanting. I am no phrenologist, not knowing one organ from another, but I thought the skull of that wretched man no study. If it was particular for anything, it was for a smooth, almost perfect rotundity, with only a little protuberance above the vent of the ear.

When we came to that part of the grave that had never been opened before, the appearance of everything was quite different. There the remains lay under a close vault of moss, and within a vacant space; and I suppose, by the digging in the former part of the grave, the part had been deepened, and drawn the moisture away from this part, for here all was perfect. The breeches still suited the thigh, the stocking the leg, and the garters were wrapt as neatly and as firm below the knee as if they had been newly tied. The shoes were all open in the seams, the hemp having decayed, but the soles, upper leathers and wooden heels, which were made of birch, were all as fresh as any of those we wore. There was one thing I could not help remarking, that in the inside of one of the shoes there was a layer of cow's dung, about one-eighth of an inch thick, and in the hollow of the sole fully one-fourth of an inch. It was firm, green, and fresh; and proved that he had been working in a byre. His clothes were all of a singular ancient cut, and no less singular in their texture. Their durability certainly would have been prodigious; for in thickness, coarseness, and strength, I never saw any cloth in the smallest degree to equal them. His coat was a frock coat, of a yellowish drab colour, with wide sleeves. It is tweeled, milled, and thicker than a carpet. I cut off two of the skirts and brought them with me. His vest was of striped serge, such as I have often seen worn by country people. It was lined and backed with white stuff. The breeches were a sort of striped plaiding, which I never saw worn, but which our guide assured us was very common in the country once, though, from the old clothes which he had seen remaining of it, he judged that it could not be less than 200 years since it was in fashion. His garters were of worsted, and striped with black or blue; his stockings grey, and wanting the feet. I brought samples of all along with me. I have likewise

now got possession of the bonnet, which puzzles me most of all. It is not conformable with the rest of the dress. It is neither a broad bonnet nor a Border bonnet; for there is an open behind, for tying, which no genuine Border bonnet I am told ever had. It seems to have been a Highland bonnet, worn in a flat way, like a scone on the crown, such as is sometimes still seen in the West of Scotland. All the limbs, from the loins to the toes, seemed perfect and entire, but they could not bear handling. Before we got them returned again into the grave they were shaken to pieces, except the thighs, which continued to retain a kind of flabby form.

All his clothes that were sewed with linen yam were lying in separate portions, the thread having rotten; but such as were sewed with worsted remained perfectly firm and sound. Among such a confusion, we had hard work to find out all his pockets, and our guide supposed that, after all, we did not find above the half of them. In his vest pocket was a long clasp-knife, very sharp; the haft was thin, and the scales shone as if there had been silver inside. Mr. Sc—t took it with him, and presented it to his neighbour, Mr. R—n, of W—n L—e, who still has it in his possession. We found a comb, a gimblet, a vial, a small neat square board, a pair of plated knee-buckles, and several samples of cloth of different kinds, rolled neatly up within one another. At length, while we were busy on the search, Mr. L—t picked up a leathern case, which seemed to have been wrapped round and round by some ribbon, or cord, that had been rotten from it, for the swaddling marks still remained. Both L—w and B—e called out that "it was the tobacco spleuchan, and a well-filled ane too"; but, on opening it out, we found, to our great astonishment, that it contained a printed pamphlet. We were all curious to see what sort of a pamphlet such a person would read; what it could contain that he seemed to have had such a care about. For the slough in which it was rolled was fine chamois leather; what colour it had been could not be known. But the pamphlet was wrapped so close together, and so damp, rotten, and yellow that it seemed one solid piece. We all concluded from some words that we could make out that it was a religious tract, but that it would be impossible to make anything of it. Mr. L—w remarked marked that it was a great pity if a few sentences could not be made out, for that it was a question what might be contained in that little book; and then he requested Mr. L—t to give it to me, as he had so many things of literature and law to attend to that he would never think more of it. He replied that either of us were heartily

welcome to it, for that he had thought of returning it into the grave, if he could have made out but a line or two, to have seen what was its tendency.

"Grave, man!" exclaimed L—w, who speaks excellent strong broad Scotch. "My truly, but ye grave weel! I wad esteem the contents o' that spleuchan as the most precious treasure. I'll tell you what it is, sir: I hae often wondered how it was that this man's corpse has been miraculously preserved frae decay, a hunder times langer than any other body's, or than ever a tanner's. But now I could wager a guinea it has been for the preservation o' that little book. And Lord kens what may be in't! It will maybe reveal some mystery that mankind disna ken naething about yet."

"If there be any mysteries in it," returned the other, "it is not for your handling, my dear friend, who are too much taken up about mysteries already." And with these words he presented the mysterious pamphlet to me. With very little trouble, save that of a thorough drying, I unrolled it all with ease, and found the very tract which I have here ventured to lay before the public, part of it in small bad print, and the remainder in manuscript. The title page is written and is as follows:

THE PRIVATE MEMOIRS AND CONFESSIONS OF A JUSTIFIED SINNER:

WRITTEN BY HIMSELF

Fideli certa merces.

And, alongst the head, it is the same as given in the present edition of the work. I altered the title to A Self-justified Sinner, but my booksellers did not approve of it; and, there being a curse pronounced by the writer on him that should dare to alter or amend, I have let it stand as it is. Should it be thought to attach discredit to any received principle of our Church, I am blameless. The printed part ends at page 201 and the rest is in a fine old hand, extremely small and close. I have ordered the printer to procure a facsimile of it, to be bound in with the volume. [v. Frontispiece.]

With regard to the work itself, I dare not venture a judgment, for I do not understand it. I believe no person, man or woman, will ever peruse it with the same attention that I have done, and yet I confess that I do not comprehend the writer's drift. It is certainly impossible that these scenes could ever have occurred that he describes as having himself transacted. I think it may be possible that he had some hand in the death of his brother, and yet I am disposed greatly to doubt it; and the numerous traditions, etc. which remain of that event may be attributable to the work having been printed and burnt, and of course the story known to all the printers, with their families and gossips. That the young Laird of Dalcastle came by a violent death, there remains no doubt; but that this wretch slew him, there is to me a good deal. However, allowing this to have been the case, I account all the rest either dreaming or madness; or, as he says to Mr. Watson, a religious parable, on purpose to illustrate something scarcely tangible, but to which he seems to have attached great weight. Were the relation at all consistent with reason, it corresponds so minutely with traditionary facts that it could scarcely have missed to have been received as authentic; but in this day, and with the present generation, it will not go down that a man should be daily tempted by the Devil, in the semblance of a fellow-creature; and at length lured to self-destruction, in the hopes that this same fiend and tormentor was to suffer and fall along with him. It was a bold theme for an allegory, and would have suited that age well had it been taken up by one fully qualified for the task, which this writer was not. In short, we must either conceive him not only the greatest fool, but the greatest wretch, on whom was ever stamped the form of humanity; or, that he was a religious maniac, who wrote and wrote about a deluded creature, till he arrived at that height of madness that he believed himself the very object whom he had been all along describing. And, in order to escape from an ideal tormentor, committed that act for which, according to the tenets he embraced, there was no remission, and which consigned his memory and his name to everlasting detestation.

End of the Project Gutenberg EBook of The Private Memoirs and Con
a Justified Sinner, by James Hogg

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PRIVATE MEMOIRS OF JUSTIF

***** This file should be named 2276-h.htm or 2276-h.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in
http://www.gutenberg.org/2/2/7/2276/

Produced by Andreas Philipp and Martin Adamson. HTML version
by Al Haines.

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that n
one owns a United States copyright in these works, so the Foundat
(and you!) can copy and distribute it in the United States withou
permission and without paying copyright royalties. Special rules
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission. I
do not charge anything for copies of this eBook, complying with t
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpos
such as creation of derivative works, reports, performances and
research. They may be modified and printed and given away--you m
practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution i
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this w
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full P
Gutenberg-tm License (available with this file or online at

http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Guten
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agr
and accept all the terms of this license and intellectual propert
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by
the terms of this agreement, you must cease using and return or d
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your posse
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only
used on or associated in any way with an electronic work by peopl
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a fe
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic
even without complying with the full terms of this agreement. Se
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with P
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agr
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm elec
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Fou
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Proj
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works i
collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is in the public domain in the United States and
located in the United States, we do not claim a right to prevent
copying, distributing, performing, displaying or creating derivat
works based on the work as long as all references to Project Gute
are removed. Of course, we hope that you will support the Projec
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associat
the work. You can easily comply with the terms of this agreement
keeping this work in the same format with its attached full Proje
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
what you can do with this work. Copyright laws in most countries
a constant state of change. If you are outside the United States
the laws of your country in addition to the terms of this agreeme
before downloading, copying, displaying, performing, distributing

creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations conce the copyright status of any work in any country outside the Unite States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other im access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prom whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on whi phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Pro Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, view copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away re-use it under the terms of the Project Gutenberg License includ with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is from the public domain (does not contain a notice indicating that posted with permission of the copyright holder), the work can be and distributed to anyone in the United States without paying any or charges. If you are redistributing or providing access to a w with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing work, you must comply either with the requirements of paragraphs through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and th Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 o 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is with the permission of the copyright holder, your use and distrib must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any addi terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenb License terms from this work, or any files containing a part of t work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary

compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, includ word processing or hypertext form. However, if you provide acces distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format othe "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official versio posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenbe you must, at no additional cost, fee or expense to the user, prov copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or oth form. Any alternate format must include the full Project Gutenbe License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm work unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providin access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works p that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive fr the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the m you already use to calculate your applicable taxes. The fee owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty paym must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic t returns. Royalty payments should be clearly marked as such sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at address specified in Section 4, "Information about donations the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notif you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medi and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund money paid for a work or a replacement copy, if a defect in electronic work is discovered and reported to you within 90 of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Guten electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing fr both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michae Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact t Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend conside effort to identify, do copyright research on, transcribe and proo public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electron works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellec property infringement, a defective or damaged disk or other mediu computer virus, or computer codes that damage or cannot be read b your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Proje Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Projec Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NO LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITI INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover defect in this electronic work within 90 days of receiving it, yo receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending written explanation to the person you received the work from. If received the work on a physical medium, you must return the mediu your written explanation. The person or entity that provided you the defective work may elect to provide a replacement copy in lie refund. If you received the work electronically, the person or e providing it to you may choose to give you a second opportunity t receive the work electronically in lieu of a refund. If the seco is also defective, you may demand a refund in writing without fur opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set

in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIM WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of dam If any disclaimer or limitation set forth in this agreement viola law of the state applicable to this agreement, the agreement shal interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitte the applicable state law. The invalidity or unenforceability of provision of this agreement shall not void the remaining provisio

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundatio trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in acco with this agreement, and any volunteers associated with the produ promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic wor harmless from all liability, costs and expenses, including legal that arise directly or indirectly from any of the following which or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenb work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-t

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of com including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exist because of the efforts of hundreds of volunteers and donations fr people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-t goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Pr Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a se and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generati To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Founda and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Arch Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

state of Mississippi and granted tax exempt status by the Interna
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identificat
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Guten
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scatt
throughout numerous locations. Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, em
business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and officia
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that ca
freely distributed in machine readable form accessible by the wid
array of equipment including outdated equipment. Many small dona
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exem
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and kee
with these requirements. We do not solicit donations in location
where we have not received written confirmation of compliance. T
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states wher
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibi
against accepting unsolicited donations from donors in such state
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot ma
any statements concerning tax treatment of donations received fro

outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of oth ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electr works.

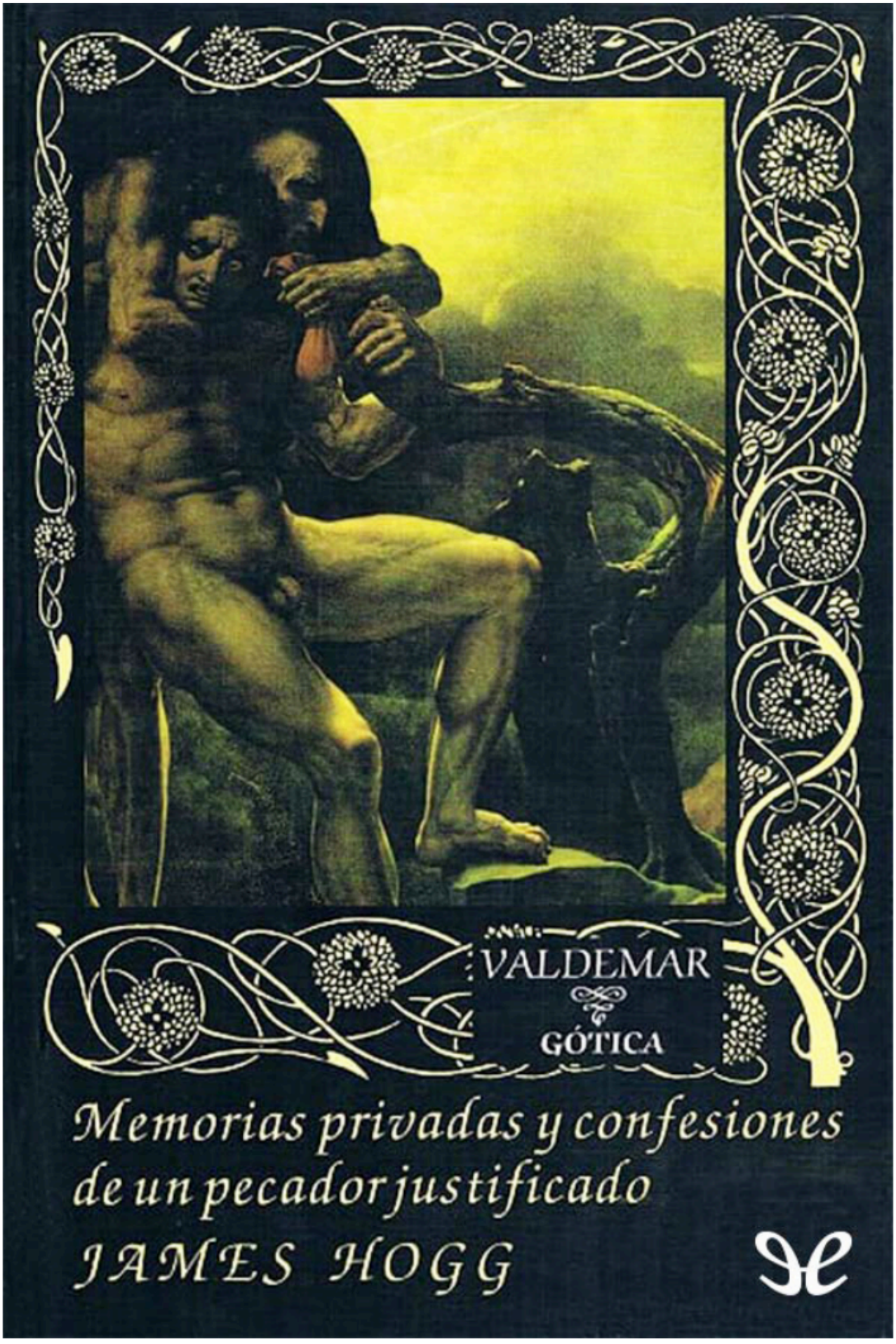
Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenb concept of a library of electronic works that could be freely sha with anyone. For thirty years, he produced and distributed Proje Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer suppor

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printe editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessari keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search fa

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how t subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.



VALDEMAR

GÓTICA

Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

JAMES HOGG

Desde un punto de vista múltiple y omnicomprensivo de abordar el horror, Hogg nos relata el lento deterioro de un personaje ya malo, que es animado al crimen por la doctrina fatal de la «justificación por la gracia» (una aberración de la doctrina de Lutero que llega a afirmar que el elegido de Dios no puede pecar, que Dios jamás le castigará, que el homicidio, la embriaguez, etc., son pecados en el malvado, pero no en el hijo de la gracia que ha garantizado su salvación). El horrendo héroe de Hogg proyecta sus asesinatos con plena conciencia, y los comete con lúcida satisfacción. No está loco; pero está poseso; le vemos someterse poco a poco a la persuasión de un amigo poderoso en quien reconoce, sólo cuando es demasiado tarde, al mismísimo diablo, que ya nunca soltará a su presa… «Que yo recuerde, hace mucho que no me había sentido tan cautivado, tan voluptuosamente atormentado por un libro», dice André Gide, de esta obra terrible y prodigiosa, debida a James Hogg (1770-1835), «el pastor de Ettrick».

«Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado», publicada por primera vez en 1824, es una obra maestra que reúne los mejores ingredientes de la novela gótica, la intriga y el estudio de la mente de los personajes.

Hogg concibió esta novela metafísica de manera que fuese tomada por una historia real, y llegó a incluirse a sí mismo como personaje secundario en esta caja de sorpresas narrativa.

Tal vez sea difícil encontrar una obra, si se exceptúa «Los elixires del diablo», de E.T.A. Hoffmann, donde el tema del doble sea tratado con tanta intensidad como en esta obra clásica de la ficción sobrenatural.

La composición de la novela es realmente moderna, pues aparece primero el relato del editor, un observador supuestamente objetivo, y después las memorias del protagonista, confesiones que son un ejemplo de estudio psicológico de un asesino.

James Hogg

Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

Valdemar - Gótica 6

ePub r1.3
Titivillus 26.08.2019

Título original: *The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner*
James Hogg, 1824
Traducción: Francisco Torres Oliver
Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus
r1.2 (searchingmysoul, 17.08.19) Portada Valdemar Gótica
r1.3 (Stonian, 22.08.19) Informe de erratas

ePub base r2.1

Prólogo

Debo a mi gran amigo Raymond Mortimer el descubrimiento de este libro asombroso. En 1924, cuando aún residía yo en Argel, tuvo la inmensa gentileza de enviarme tres libros ingleses, dos de John Stuart Mill: su *Autobiografía* y su ensayo *Sobre la Libertad*, al que los actuales acontecimientos y la amenaza del «totalitarismo» confieren un renovado interés. Este es un libro que me gustaría ver publicado en todas partes traducido a todas las lenguas, leído y meditado por todos aquellos que aún tienen algún respeto por la persona humana, sus deberes y sus derechos. El tercer libro era una edición reciente de las *Memorias de un pecador justificado*, de James Hogg, en el que me sumergí inmediatamente en una estupefacción y una admiración que fueron en aumento página tras página. Pregunté a todos los ingleses y americanos con los que hablé en Argel, algunos de ellos notablemente cultivados. Pero ninguno conocía el libro. A mi regreso a Francia reanudé mis averiguaciones… con el mismo resultado. ¿Cómo explicar que una obra tan singular y tan ilustre, tan especialmente apta para despertar el interés apasionado de aquellos que se sienten atraídos por las cuestiones religiosas y morales, y por razones totalmente diversas, de los psicólogos y artistas, y sobre todo de los surrealistas, tan particularmente atraídos por lo demoníaco en todas sus formas, cómo explicar que una obra semejante no se haya hecho famosa?

Una breve introducción nos informa de muy poco. «James Hogg», dice, «que nació en 1770 y murió en 1835, es conocido hoy de una manera vaga y de segunda mano por la mayoría; ya que aquellos escritos que revelan el aspecto más fogoso de su personalidad han caído en el olvido».

El gran *Diccionario de Biografías Nacionales* inglés, que he consultado, habla efectivamente de James Hogg, «el Pastor de Ettrick», como hace el *Vapereau* francés, y cita diversas obras suyas, particularmente su colección de canciones populares (1801-1803), que le supuso la consideración y la amistad de Sir Walter Scott, otra colección posterior de canciones en dos volúmenes (1819-1821), y también de *The Domestic Manners and Private Life of Walter Scott*; pero ninguno de estos gruesos diccionarios —ni el inglés ni el francés— hace referencia a «este extraordinario y terrible relato, reimpreso aquí de una edición de 1824». T. Earle Welby, que prologa esa edición, concluye así su breve introducción: «Poe jamás inventó nada tan horrible ni de tanta significación espiritual; Defoe jamás hizo nada de tan convincente peculiaridad. Pero citamos estos nombres, y los de Bunyon y Hawthorne, solo a modo de crítica taquigráfica. Este libro tiene una cualidad propia de Hogg, y una forma seca, difícil, omnicomprensiva de abordar el horror que es completamente única».

Creo que sí. Que yo recuerde, hace mucho que no me había sentido tan cautivado, tan voluptuosamente atormentado por un libro. ¿He exagerado su importancia? Quizá. Siempre es un atrevimiento descarado emitir un juicio sobre el valor real de una obra extranjera. Quizá mi ignorancia del «entorno» me haya engañado, me haya hecho sobreestimar esta, y considerarla más extraña de lo que es. Mi amiga y traductora Dorothy Bussy (hermana de Lytton Strachey), me escribe que «no debo olvidar que esta obra no es inglesa, sino muy específicamente escocesa». Pero será mejor que cite sus propias palabras: «Este libro es escocés hasta el tuétano; posiblemente ningún inglés podría haberlo escrito. Toda su atmósfera, la misma forma y sustancia de su puritanismo, son esencialmente escocesas. Encontrará usted un equivalente y un predecesor en Burns, y espero que relea el *Holy Willie's Prayer*. Hay otros poemas suyos, también, y de escritores contemporáneos de segunda fila, que muestran los horrores del fanatismo escocés y hacen que el libro de Hogg sea menos extraordinario. Naturalmente, esto no merma las cualidades imaginativas de su libro, sino que le da una apariencia menos deliciosamente exótica a sus parientes y vecinos».

Esto me parece muy cierto. Pero, ¿no puede decirse lo mismo de Shakespeare y los dramaturgos isabelinos?

Sea como fuere, el libro esta ahí. Dejo al erudito el cuidado de situarlo en el tiempo y el espacio, de encontrarle padres, y de señalar de dónde proceden sus raíces. Yo lo tomo tal como es, sin cuestión, maravillándome, sobrecogido de terror, en presencia de este monstruoso fruto del Árbol de la Ciencia. Me basta saber que en un país civilizado ha habido un período relativamente reciente de su historia en que fue posible semejante aberración de fe; y me asombra tanto más cuanto que me dicen que en la época de su aparición no era asombroso.

Esta aberración, además, no era característica de Escocia. El pecador justificado de Hogg es en realidad,

sin saberlo él mismo, evidentemente, un antinomeo, un miembro de la secta que, hacia el año 1538, escuchaba las enseñanzas de Johannes Agricola, como nos informa Pontanus en su *Catálogo de Herejías*. Y en el *Diccionario de todas las Religiones* (Londres, 1704) leemos lo siguiente:

«Antinomeos, así denominados por rechazar la ley como algo superfluo ante la dispensación del evangelio, sostienen que las buenas obras no contribuyen a la salvación, y las malas no la impiden; que el hijo de Dios no puede pecar, que Dios jamás le castiga, que el homicidio, la embriaguez, etc., son pecados en los malvados pero no en él, que el hijo de la gracia, una vez garantizada su salvación, no duda jamás… que Dios no ama a ningún hombre por su santidad, que la santificación no es ninguna prueba de la justificación, etc…»

Esta inestimable información la encuentro en la gran edición centenaria de las obras de Robert Browning, que honran mi biblioteca. Procede de la introducción a ese precioso poema, *Johannes Agricola in Meditation*. Johannes Agricola, continúa diciendo, «fue discípulo de Lutero en los primeros momentos de la Reforma Protestante, pero posteriormente se erigió en fundador de la secta antinomista, que (en las formas extremas de su doctrina) llevaron el repudio de la necesidad de las buenas obras al punto de sostener que aun las malas acciones podían realizarse con impunidad por aquellos que estaban predestinados a la salvación». El *Johannes Agricola* de Browning, «eternamente inocente», me había asombrado siempre una enormidad. ¿Conocía Browning el libro de Hogg? El tema de su poema es exactamente el mismo, pero Hogg traduce en acciones lo que en Browning es solo meditación. En la novela seguimos el lento deterioro de un personaje ya malo, que es animado al crimen por esta doctrina fatal; y el relato de las «malas acciones» a las que el «pecador justificado» se deja arrastrar complacientemente es en sí mismo apasionadamente interesante. Browning hace a su *Agricola* pareja del admirable *Porphyria's Lover*, colocándolos a los dos bajo el título común de *Madhouse Cells*. El horrendo héroe de Hogg, sin embargo, no está loco; proyecta sus asesinatos con plena conciencia; los comete con lúcida satisfacción. No está loco; pero está poseso; le vemos someterse poco a poco a la persuasión de un amigo poderoso en quien reconoce, solo cuando es demasiado tarde, al mismísimo diablo…, aunque nunca le llamará realmente así. Una de las cosas más interesantes del libro es el retrato figurado de los estados de la conciencia subjetiva y la lenta exposición, posiblemente algo aduladora, de esta progresiva intimación con el Príncipe de las Tinieblas. Cuando el pecador, desengañado finalmente, trata de librarse de esta garra espantosa, es demasiado tarde. El Otro le posee, y ya nunca soltará su presa.

Indudablemente, era necesario que este libro intentase o fingiese ser edificante… De otro modo, no lo habrían consentido. Pero no sé si el punto de vista personal de Hogg es el de la verdadera religión, o si no es más bien el de la razón, el sentido común, y una franqueza natural y sin prejuicios, que es el del hermano del «pecador justificado», a quien el «justificado» asesina por un odio celoso y concentrado y, además, por un deseo de apoderarse de la parte de herencia del padre que le correspondía a su hermano mayor. Y lo hace con la inspirada pretensión de cometer no tanto un asesinato como una acción piadosa.

Toda la simpatía de Hogg se inclina evidentemente hacia este encantador representante de la humanidad normal, espontáneo, alegre, rico en posibilidades y de ningún modo abrumado por preocupaciones religiosas, de suerte que nuestro «antinomeo» le juzga, con toda naturalidad, un condenado, de quien es importante limpiar el mundo. Su amigo-demonio le imbuye la creencia de que Dios le ha creado con el fin de que lleve a cabo esta purificación. Todo fanatismo es capaz de producir dispensadores de la Justicia de este género. Este había estado acostumbrado desde niño a «rezar dos veces al día, y siete los domingos», dice Hogg, «pero solo por los elegidos, y, como David en el pasado, a condenar a todos los que para Dios eran ajenos a la destrucción». Mr. Wringhim, su padre adoptivo, inculca estos principios «antinomeos» en el espíritu y el corazón del joven Robert y cultiva piadosamente su innata inclinación al odio, creyendo santificarlo al ponerlo al servicio del Señor. Wringhim es miembro de esta terrible secta. Admite a Robert tan pronto como llega a la edad de la razón, «en la comunidad de los justos en esta tierra». Y en la segunda parte del libro, que contiene sus *Memorias privadas y confesiones*, Robert refiere esta suerte de confirmación mística: «Lloré de gozo al ser confirmado de este modo en mi libertad respecto de todo pecado, y de la imposibilidad de que caiga jamás de mi nuevo estado». Pues el libro de Hogg consta de dos partes; la segunda aborda de nuevo todos los sucesos narrados en la primera, pero vistos esta vez como en transparencia, no desde el exterior, sino tal como él mismo los ve, iluminados por la conciencia en trágica introspección, a la manera de los soliloquios de Browning. ¿Conocía el autor del *Ring and the Book* el libro de Hogg? No me cabe la menor duda, como tampoco que este extraño libro ejerció cierta influencia en él, si bien, a lo que yo sé, eso no ha sido nunca puesto de manifiesto.

«Confirmación», digo, utilizando la palabra en el sentido que la Iglesia le da; debía haber dicho «entronización», pues Robert se siente, y se cree decididamente, un gran dignatario, llamado y designado

por Dios, elegido para las más altas funciones; a fin de perpetrar «grandes y terribles acciones, ejecutadas con el poder, y por comisión del cielo. Amén». A partir de aquí, nos adentramos en el dominio de lo horrible. Se introduce un individuo de quien habíamos tenido un fugaz vislumbre en la primera parte del libro, como el personaje que está entre bastidores, preparado para irrumpir en el escenario y asumir un papel capital en la representación; pero no nos percatamos inmediatamente de que este protagonista es el Diablo. Al principio aparece como un amigo y mantiene este aspecto benévolo durante mucho tiempo. El primer encuentro tiene lugar inmediatamente después de la confirmación. «[Robert] se internó en los campos y los bosques para derramar su espíritu en oración ante el *Todopoderoso por su benevolencia para con él*». En este estado de *júbilo* se siente volar por encima del mundo como un águila; pero si su pretensión es aproximarse a Dios, es solo para poder odiar mejor, y despreciar desde gran altura, a la pecadora y condenada humanidad. Es en este momento cuando alguien se acerca a él, y se le aparece como un hermano. Pues el diablo tiene esta extraña peculiaridad (al menos en el libro de Hogg) de adoptar a veces el aspecto exterior de aquellos en quienes esta interesado. «He observado varias veces», dice el pecador, «cuando estamos hablando de ciertos predicadores y sus dogmas, que su rostro adopta el aspecto de ellos»; y añade con singular perspicacia, «me sorprende que, adoptando el semblante al molde de otras gentes, penetré al punto en sus concepciones y sentimientos». Esta conveniente facultad, además, le ofrece la posibilidad de toda suerte de coartadas. De todas las personificaciones del Diablo en el arte y la literatura, no sé de ninguna más apropiada. «Mi semblante cambia con mis pensamientos y sensaciones», le dice a Robert, antes de que este le haya desenmascarado completamente. «Si contemplo atentamente el rostro de un hombre, el mío adopta generalmente su misma apariencia y carácter. Y lo que es más…, asumiendo su parecido, llego a la posesión de sus pensamientos más recónditos».

Porque el Diablo se cuida mucho de presentársenos nunca en forma de antagonista. Su juego se delata si nos asusta y nos deja ver su pezuña. Esta leyenda de la pezuña ha gozado mucho tiempo de crédito universal. Defoe, sin embargo, que fue un adepto del tema, observa sagazmente en su notable *Historia Moderna del Diablo* que «el Diablo podía visitar a sus amigos sin ser conocido», y que «por carecer de pezuñas, no le conocían». Todo esto son disparates: su *Modern History* es una burla, y el propio Defoe tenía demasiado de Diablo para que esto le engañase. El libro es evidentemente un mero pretexto para revelarnos su abundante y a veces extraordinariamente sabrosa documentación. Por mi parte, considero el Diablo una invención… como la del propio Dios. No creo en él, pero finjo creer. Me gusta darle ventaja, y hacerle decir: «¿Por qué tienes miedo de mí? Tú sabes muy bien que yo no existo». De forma que a la larga, y aunque nosotros le manejamos, «el Diablo se lleva la mejor parte».

La personificación del Demonio en el libro de Hogg está entre las más ingeniosas jamás inventadas, pues el poder que pone en acción es siempre de naturaleza psicológica; en otras palabras; es siempre admisible, incluso para el que no cree. Es el desarrollo exteriorizado de nuestros propios deseos, de nuestro orgullo, de nuestros más secretos pensamientos. Consiste totalmente en la indulgencia que concedemos a nuestro propio yo. De ahí la profunda enseñanza de este extraño libro, cuya parte fantástica (salvo las últimas páginas) es siempre psicológicamente explicable, sin recurrir a lo sobrenatural, como es el caso también de la admirable *Vuelta de tuerca* de Henry James (solo en mi tercera lectura de esta incomparable obra maestra me convencí de que toda parte del relato en la que el sentido parecía inclinarse hacia una interpretación sobrenatural es, en realidad, efecto natural del trastorno mental de la institutriz o —más simplemente— del miedo).

Los sucesos relatados en el libro de Hogg son menos naturalmente explicables, y aun hacia el final de la obra, la fantasmagoría toma posesión de las circunstancias quizá un poco demasiado fácil y lamentablemente. Deja de ser meramente la fabricación y emanación espiritual que uno podía suponer en las primeras tres cuartas partes del libro. Pero no exijamos demasiado a Hogg; debemos estar muy agradecidos a él por no conceder su extrañeza a nada —o casi nada— que no se revele psicológicamente. Tomado tal como es, bien merece el libro emerger de nuevo de las sombras en las que ha estado esperándonos durante más de un siglo. Lo considero una proeza extraordinaria, y me sentiré feliz, si lo que digo de él despierta la morosa gloria a la que creo que tiene derecho.

André Gide

Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

Relato del editor

Según la tradición, así como por algunos registros parroquiales aún existentes, parece que las tierras de Dalcastle (o Dalchastel, como suele escribirse a menudo), pertenecieron a una familia apellidada Colwan hace ciento cincuenta años, y durante todo el siglo anterior a ese período por lo menos. Se cree que esta familia era una rama de la antigua familia de Colquhoun, de la que ciertamente proceden los Colwan que se extienden hasta la Frontera. Encuentro que en el año 1687, George Colwan sucede a su tío, del mismo nombre, en las tierras de Dalchastel y Balgrennan; y dado que esto es todo cuanto puedo recoger de la familia por la historia, tengo que recurrir a la tradición para el resto de las aventuras de dicha casa. Pero no puedo quejarme del material que proporciona esta poderosa fuente: la cantidad transmitida al mundo es ilimitada; y estoy seguro de que al consignar los horribles sucesos que siguen, no hago más que referir a la mayoría de los habitantes de lo menos cuatro condados de Escocia, cosas de las que estaban perfectamente enterados.

Este George era un hombre rico, o así se le suponía, y se casó, a edad ya avanzada, con la única heredera y afamada hija de un tal magistrado Orde, de Glasgow. Pero esta unión resultó de lo menos afortunada para las partes contrayentes. Es bien sabido que los principios de la Reforma se habían adueñado desde hacía tiempo de los corazones y afectos de las gentes de Escocia, aunque el sentimiento no era ni mucho menos general, ni de igual grado; y sucedió que los miembros de este matrimonio pensaban de manera totalmente distinta al respecto. Concedido esto, uno habría podido pensar que el *laird*[1], debido a su vida apartada, era el más inclinado a las severas doctrinas de los reformadores; y que la joven y alegre dama de la ciudad se había adherido a los libres principios cultivados por la gente de la corte, y se había abandonado a los últimos extremos, en oposición a sus rígidos y criticadores contemporáneos.

Sin embargo, en este caso sucedía al revés. El *laird* era lo que los vecinos del entorno denominaban «un tipo alegre y atolondrado», con una dosis muy limitada de temor de Dios en el corazón, y algo así como muy poco miedo al hombre. El *laird* no había agraviado ni ofendido deliberadamente ni al uno ni al otro, por lo que no veía que pudiesen clamar venganza. Hasta aquí había creído que vivía en los términos más cordiales con la mayoría de los habitantes de la tierra en general, y con los poderes del cielo en particular; ¡pero desdichado, si no debía convencerse pronto de la falacia de tan fatal seguridad!, porque su dama se reveló como el más seguro y tenebroso de los fanáticos en cuanto a los principios de la reforma. Los suyos no eran los dogmas de los grandes reformadores, sino más exagerados y deformados. Los de estos hombres son un brebaje difícil de tragar, pero los de ella eran ese mismo brebaje, agriado y recalentado hasta un grado insoportable para la naturaleza. Había sorbido sus ideas de las doctrinas de un predicador fogoso y fatalista, y eran estas tan rígidas que se volvieron piedra de escándalo para muchos de sus hermanos, y palanca con que los adversarios de su partido podían volver contra ellos la máquina del Estado.

Las fiestas nupciales de Dalcastle participaron de la alegría propia, no de esa época austera, sino de la anterior. Hubo banquetes, bailes, músicas y canciones: las bebidas corrieron en abundancia, la cerveza fue servida en amplios cuencos de madera, y el coñac en grandes cuernos de buey. El *laird* dio rienda suelta a su tosca alegría. Bailó —chascando los dedos al compás—, palmeó, y vociferó en los estribillos. Besó a todas las muchachas de aspecto tolerable del salón y pidió a sus galanes se tomasen la misma libertad con su esposa a manera de desquite. Pero ella permaneció sentada en la presidencia del salón, con su belleza impasible y lozana, negándose en redondo a dar un solo paso de baile con ningún caballero. El único solaz que se permitió fue cruzar de cuando en cuando alguna frase de amable plática sobre cuestiones divinas con su pastor favorito: porque este la había acompañado a su casa, tras la ceremonia, para verla totalmente instalada en su nueva morada. Se había dirigido a ella varias veces con el nuevo nombre de señora Colwan; pero la dama había vuelto la cabeza con desagrado y había mirado con lástima y desdén al viejo pecador que, ajeno, retozaba en el cenit de su impía alegría. El sacerdote percibió el malestar de su piadoso espíritu,

y desde ese instante le dio el tratamiento de *lady* Dalcastle, que sonaba algo mejor, ya que no la vinculaba al apellido de un malvado; y hay sobrada razón para creer que, pese a los votos solemnes que había formulado —que la obligaban de manera nada ordinaria, en especial al *laird*—, despreciaba a su esposo, si es que no lo odiaba, en lo más profundo de su corazón.

El buen clérigo la bendijo una vez más y se marchó. Ella lo despidió con lágrimas en los ojos, suplicándole repetidamente que la visitase en esa tierra pagana del amorita, el hetita y el girgasita; a lo que él asintió con muy solemnes y específicas condiciones… después de lo cual la honesta esposa se retiró a su cámara a rezar.

Era costumbre en aquel tiempo, que unos cuantos amigos íntimos del esposo y la esposa visitasen a la pareja recién casada, tras haberse retirado esta a descansar, para brindar por su salud, felicidad y numerosa descendencia. Pero esto al *laird* no le hacía gracia; deseaba tener a su joya para él solo; y escabulléndose discretamente de la jovial reunión, se retiró a su cámara con su amada, y cerró la puerta con cerrojo. Aquí la encontró absorta en los textos de los evangelistas, y terriblemente recatada. El *laird* se acercó a hacerle una carantoña; pero ella apartó la cabeza, y habló de las estupideces de los viejos, añadiendo algo sobre el ancho camino que conduce a la perdición. El *laird* no entendió del todo la alusión; pero dado que estaba bastante bebido y ofuscado, y dispuesto a tomarlo todo con buen ánimo, se limitó a comentar «que fuese ancho o estrecho el camino, era hora de meterse en la cama».

—Supongo, señor Colwan, que no iréis a acostaros esta noche, una fecha tan importante en vuestra vida, sin rezar antes unas oraciones por vos y por mí.

Mientras hablaba, el *laird* estaba con la cabeza agachada casi hasta el suelo, desabrochándose la hebilla de un zapato; pero al oír la palabra oraciones, en semejante noche, levantó súbitamente la cara, congestionada y roja como una rosa, y exclamó:

—¿Oraciones, señora? ¡Que Dios asista a vuestra ofuscada cabeza! ¿Acaso es esta una noche para oraciones?

Más le hubiera valido callarse; porque le cayó encima tal chaparrón de teología que se sintió avergonzado, tanto por él como por su flamante esposa, y se quedó sin saber qué decir; pero el coñac le ayudó.

—Me parece, querida, que la devoción religiosa está un poco fuera de lugar esta noche —dijo—. Aunque es siempre muy hermosa y beneficiosa, si navegásemos con su aparejo en todo momento la convertiríamos en una farsa continua. Sería como leer la Biblia y el libro de chascarrillos en versículos alternos; y convertiríamos la vida del hombre en un mezcolanza de absurdo y confusión.

Pero contra el parloteo del fanático y el hipócrita no sirve razonar. Aunque uno discuta hasta el fin de su vida, la infalible criatura ha de ser la única que tiene razón. Y tal resultó ser el caso del *laird*. Las citas bíblicas se sucedieron unas tras otras, sin la menor conexión, así como las de los profundos sermones del señor Wringhim, demostrando el deber del culto familiar, hasta que el *laird* perdió la paciencia y, metiéndose en la cama, dijo con indiferencia que, por una noche, delegaba en ella ese deber.

El manso espíritu de *lady* Dalcastle se sintió algo confundido ante este desenlace inesperado. Tuvo la sensación de que la dejaban en una situación más bien desairada. Sin embargo, para demostrarle a su equivocado esposo que estaba dispuesta a mantener firme su entereza, se arrodilló y rezó con tan poderosos términos, que estuvo segura de impresionarlo. Y así fue; porque al poco rato el *laird* empezó a responder con tanto fervor que la dejó completamente asombrada y la sacó de su cadena de oraciones: a decir verdad, empezó a emitir unos trompetazos nasales de potencia nada común… cuyas notas eran poco menos que las de una corneta. La dama trató de continuar; pero cada nota que le respondía desde la cama estallaba en su oído con una nasalidad cada vez más sonora, con un repiqueteo cada vez más largo, hasta que la armonía de sonidos se volvió tan auténticamente patética, que el espíritu de la dama quedó completamente derrotado; y tras derramar un mar de lágrimas, se levantó y se retiró a un rincón de la chimenea, con la Biblia en el regazo, dispuesta a pasar las horas en santa meditación, hasta que el ebrio trompetista despertase a su sentido de la propiedad.

No despertó el *laird* a hora razonable ninguna; ya que, vencido por el cansancio y la bebida, su sueño se volvió más pesado, y sus cantos morfeos más ruidosos. Variaban un poco de pauta; pero el discurso general de las notas sonaba más o menos así: «¡Hic-hoc-jiiu!». Resultaba tremendamente ridículo, y no habría dejado de provocar hilaridad en cualquiera, salvo de una piadosa, desilusionada y humillada esposa.

La buena dama lloró amargamente. No fue capaz de acercarse a despertar al monstruo, y suplicarle que le hiciese sitio, sino que se retiró a otra parte; así que cuando a la mañana siguiente el *laird* abrió los ojos, descubrió que aún estaba solo. Su sueño había sido de lo más profundo y genuino; y mientras le duró, no pensó ni una sola vez en esposas, hijos ni amantes, sino a la manera en que se sueña con todo eso; pero a

medida que su espíritu comenzaba a acercarse nuevamente, poco a poco, a los límites de la conciencia, se le volvía más ligero y animado por los efectos del profundo descanso, y sus ensueños compartían esos efectos en grado difícilmente expresable. Soñaba con la contradanza, la *giga*, la *strathspey* y la *corant*; y la elasticidad de su constitución era tal, que saltaba por encima de las cabezas de las jóvenes y rebotaba con los pies en el techo, experimentando con ello las más extáticas emociones. Estas se volvieron demasiado fervientes para poderlas sujetar las cadenas del dios soñoliento. Cesaron al punto los prolongados sones de la trompeta nasal, y fueron sustituidos por una especie de risa héctica: «¡Seguid bailando… Tocad, demonios!», exclamaba el *laird* sin cambiar de postura sobre la almohada. Pero este esfuerzo por mantener activos a los violinistas despertó al complacido soñador; y aunque no podía dejar de reír, finalmente, por la regular cadena de los hechos, volvió a la realidad: ¡Rabina, dónde estáis? ¿Qué ha sido de vos, querida?», exclamó el *laird*. Pero no oyó voz alguna; nadie le respondió ni atendió. Descorrió las cortinas, creyendo que la iba a encontrar aún arrodillada, como la había dejado; pero no estaba, ni dormida ni despierta. «¡Rabina! ¡Señora Colwan! —gritó lo más alto que pudo; y añadió con el mismo aliento—: ¡Dios salve al rey, he perdido a mi esposa!».

Se levantó de un salto y abrió la ventana; la luz del día empezaba a rayar el oriente; porque era primavera, y las noches se hacían cortas, y muy largas las madrugadas. Se medio vistió en un instante y recorrió todas las estancias de la casa, abriendo las ventanas al pasar y registrando todas las camas y todos los rincones. Entró en el salón donde se había celebrado la fiesta de los desposorios, y al abrir las diversas contraventanas, algunas parejas de amantes echaron a correr como liebres sorprendidas, demasiado avanzada la mañana para ellas, entre los primeros renuevos. «¡Hala, hala; corred! —exclamó el *laird*—. ¡Locos; huyen como si se les hubiese cogido en falta!». Su esposa no estaba entre ellos; así que se vio obligado a reanudar la búsqueda. «Estará rezando en algún rincón, pobre mujer —se dijo—. Es cosa desdichada esta de rezar. Pero me temo que me he portado muy mal, y debo procurar repararlo».

Siguió buscando, y finalmente encontró a su amada en la cama de su prima, venida de Glasgow para hacer de madrina. «¡Astuta y maldita condenada! —dijo el *laird*—; ¡buena me la habéis jugado mientras dormía! En mi vida había visto una argucia tan hábil y, al mismo tiempo, tan grave. ¡Vamos, zorra del demonio!».

—Señor, os hago saber que detesto vuestros principios y vuestra persona por igual —dijo—. Jamás se dirá que estuve bajo el dominio de un bárbaro adorador de Belial, de un rondador de las hijas de los hombres, de un bailarín promiscuo y un jugador de juegos ilícitos. Deponed vuestra rudeza, señor, os lo ruego, y salid de mi presencia y la de mi pariente.

—Vamos, vamos; mi encantadora Rab. Aunque fueseis el modelo de todas las puritanas y la santa de todas las santas, sois mi esposa y debéis hacer lo que os mando.

—Señor, antes renunciaré a mi vida que someterme a vuestra impía voluntad; por tanto, os pido desistáis y os marchéis de aquí.

Pero el *laird* no atendió a estas irritadas palabras; la envolvió en una manta y se la llevó triunfalmente a su cámara, tomando la precaución de mantener un pliegue o dos de la manta sobre su boca, por si salía de ella algún ruido injurioso.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, la esposa tardó en hacer su aparición. Su doncella solicitó verla, pero George no consintió que entrase nadie más que él: efectuó varias visitas, y cerró siempre con llave al salir. Finalmente, fue servido el desayuno, y durante el tiempo del refrigerio, el *laird* trató de gastar varias bromas; pero se observó que carecían de su acostumbrada brillantez, y que tenía la punta de la nariz especialmente colorada.

Las cosas, sin la menor duda, habían ido muy mal entre la pareja recién casada; porque en el transcurso del día, la dama abandonó al marido y regresó a Glasgow, a casa de su padre, después de una noche entera de camino, ya que por entonces no existían en aquella comarca ni diligencias, ni naves de vapor. Aunque el magistrado Orde había asentido a la afirmación de su esposa sobre el parecido de su única hija con él, nunca la había querido ni la admiraba demasiado; así que esta conducta no le llenó de consternación. La interrogó estrictamente acerca de la atroz ofensa de que había sido objeto, y pudo descubrir que no había nada que justificase una conducta tan llena de desagradables consecuencias. Conque, tras madura deliberación, el magistrado le habló en estos términos:

—¡Entiendo, entiendo, Raby! Infiero que lo que ha ocurrido es que Dalcastle se ha negado a rezar contigo cuando tú se lo ordenaste, y te ha tratado de un modo rudo y grosero, sobrepasando el respeto debido a mi hija… como tal hija mía. En cuanto a lo que debe a su esposa, de eso es él mejor juez que yo. Sin embargo, dado que se ha comportado con mi hija de esa manera, me desquitaré por una vez; le voy a devolver ese trato en la persona más allegada a él: o sea, me voy a cobrar en su esposa hasta el último

penique… y que se chupe esa.

—¿Qué queréis decir, señor? —dijo la asombrada damisela.

—Que me voy a vengar de ese villano de Dalcastle —dijo—, por lo que ha hecho a mi hija. Venid aquí, señora Colwan, que me las vais a pagar.

Y dicho esto, el magistrado procedió a aplicarle un castigo corporal a la esposa fugitiva. En realidad, sus golpes no eran severos; aunque daba mucho énfasis al castigo, fingiendo estar tremendamente furioso tan solo con el *laird* de Dalcastle. «¡El muy villano! —exclamaba—; ¡ya le enseñaré yo a tratar así a mi hija mía, sea ella como sea; ya que no puedo resarcirme en él, lo haré en la persona más allegada! ¡Tomad, y tomad, señora Colwan, por la impertinencia de vuestro marido!».

La pobre y desconsolada mujer lloraba y suplicaba; pero el magistrado no amainaba su rigor. Y tras soltar un montón de bufidos, y de llenarle el cuerpo de cardenales, la subió a su cámara, molida y un poco abatida, cinco pisos más arriba, la encerró, y la puso a pan y agua para vengarse del presuntuoso *laird* de Dalcastle. Pero cada vez que bajaba la escalera, después de dejarle la comida, el magistrado se decía a sí mismo: «Voy a hacer que la visión del *laird* sea la más gozosa que haya tenido en su vida».

Lady Dalcastle dispuso de mucho tiempo para leer, y rezar, y meditar; pero se sentía muy frustrada al no tener con quién discutir sobre cuestiones religiosas; porque encontraba que sin esta ventaja, por la que había una pasión enorme en aquel tiempo, su lectura y estudio de los textos sagrados y sentencias de complicada doctrina, no le servían para nada; así que a menudo se veía obligada a sentarse junto a la ventana, a ver si aparecía el pagano *laird* de Dalcastle.

Este héroe, tras un considerable espacio de tiempo, hizo finalmente su aparición. Las cosas no fueron difíciles de arreglar; dado que su dama había descubierto ya que no había refugio para ella en casa de su padre; y así, luego de algunos suspiros y lágrimas, acompañó a su marido de regreso. A pesar de lo ocurrido, las cosas no mejoraron. Ella quería convertir al *laird* a toda costa; el *laird* no quería ser convertido. Ella quería que el *laird* rezase las oraciones de la familia, por la mañana y por la noche, y el *laird* no quería rezar ni por la mañana ni por la noche. Ni siquiera cantar los salmos, o permanecer arrodillado junto a ella mientras estuviese ocupada en esos menesteres, ni hablar jamás en lugar alguno sobre los sagrados misterios de la religión, si bien su dama aprovechaba todas las ocasiones para contradecir cualquier afirmación que él hiciera, con objeto de poder espiritualizarlo llevándolo al terreno de la discusión.

El *laird* mantuvo la calma durante un tiempo; pero finalmente se le acabó la paciencia: y la interrumpía en sus vanos intentos de espiritualizarlo, y se burlaba de los forzados extremos de su fe, esperanza y arrepentimiento. También se atrevió a dudar de la ejemplar doctrina de la predestinación absoluta, cosa que colmó ya el resentimiento de la cristiana dama. Tachó a su compañero de satélite del Anticristo, y declaró que ninguna persona regenerada podía convivir con él. Así que pidió vivir aparte, y antes de expirar los primeros seis meses, se acordaron amistosamente las disposiciones de la separación. Se designó la planta superior, o tercera, de la vieja mansión como residencia de la dama. Dispuso esta de puerta separada, escalera y jardín aparte, y senderos que en ningún caso se cruzaban con los del *laird*; de manera que podía decirse que la separación era completa. Cada uno tenía a sus amistades, escogidas entre sus iguales. Pero aunque al *laird* jamás le molestaron las compañías de la dama, esta no tardó en entrometerse en las de él.

—¿Quién es esa señora gorda que visita al *laird* tan a menudo, y siempre sola? —preguntó un día a su doncella Martha.

—¡Ay, señora, yo qué sé! Aquí estamos separados de nuestros conocidos, igual que de los dulces mandatos del evangelio.

—Averíguame quién es esa cortesana, Martha. Puesto que tienes trato con la servidumbre de ese impío, seguro que puedes traerme información. He observado que, al venir y al irse, dirige una mirada hacia nuestras ventanas; y sospecho que raramente se va de vacío.

Esa misma noche, Martha volvió con la noticia de que la augusta visitante era una tal señorita Logan, antigua e íntima conocida del *laird*, y dama muy digna de respeto y con buenas relaciones, y cuyos padres habían perdido su patrimonio en las guerras civiles.

—¡Ah, muy bien! —dijo la dama—; ¡muy bien, Martha! De todos modos, vigila los movimientos y conducta de esa respetable señora la próxima vez que venga a visitar al *laird*… y las siguientes. Creo que no te faltarán ocasiones.

La información de Martha resultó ser de naturaleza tal, que a partir de entonces, cada noche y cada mañana, se elevaron preces contra esa cananea en la parte superior de la casa de Dalcastle, donde reinaba gran descontento, y hasta anatemas y lágrimas. Cartas y más cartas fueron expedidas a Glasgow; y finalmente, para inmenso consuelo de la dama, llegó puntualmente y sin novedad el reverendo señor Wringhim al elevado santuario de *lady* Dalcastle. Fue maravilloso el diálogo entre estas sesudas personas.

Wringhim sostenía siempre en sus sermones que había ocho clases de Fe perfectamente diferenciables en sus obras y en sus efectos; pero la dama, en su estado de reclusión, había descubierto otras cinco, con lo que hacían doce en total: la justeza o falacia de estas cinco fes motivó una discusión de lo más ilustre que duró casi diecisiete horas, en el transcurso de las cuales se fueron acalorando los dos con sus argumentos, en la misma medida en que se alejaban de la naturaleza, la utilidad y el sentido común. Finalmente, Wringhim abordó con inusitado fervor cierta cuestión debatida entre una de estas fes y la confianza, cuando la dama, temiendo que su celo sobrepasase los límites acostumbrados, interrumpió sus vehementes aseveraciones con la siguiente e inopinada pregunta:

—Pero, señor, ahora que recuerdo, ¿qué se puede hacer en este caso de abierta y confesada iniquidad?

El sacerdote se quedó mudo de desconcierto. Se recostó en su silla, se alisó la barba, carraspeó, meditó, volvió a carraspear, y luego dijo en tono distinto, aplacado: «Bueno, esa es una cuestión secundaria; ¿os referís al caso de vuestro esposo y la señorita Logan?».

—Al mismo, señor. Estoy escandalizada de las intimidades que tienen lugar delante de mis narices. Es un mal insoportable tenerlas que aguantar.

—El mal, señora, puede ser activo o pasivo. Para ellos es un mal, pero no para nosotros. Nosotros tenemos que ver con los pecados de esos malvados descreídos tanto como con los de un turco infiel; ya que toda fraternidad y lazos mundanos son tragados y absorbidos en la sagrada comunidad de la Iglesia Reformada. Sin embargo, si es vuestro deseo, lo amonestaré, reprendiéndolo y humillándolo de tal manera que quedará avergonzado de sus acciones, y renunciará a ese comportamiento para siempre por mero respeto a sí mismo, por irreligioso que sea de corazón y de obra. Para los malvados, todas las cosas son malvadas; pero para el justo, todas las cosas son justas y rectas.

—¡Ah, qué frase más dulce y confortadora, señor Wringhim! ¡Qué delicioso es pensar que una persona justificada por la gracia no puede obrar mal! ¿Quién no envidiaría la libertad con que se nos ha hecho libres? Id a mi esposo, a ese desventurado y ciego infeliz, y abridle los ojos a su estado de degeneración y de pecado; pues bien preparado estáis para esa tarea.

—Sí; iré a él y lo confundiré. Dejaré las fuertes ataduras del pecado y de Satanás tan abatidas como el estiércol que se esparce para fertilizar la tierra.

* * *

—Amo: en la puerta hay un caballero que quiere hablaros en privado.

—Dile que estoy ocupado; no puedo ver a ningún caballero esta noche. Pero que lo recibiré mañana a la hora que guste.

—Está subiendo, señor… Esperad, señor; mi amo está ocupado. No os puede recibir en este momento…

—¡Aparta, moabita! Mi misión no admite demora. ¡Vengo a salvarlo de las fauces de la destrucción!

—Si es así, señor, la cosa cambia; y como el peligro nos puede amenazar a todos, me figuro que tanto da dejaros pasar como impediros el paso, ya que parecéis dispuesto a entrar… El hombre dice que viene a salvaros, y no lo puedo detener, señor… Aquí está.

Iba el *laird* a prorrumpir en una andanada de improperios contra Waters, el criado, cuando, antes de salirle una palabra de su boca irrumpió el reverendo Wringhim en la habitación, se retiró Waters, y cerró la puerta tras de sí.

Ninguna introducción habría podido ser más *mal-a-propos*: imposible; porque en ese mismísimo instante de abrirse la puerta, el *laird* y Arabella Logan se hallaban sentados muy juntos hojeando un libro.

—¿Qué ocurre, señor? —dijo el *laird* furioso.

—Traigo un mensaje de la mayor importancia, señor —dijo el eclesiástico, acercándose sin cumplidos a la chimenea, y poniéndose de espaldas al fuego y de cara a los culpables—; supongo que me conocéis, ¿verdad, señor? —prosiguió, mirando con desagrado al *laird* medio de soslayo.

—Supongo que sí —replicó el *laird*—. Sois un tal señor Como-se-llame, de Glasgow, que me jugó la peor pasada que me han hecho en toda mi vida. La gente como vos está siempre presta a hacer jugadas de esa clase a un hombre. Decidme, señor, ¿habéis hecho algún bien a alguien para compensarlo? Porque si no es así, debéis ser…

—¡Conteneos, señor! No quiero oír ninguna de vuestras irreverencias. Si hago daño a alguien en ocasiones, es porque se lo merece; así que el mal no procede de mí. Y ahora os pregunto, señor… Ante Dios y ante esta testigo, os pregunto: ¿habéis guardado íntegra y solemnemente los votos que hicisteis ese día? Contestad.

—¿Ha guardado los suyos la mujer a la que me habéis unido? Contestadme vos a eso, señor. Nadie

puede hacerlo mejor, señor Como-se-llame.

—Así, pues, confesáis vuestras apostasías y reconocéis vuestra vida libertina. Y esta persona aquí presente es, supongo, la compañera de vuestra iniquidad…, ¡la que con su belleza ha ocasionado vuestro descarrío! Levantaos los dos, hasta que yo os repruebe, y muestre lo que sois a los ojos de Dios y de los hombres.

—Antes, quedaos vos ahí, hasta que os haya dicho yo lo que sois a los ojos de Dios y de los hombres: sois, señor, un presuntuoso, un pedagogo arrogante, un fomentador de disputas y agitaciones en la Iglesia, en el Estado, en las familias y en las comunidades. Sois, señor, un sujeto para el que la rectitud consiste en fragmentar las doctrinas de Calvino en mil películas indiscernibles y establecer un sistema sobre la gracia justificante frente a la violación de todas las leyes morales y divinas. En suma, señor, sois añublo y gusano de gangrena en el seno de la Iglesia Reformada, a la que genera una enfermedad de la que no se purgará, sino mediante el derramamiento de sangre. Id en paz y no cometáis más abominaciones de esa naturaleza, sino humillaos, no vaya a caer una reprobación peor sobre vos.

Wringhim escuchó todo esto sin pestañear. De cuando en cuando, contraía la boca con desprecio, acumulando venganza entretanto contra los dos transgresores; porque estaba convencido de que los tenía a su merced, y estaba dispuesto a desatar su ira y su indignación sobre ellos. Lamento decir que las trabas del moderno decoro me impiden consignar esa famosa reprobación, cuyos fragmentos han sido atribuidos a todos los eclesiásticos de antigua notoriedad en Escocia. Pero me la sé de memoria; y una gloriosa parte es digna de determinados incendiarios. Fueron tan fuertes las metáforas, y tan aterradoras, que la señorita Logan no pudo soportarlas ni un instante, y se vio obligada a retirarse en confusión. El *laird* resistió con mucho esfuerzo, aunque su rostro se teñía de cuando en cuando con los colores de la vergüenza y la ira. Varias veces estuvo a punto de echar a la calle al oficioso sicofante; pero sus buenos modales, y el respeto innato que sentía por el clero como inmediato servidor del Ser Supremo, lo contuvieron.

Al notar Wringhim estos síntomas de enojo, los tomó por vergüenza y contrición, y llevó sus reproches más allá de lo que jamás se habría atrevido clérigo alguno en un caso como este. Al terminar, para evitar cualquier discusión, abandonó lenta y solemnemente el aposento, haciendo oscilar sus ropajes tras de sí de manera majestuosa; iba, sin duda, rebosante de orgullo por su brillante victoria. Subió al piso superior y contó a su metafísica camarada el éxito obtenido: cómo había arrojado de la casa a aquella dama, sumida en un mar de lágrimas y de confusión, y cómo había dejado al apóstata en tal estado de vergüenza y arrepentimiento, que no había sido capaz de articular palabra alguna, ni levantar el semblante. La dama le dio las gracias muy cordialmente, y elogió su servicial celo y poderosa elocuencia; y seguidamente se dedicaron otra vez a hacer distingos y sutilezas religiosas allí donde no existían.

Siendo ambos criaturas elegidas, y considerándose a salvo de caer en ninguna trampa, ni en poder del malo, acostumbraban, en cada visita, pasarse la noche en vela, enfrascados en dulce plática espiritual; pero esta vez, en el transcurso de esa noche, discreparon a tal punto sobre una pequeña distinción entre la justificación y la elección final, que el clérigo, llevado del ardor de su celo, se levantó vivamente de su asiento, paseó por la estancia, y sostuvo su opinión con una energía que llenó a Martha de alarma; esta, creyendo que iban a pelearse y que el pastor era más fuerte que su ama, se puso alguna ropa y se levantó dos veces de la cama a escuchar detrás de la puerta, dispuesta a irrumpir si la situación lo requería. Si alguien considera esta escena excesiva, puedo garantizarle que está tomada de la realidad y la verdad; de lo que ya no estoy tan seguro es de que no estuviera el teólogo trastornado o algo ebrio. Si hay que creer las palabras de la que escuchaba, no se manifestó entre ellos un solo atisbo de amor o galantería, sino un celo ardiente y acalorado en torno a cuestiones de tan escasa importancia, que el auténtico cristiano se habría ruborizado al oírlas, y el profano y el infiel las habrían aprovechado para burlarse de nuestra religión.

Grande fue la alegría de la dama ante el triunfo de su amado pastor sobre los pecadores vecinos de la parte inferior de la casa, y se estuvo jactando de la hazaña ante Martha en los términos más altisonantes. Pero duró poco tiempo, porque cinco semanas después, Arabella Logan fue a vivir a casa del *laird* en calidad de ama de llaves, sentándose a su mesa y encargándose del gobierno como sustituta de la dueña. El pesar y la indignación de la dama se elevaron ahora a un grado jamás alcanzado, y puso en movimiento a todos los agentes sobre los que tenía algún poder para que procurasen la discordia entre estos dos sospechosos. De nada valieron las reconvenciones. George se rió de quienes trataron de presionarle y conservó a su ama de llaves, en tanto la dama se entregaba a la más completa desesperación; porque, aunque no convivía con su esposo, no soportaba que otra lo hiciese.

Pero para contrarrestar esta cruel ofensa, nuestra santa y afligida dama dio a luz, a su debido tiempo, un precioso niño, a quien el *laird* reconoció como hijo y heredero suyo, bautizó con su propio nombre y crió en su propia morada. Dio permiso a la nodriza para que llevase al niño a la presencia de su madre siempre que

esta desease verlo; pero, por extraño que parezca, esta no pidió verlo nunca desde el día en que nació. El niño creció y se hizo un chico sano y dichoso, y en el transcurso de otro año, la dama se presentó con un hermano. Hermano era, ciertamente, a los ojos de la ley, y es más que probable que lo fuese en realidad. Pero el *laird* pensaba de otro modo, y, aunque sabía y reconocía que estaba obligado a sostenerlo y proveer para él, se negó a reconocerlo en los demás respectos. Y ni quiso patrocinar el banquete, ni tomar las promesas bautismales en nombre de la criatura; por supuesto, el pobre niño tuvo que vivir y permanecer extraño al cuerpo visible de la iglesia durante un año y un día; al cabo de este tiempo, el señor Wringhim, movido por la compasión y la benevolencia, aceptó a la madre como madrina del niño, y lo bautizó con el nombre de Robert Wringhim, que era el del propio clérigo.

George fue criado junto a su padre y educado en parte en la escuela parroquial y en parte en casa, por un tutor contratado a tal propósito. Era un joven generoso y afable, siempre dispuesto a agradar, y que rara vez se disgustaba con nadie. Robert se crió con el señor Wringhim, a quien el *laird* pagaba por ello determinada asignación anual, y allí el niño se habituó muy pronto a toda la rigidez y severidad de la arbitraria e implacable doctrina del pastor. Se le enseñó a rezar dos veces al día y siete los domingos, pero solo por los elegidos; y como David en otro tiempo, a condenar a la destrucción a cuantos eran ajenos a Dios. Nunca oyó hablar bien, en esa familia en la que estaba como si fuese un adoptado, de sus supuestos padre y hermano, y en consecuencia, los abominaba y rezaba todos los días «para que el viejo pecador sea arrebatado de la cumbre de su iniquidad y transportado sin demora al infierno, y para que el joven vástago del corrompido tronco desaparezca igualmente de un mundo que infama, pero le sean perdonados sus pecados, puesto que no ha conocido otro mejor».

Tales eran los principios en los que al parecer fue criado el joven Robert. Era un muchacho agudo, excelente estudiante, dotado de ardientes e ingobernables pasiones y, al mismo tiempo, de una austeridad de conducta ante la que los demás jóvenes retrocedían. En las diversas clases a las que asistía era el mejor gramático, lector, escritor y aritmético, y le gustaba escribir ensayos sobre cuestiones controvertidas de teología, con los que obtenía premios y grandes elogios de su tutor y su madre. George estaba muy por debajo de él en conocimientos escolásticos; en cambio lo aventajaba en gallardía, elegancia, aspecto y todo cuanto contribuye al donaire de la figura y la persona. El *laird* había manifestado frecuentemente a la señorita Logan su sincero deseo de que no se conociesen los dos jóvenes, o en todo caso que tuviesen el menor contacto posible; y la señorita Logan, que sentía por George el mismo afecto que si fuese hijo suyo, tomó todas las precauciones, mientras fue niño, para que así fuese; pero a medida que se hacían mayores, resultaba más difícil mantener esta situación. Así que *lady* Dalcastle fue removida de la casa de su esposo y trasladada a Glasgow, con gran alegría por su parte, y todo para evitar que el joven *laird* se manchase con su compañía y la de su segundo hijo; porque el *laird* había visto el efecto de los principios que profesaban, y les tenía más miedo que a la persecución, el fuego y la espada. Durante los tiempos terribles por los que había pasado, aunque el *laird* había sido hombre moderado, se había inclinado del lado del privilegio real y había escapado de la confiscación y los impuestos sin haber tomado parte activa en la represión de los presbiterianos. Pero después de sufrir a un ejemplar de sus dogmas y modo de vida en su esposa, protectora secreta de ellos y sus doctrinas, empezó a alarmarse ante la preponderancia de tan rígidos y sediciosos principios, ahora que no encontraban ningún obstáculo ni freno; y desde ese momento, empezó a oponerse activamente, asociándose al grupo de caballeros de ese tiempo en todas sus iniciativas.

Y ocurrió que, por influencia de los condes de Seafield y Tullibardine, fue elegido miembro del Parlamento, en el famoso periodo de sesiones que se celebró en Edimburgo, cuando era comisario el duque de Queensberry, y con tal motivo acudió en apoyo de su partido. El joven *laird* acompañó a su padre a la Corte, y permaneció en la ciudad el tiempo que duraron las sesiones; y dado que toda la gente interesada en uno u otro bando se había congregado en la ciudad en ese período, el importante señor Wringhim estuvo allí con los demás, avivando los rescoldos de los principios revolucionarios con todas sus fuerzas en cada tertulia en la que lograba ser admitido. Dada su inflexible insolencia, era gran favorito entre algunos nobles del oeste del país que pertenecían a esta facción. Ninguna oposición era capaz, ni por un momento, de hacer que se ruborizara, o corrigiera un solo párrafo de lo que hubiese adelantado. Así que el duque de Argyle y sus amigos lo utilizaron como los deportistas suelen hacer con sus terriers para iniciar la caza, que arman gran alboroto de ladridos para señalar dónde corre la pieza. Hacía esto a menudo por deporte, para fastidiar a sus oponentes; porque de todos los majaderos que jamás hayan agobiado al hombre, era este el más insufrible; ya que, sabedor de que su casaca lo protegía de todo castigo manual, no ahorraba la menor aspereza y se complacía en la mortificación y la ira de aquellos con quienes discutía. Pero, a veces, era también de verdadero uso para los dirigentes del bando presbiteriano, por lo que era admitido a sus mesas; y él, naturalmente, se consideraba un gran personaje.

Lo acompañó su pupilo; y muy poco después de su llegada a Edimburgo, Robert se encontró por primera vez con el joven *laird* hermano suyo en un partido de tenis. La donosura y agilidad del joven noble arrancaban los más calurosos aplausos de aprobación de sus compañeros, y con su solo esfuerzo hacía que los juegos cayesen casi todas las veces a favor de su equipo, de manera que consiguieron una ventaja de tres a uno. No tardó en correr por el círculo de espectadores el nombre del héroe; y cuando su hermano Robert, que estaba entre ellos, se enteró de quién era el que tanta aclamación cosechaba, se acercó y se quedó a su lado el tiempo que duró el juego, sin parar de hacer, de cuando en cuando, mordaces comentarios a manera de burla.

George no pudo por menos de reparar en él, no solo debido a sus impertinencias, sino, además, porque lo tenía tan encima que varias veces le estorbó en sus rápidas evoluciones y, naturalmente, tropezó con él de manera no muy considerada. En lugar de servir para que guardase la distancia, estos rudos choques y empujones, acompañados de cuando en cuando de vivas imprecaciones, no hicieron sino que se pegase aún más al rey del juego. Parecía decidido a hacer valer su derecho a ese sitio como espectador, igual que cualquiera de los que participaban en el juego, y cuando trataron de razonar con él, siguió en sus trece; quizá quería provocar una disputa con el objeto de sus celos y aversiones, y por ese medio llamar la atención de la alegre multitud sobre sí; porque, al igual que su tutor, no conocía otras satisfacciones que las que consistían en oponerse. George le tomó por algún impertinente estudiante de teología, más bien con ganas de gastar bromas que otra cosa. No vio sino un joven vestido de negro, con cara de metodista, con una expresión y unas miradas que le desagradaron sobremanera las varias veces que tropezó con ellas, y eso fue cuanto pudo apreciar en este primer contacto. Pero al día siguiente, y en los sucesivos, lo acompañó el mismo joven de aspecto diabólico con la constancia de su propia sombra; lo encontraba siempre en su camino como con intención de estorbarlo, y de cuando en cuando sus ojos, profundos y malignos, se encontraban con los suyos y le lanzaban una mirada tan feroz que a veces le asustaba.

La siguiente vez que George se puso a jugar al tenis, aún no le había dado un par de raquetazos a la pelota, cuando de nuevo se metió el impertinente ser en su camino. Los participantes se jugaban este día una apuesta considerable, consistente en una cena, con vino incluido, en la posada del Black Bull; y George, como héroe y capitán de su equipo, estaba muy interesado en ganar; así que la visión del enojoso y molesto estudiante no le hizo ninguna gracia:

—Por favor, señor, tened la bondad de poneros fuera del alcance de la pelota —dijo.

—¿Existe alguna ley o precepto que me obligue a hacerlo? —dijo el otro, mordiéndose el labio con desprecio.

—Si no existe, aquí hay alguien que os obligará —replicó George—; así que os aconsejo, amigo, que andéis con cuidado.

Al decir esto, una oleada de ira encendió su bien parecido rostro y centelleó en sus brillantes ojos azules; pero no era propio de él este sentimiento, y se le disipó en seguida. El joven de la casaca negra se ajustó el gorro, dejó caer sus espesas pestañas sobre sus ojos negros, se metió las manos en los bolsillos de sus calzones de felpilla negra, y avanzó un poco hacia el interior del semicírculo, acercándose a la derecha de su hermano más de lo que se había atrevido antes. Se plantó firmemente con las piernas abiertas y una expresión tan impasible como la muerte, decidido, al parecer, a no moverse. Fingía seguir la pelota con la mirada; pero sus ojos se desviaban continuamente para observar a George. Uno de los jugadores dijo casualmente, en un instante de euforia: «¡Un golpe fenomenal, George!». Tras lo cual, el intruso adoptó la frase, característica de los jugadores, y la repitió a cada jugada, utilizándola con tal sorna que varios espectadores se echaron a reír estrepitosamente; pero los jugadores se picaron tremendamente, que era lo que él pretendía en realidad, deslizando algún que otro término canónico para ridiculizar a los competidores y su juego.

Pero al final la situación llegó a un extremo que les hizo olvidar el deporte. Al retroceder George rápidamente para situarse hacia donde iba la pelota, chocó de forma violenta e inesperada con el entrometido, al que no solo derribó, sino que cayó dolorosamente sobre sus piernas; se levantó este, y le largó una patada que, de alcanzarlo, habría acabado con la carrera del joven *laird* de Dalcastle y Balgrennan. George, irritado como es fácil suponer, sobre todo por la tremenda patada que le había dirigido, le dio un golpe con su raqueta, sin demasiada fuerza, pero de tal modo que le hizo sangrar por la boca y la nariz; al mismo tiempo, dijo, volviéndose a sus amigos:

—¿Sabe alguno de los presentes quién es este mocoso del demonio?

—¿No lo sabéis vos, señor? —dijo uno de los espectadores, un desconocido—: Ese caballero es vuestro hermano, señor; ¡el señor Robert Wringhim Colwan!

—No; Colwan no, señor —dijo Robert, metiéndose las manos en los bolsillos y plantándose aún más en

el centro que antes—; Colwan no, señor; en lo sucesivo rechazo ese apellido.

—No; desde luego que no —repitió George—. Puede que seáis el hijo de mi madre… ¡pero no un Colwan! En eso tenéis razón —luego, volviéndose a su informador, añadió—: ¡Muchas gracias, señor! ¿Es este el hijo de ese cura chiflado de Glasgow?

Hizo la pregunta llevado de la irritación del momento; pero fue demasiado brutal, e impropia del lugar. Lamentó el reproche, y lo lamentó profundamente; en seguida pareció deseoso de tener una oportunidad de reconocer su falta y ofrecer alguna reparación.

Entretanto, el joven Wringhim presentaba un espectáculo de lo más desagradable. No se molestaba en restañar ni limpiarse la sangre que le manaba de la nariz; de manera que se le desparramó por la cara y el pecho, y le manchó hasta la punta de los pies. En ese estado se metió entre los jugadores; y no se quedó quieto, sino que comenzó a correr de un lado para otro estorbando a todo el que intentaba darle a la pelota. Lo cubrían de improperios, pero no servía de nada; parecía buscar que lo persiguieran y abofetearan, repitiendo con tanta resolución su viejo y detestable chiste y desbaratando el juego tan completamente que, a pesar de todos los esfuerzos de los jugadores, los obligó a dejarlo y a desistir de seguir jugando. Su aspecto era tan lamentable, cubierto de sangre, que ninguno de ellos tuvo valor para darle un puntapié, aunque parecía que era lo único que pretendía; en cuanto a George, no volvió a dirigirle una sola palabra, ni de ira ni de reproche.

Una vez suspendido el juego, y cuando el grupo se estaba lavando las manos en la fuente de piedra, algunos le pidieron a Robert Wringhim que se limpiase; pero este se burló y dijo que estaba mucho mejor así. George, finalmente, se acercó a él avergonzado y le dijo:

—Me he portado muy mal, Robert, y siento mucho lo que he hecho. Pero he obrado así al principio por ignorancia, sin saber que erais mi hermano; porque desde luego lo sois; y después, movido por una irritación de la que me siento avergonzado. Os ruego que me perdonéis y me deis la mano.

Dicho esto, tendió la mano hacia su manchado hermano; pero el incorregible fatalista no sacó la suya del bolsillo sino que, levantando un pie, le dio una patada a la de su hermano:

—Os doy algo más acorde con esa mano que la mía —dijo con sonrisa burlona; y luego, mirando a su alrededor, añadió—: ¿Ya no va a haber más golpes fenomenales, caballeros? ¡Qué vergüenza, suspender un juego tan edificante y provechoso!

—Es una lástima —dijo George—. Pero ya que es así, lo lamento bastante menos —y tras este comentario general, no volvió a hacer caso del grosero agresor. Sin embargo, la persecución de este no concluyó en el terreno de juego: se colocó entre ellos, ensangrentado y repugnante como iba; y pegándose a su hermano, siguió al grupo camino de la posada del Black Bull. Antes de llegar, los rodeó una multitud de chicos y gente desocupada, gritándoles e incomodándolos insistentemente, de forma que se alegraron de meterse en la posada; el irresponsable monstruo trató de entrar con ellos para participar en la comida del grupo. Pero el posadero, y sus hombres a una seña, le impidieron el paso por la fuerza, aunque él lo intentó una y otra vez, diciendo mentiras y ofreciéndoles un soborno. Viendo que no podía salirse con la suya, se puso a azuzar a la chusma para que cometiese actos de violencia, lo que probablemente habría conseguido. Por último, el posadero no tuvo otro remedio que mandar llamar secretamente a dos corchetes, quienes se lo llevaron a la prisión, y el júbilo y alegría de los jóvenes caballeros, por la tarde, se malogró completamente ante el desdichado final del juego.

El reverendo Robert Wringhim fue llamado para que pusiese en libertad a su amado pupilo. El mensajero lo encontró sentado a la mesa con cierto número de dirigentes de la facción *whig*, presidida por el marqués de Annandale; y al pasarle aquel la nota del detenido, Wringhim la leyó en voz alta, acompañándola de algunos comentarios explicativos. Deformando y exagerando las circunstancias del caso, concitó en los reunidos la más grande execración, tanto de la acción como de los que la habían perpetrado. Calificaron la acción de atentado antinatural contra la dignidad, y aun contra la vida, de un desventurado hermano que había sido expulsado de la casa de su padre. Y como el espíritu de partido estaba a la orden del día, hubo un intento de cargar ese peso a dicha cuenta. En conclusión, el joven culpable pudo aducir como aval la mejor sangre del país, y fue puesto en libertad. Pero cuando Wringhim vio el aspecto que presentaba, lo cogió tal como estaba y lo mostró a sus honorables patronos. Esto centuplicó la indignación contra el joven *laird* y sus compañeros, y sumió a la tertulia en una locura temporal. Puede que estuvieran todos un poco excitados a causa del vino y los licores que habían trasegado; de otro modo, un altercado casual entre dos jóvenes, en el tenis, no los habría soliviantado a esos extremos. Lo cierto es que, de uno que se había levantado para dirigir la palabra a la reunión sobre la atrocidad de la ofensa, desde el punto de vista moral y político, pasó de repente a seis el número de los que se pusieron en pie al mismo tiempo para abundar en el tema, y muy poco tiempo después se habían levantado todos en el local, hablaban a grandes

voces sobre lo mismo y adoptaban el mismo bando en la disputa.

En medio de esta confusión, alguien salió de la casa, que estaba detrás de Canongate, gritando: «¡Conspiración, conspiración! ¡Traición, traición! ¡Abajo los incendiarios asesinos de Black Bull!».

El número de personas que se había reunido en Edimburgo en aquel tiempo era prodigioso, y como todos estaban animados por motivos políticos, solo necesitaban una chispa para prender una montaña: dado que la noche era agradable y las calles estaban muy concurridas, el grito corrió de boca en boca por toda la ciudad. Más que eso: la chusma que hacía poco se había congregado a la puerta de la posada del Black Bull se había ido dispersando poco a poco; pero, como eran todos jóvenes y gente ociosa, andaban callejeando en busca de alguna nueva distracción; así que solo bastó una palabra para hacerlos volver al lugar de antes, donde habían presenciado algo que no les había gustado.

El dueño de la taberna se asombró al ver cómo se reunía la chusma otra vez y con tanta prisa y alboroto. Pero como sus huéspedes eran de la más alta respetabilidad, creyó contar con protección, o al menos con una indemnización si algo pasaba. Tenía dos grandes reuniones en su casa en ese momento; la más numerosa era la facción revolucionaria; la otra consistía en nuestros jóvenes tenistas y sus compañeros, que eran todos de la orden jacobita o, en cualquier caso, de inclinación episcopaliana. La tertulia más numerosa se hallaba en la estancia delantera y el ataque de la chusma cayó primero sobre sus ventanas, aunque con cierto temor y precaución. Saltó en añicos un cristal; se oyó un sonoro hurra, que fue seguido, a su vez, de numerosas voces que trataban de dominar la indignación y evitar que se descargase destruyendo las ventanas, e intentaban volverla hacia los clientes. Los *whig* llamaron al posadero y preguntaron qué significaba este asalto; él les contestó, astutamente, que sospechaba que eran jóvenes del bando del Cavalier o de la alta Iglesia [2], que excitaban a la chusma contra ellos. La tertulia estaba formada en su mayoría por jóvenes caballeros, en aquel tiempo dispuestos a meterse en cualquier refriega y, en todo caso, poco propensos a soportar nada que viniese del otro bando, contra el que sus pasiones estaban sumamente inflamadas.

Así que, no bien les había soltado el posadero la irritante noticia, profirieron como por instinto su habitual juramento, y echaron mano a sus armas. Unos cuantos que pertenecían a la clase más alta llevaban espada, que sacaron intrépidamente; y los de categoría subordinada recurrieron al punto a las que podían proporcionar la cocina y el fregadero, como tenazas, atizadores, asadores, ganchos y palos, clamando venganza contra el grupo episcopaliano, hijos del Anticristo y herederos del infierno, traficantes de las libertades de su país y traidores a la más sagrada fe; y así exaltados, y armados, por la causa del derecho, la justicia y la libertad, nuestros héroes atacaron a la chusma con tal violencia que la disolvieron en un instante, y la dispersaron como pajas al viento. Los jóvenes jacobitas que estaban sentados en la habitación interior, y eran contra los que la chusma había pretendido dirigir su furia, no se enteraron de este segundo tumulto hasta que les llegó el ruido del ataque provocado por los *whig*; informados entonces de que el populacho había atacado la casa por el trato que ellos habían dado a un joven caballero de la facción adversaria, y que otro grupo había salido en su defensa, y ahora estaba empeñado en un combate desigual, los galanes saltaron al campo para proteger a sus defensores con todas sus fuerzas, sin molestarse en averiguar quiénes eran.

El populacho es como una marea en una tormenta de primavera, que se retira solo para volver con una furia aún más irresistible. La multitud había sido cogida por sorpresa cuando el grupo, fuerte y bien armado, salió de la casa con gran ímpetu, derribando a todo el que se ponía delante. Los que estaban cerca de la puerta, y fueron naturalmente los primeros en recibir el asalto, retrocedieron mezclándose entre la chusma con todas sus fuerzas. La taberna se hallaba en una plazuela a mitad de camino entre High Street y Cowgate, y tenía entrada por dos callejas, en las que la presión se hizo simultánea y el gentío se vio obligado a huir sin saber por qué.

Pero la High Street de Edimburgo, a la que llegaron en seguida, es un lugar peligroso para atacar abiertamente a una multitud. Y parece que las entradas de la posada daban cerca de la Cruz, en la parte sur de la calle; pero el gentío huyó con gran rapidez hacia el este y hacia el oeste, y los atacantes, separándose según mandaban las circunstancias, los persiguieron impetuosamente, hiriendo a diestro y siniestro mientras corrían. Pero ocurrió que, antes de que ninguna de las dos alas que perseguían a los escuadrones fugitivos de sus adversarios hubiera recorrido un centenar de yardas en una u otra dirección, ¡se quedó sin nadie a quien perseguir! ¡La multitud se había desvanecido como si fuese una legión de fantasmas! ¿Qué podían hacer los héroes? Pues emprender el regreso a su ciudadela, la posada del Black Bull. Pero no era fácil ni sencilla esta proeza, como en seguida pudieron comprobar. Los innumerables callejones que desembocaban a cada lado de la calle se habían tragado en pocos segundos a la multitud; pero los estaban vigilando desde allí, y, al darse cuenta del número exiguo de sus atacantes, surgió de ambos lados tan

rápida e inexplicablemente como había desaparecido minutos antes. Cada callejón vomitó sus legiones, mejor pertrechadas que cuando habían buscado un refugio provisional. ¡Ay de nuestras dos columnas de victoriosos *whig*! La turba se cerró entonces a su alrededor como si se los tragase y, entretanto, cayó sobre ellos aluvión tras aluvión de las más abominables armas ofensivas. Si los caballeros se habían sentido antes irritados, esto los inflamó aún más; pero su peligro era ahora tan evidente que no podían cerrar los ojos ante él; así que los dos grupos, como movidos por la misma idea, hicieron un desesperado esfuerzo por reagruparse, y gran parte lo consiguió; pero algunos fueron derribados y otros quedaron separados de sus amigos, aunque por fortuna se convirtieron en mudos miembros de la multitud.

La batalla estalló ahora delante de los callejones a los que daba la posada; el reducido cuerpo de los *whig* apenas había mejorado de posición; y probablemente habrían sido vencidos y pisoteados todos ellos de no habérseles unido en este instante los jóvenes caballeros, los cuales, armados y de refresco, irrumpieron desde la calleja, despejaron valientemente la entrada del pasadizo y levantaron así los ánimos de los desesperados *whig*, que eran los que de hecho habían causado más bajas entre el populacho.

La guardia de la ciudad había sido alertada, y dos compañías del regimiento cameroniano, con el honorable capitán Douglas al mando, salieron inmediatamente del castillo en dirección al escenario de la lucha; pero, a pesar del estrépito y tumulto que armaron en la calle, el combate se había vuelto tan fiero y encarnizado que muchos de ambos bandos fueron hechos prisioneros cuando estaban trabados en un cuerpo a cuerpo del que a duras penas pudieron separarlos los hombres de la guardia y los soldados, cogiéndolos por el cuello.

Grande fue la alarma y confusión de esa noche en Edimburgo. Unos y otros pensaban que se trataba de un enfrentamiento entre partidos, y dado que los dos bandos estaban muy igualados en fuerza, se barruntaban las más graves consecuencias. La agitación se hizo tan general que se disolvieron todas las tertulias de la ciudad, las grandes y las pequeñas, y el lord Comisario consideró conveniente acudir en persona a la Cámara del Consejo, pese a ser una hora tardía, acompañado de los gobernadores de Edimburgo y Linlithgow, así como de varios nobles, a fin de informarse sobre el origen del tumulto.

Durante largo rato reinó en el tribunal la más completa confusión. Cada uno de los caballeros allí conducidos protestaba en los términos más agrios del trato que había recibido, declarando que el bando contrario había azuzado a la chusma contra él y sus amigos, y que las cosas habían tomado muy mal cariz, hasta que las autoridades empezaron a darse cuenta de que estaban interrogando a caballeros de ambas facciones, y que lo habían estado haciendo desde el principio, casi alternativamente, de modo que era casi idéntico el número de prisioneros de una y otra parte. Finalmente, se puso en claro que unos cuantos caballeros, dos tercios de los cuales eran *whig* acérrimos, se habían liado a palos con toda la población *whig* de Edimburgo. La investigación no reveló nada cuyo efecto no fuese ridículo; y el duque de Queensberry, cuyo interés a la sazón era conciliar a las dos facciones, intentó con todos los medios a su alcance convertir el fracaso entero en una burla, una broma desafortunada en la que no había mala intención por parte de ningún bando y que, no obstante, había causado mucho daño.

La mayoría regresaron a sus casas satisfechos; pero no así el reverendo Robert Wringhim: este hizo cuanto pudo por encender a los jueces y al populacho contra los jóvenes *cavaliers*, especialmente contra el joven *laird* de Dalcastle, al que acusó de incendiario, y de haber sido incitado por un padre desnaturalizado para que calumniase a su madre y matase a su desventurado y único hermano. Y verdaderamente, este detractor de todo mérito humano poseía esa clase de poderosa, vulgar y amarga elocuencia que rara vez deja de causar efecto en sus oyentes; y en esa ocasión hizo que el desdichado lance entre los dos hermanos adquiriese tintes extremadamente feos, y que la gente se retirase con no muy favorable opinión sobre el *laird* de Dalcastle y su hijo George, ninguno de los cuales estaba presente para hablar por sí mismo.

En cuanto al propio Wringhim, se retiró a su alojamiento lleno de amargura y despecho hacia el joven *laird*, a quien, según le habían hecho creer con toda intención, tenía por agresor. Pero sobre todo estaba lleno de indignación contra el padre, al que odiaba desde siempre y hacía culpable único de este poco elegante ataque perpetrado sobre su pupilo favorito, homónimo e hijo adoptivo; así como de la imputación pública de un crimen a su propia reverencia al llamar al muchacho hijo suyo, cargándolo así con un pecado contra el que, como sabía muy bien, apuntaban todos los dardos de la censura de la Iglesia con fuerza despiadada.

Pero si bien su corazón albergaba estos malos sentimientos, a los que está expuesta la carne, tenía no obstante el temor del Señor ante sus ojos, de modo que jamás omitía ninguno de los deberes externos de la religión; y más allá de esa raya, ningún hombre tiene derecho a escudriñar. Se alojaba en casa de un tal señor Miller, cuya esposa procedía de Glasgow, y había sido oyente y, por supuesto, gran admiradora del señor Wringhim. En esta familia efectuaba cada tarde sus devociones públicas; y ese día, en sus oraciones al

trono de la Gracia, pidió que se descargase tanta ira sobre la cabeza de determinado pecador, que los asistentes temblaron y se taparon los oídos. Pero no podía darse a tan violentas medidas, que llegaban a la excomunión, sin el debido respeto bíblico; así que comenzó el ejercicio de la tarde cantando los siguientes versos, que es una lástima que hayan sido admitidos jamás en la salmodia cristiana, dado que son lo más opuesto a sus mansos y benévolos principios:

Arroja al Malo sobre él
Y en su mano derecha
Haz que el más grande enemigo,
Satanás, prevalezca.
Y cuando por ti sea juzgado,
Haz que recuerde;
Que su plegaria se vuelva pecado
Cada vez que te invoque.
Que sus días sean breves; y en su casa
Ocupe otro su lugar;
Que sus hijos queden huérfanos;
Y viuda su esposa.
Quiera Dios que la maldad del padre
Sea recordada por el hijo;
Y no consienta que la ofensa a su madre
Se borre por completo.
Y como se deleitó en placeres execrables,
Deja que se pierda;
Y como no quiso bendecir,
Quede él sin bendición.
Y ya que es la maldición su vestidura,
Y jugo en sus entrañas,
Y aceite en su osamenta,
Déjalo que se hunda en el abismo.

Solo el joven Wringhim sabía el pleno significado de este canto espiritual, y se fue a dormir más satisfecho que nunca de que su padre y su hermano fuesen malvados y réprobos, extraños a la Iglesia de la verdadera fe, y malditos en el tiempo y en la eternidad.

Al día siguiente, como de costumbre, se reunieron George y sus compañeros… es decir, los que no estaban heridos de gravedad. Pero mientras paseaban por la ciudad, los iban señalando el rencoroso ojo y dedo del desprecio. Ninguno comprendía el motivo al principio; pero les enfrió el buen humor y la alegría de manera irremediable. Acudieron a su acostumbrado ejercicio matinal de tenis, no para jugar un partido, sino a manera de entrenamiento; pero no habían hecho más que ocupar sus puestos, cuando apareció el joven Wringhim en el mismo sitio de antes, a la derecha de su hermano, y con expresión más grave y decidida que nunca. Tenía los labios tan apretados que apenas se distinguía la boca, y sus ojos oscuros centelleaban de santa ira contra este grupo impío, pero sobre todo contra su hermano. Su presencia actuaba como una plaga sobre toda clase de diversión o entretenimiento social: estropeó el juego, que terminó apenas empezado. Hubo cuchicheos aparte… y el grupo se dispersó; y decididos a sacudirse la nefasta influencia de este porfiado perseguidor, entraron en distintas casas de conocidos suyos, con el secreto acuerdo de reunirse en el campo de juego para jugar al *cricket*.

Así lo hicieron; y aligerándose de ropa, iniciaron este vigoroso deporte. No llevaban jugando ni cinco minutos, cuando Wringhim se plantó en medio, impidiéndoles jugar. Un grito se elevó de las cuatro esquinas:

—¡Ah, esto ya es demasiado! ¡Sacadlo a puntapiés del terreno de juego! Sacudidle a ese imbécil para que aprenda. Démosle una paliza a este bribón, o atémoslo para que no nos siga.

—De ninguna manera —exclamó George—: está claro que no desea otra cosa. Por favor, no le demos el gusto de tocarle un solo pelo —luego, volviéndose a un amigo, dijo en voz baja—: Habla con él, Gordon; seguramente no se negará a despejar el terreno si se lo pides tú.

Se acercó Gordon, y le pidió cortésmente, pero con vehemencia, «que se retirase a cierta distancia; de lo contrario nadie sería responsable de lo que pudiera pasarle, aunque lo sintieran».

El joven Wringhim giró desdeñosamente sobre sus talones, profirió una especie de carraspeo de púlpito y añadió:

—Correré ese riesgo; como me haga daño alguno de vosotros, veremos.

Los amigos sonrieron ante el rencor y desprecio de este obstinado animal. Gordon le insistió, y trató de afearle su conducta; pero Wringhim le hizo saber que «le apetecía estar allí en ese momento y que, a menos que pudiese demostrar que él y su grupo tenían más derecho sobre dicho terreno que los demás, estaba dispuesto a reclamar lo que pertenecía a él y a sus conciudadanos, tomando posesión de la parte del campo común que había elegido».

—Vos no sois caballero, señor —dijo Gordon.

—¿Lo sois vos? —dijo el otro.

—¡Sí, señor; y por Dios que os lo voy a demostrar!

—Entonces, gracias a Aquel cuyo nombre habéis profanado, yo no. Si hay alguno aquí que sea caballero, ¡pido a Dios que no lo sea yo!

Comprendieron ahora, con toda evidencia, que se había propuesto que le aplicasen un correctivo ignominioso y manual, si es que lograba provocarlos de alguna manera; y recelando que había algún designio secreto y siniestro detrás de tan singular comportamiento, se contuvieron los unos a los otros para no infligirle el castigo que todos tenían ganas de administrarle personalmente, y tanto se merecía.

Pero la impopularidad del joven George Colwan no pudo ya pasar desapercibida ante sus amigos. Se ponía de manifiesto allí donde se juntaba la chusma, y su joven e íntimo amigo, Adam Gordon, se vio obligado a prevenirlo sobre esta circunstancia, y de que no se sorprendiese si caballeros conocidos suyos lo eludían, ya que no podía vérseles con él sin que los insultasen. George le dio las gracias; y acordaron que se mantendría alejado durante el día, mientras siguiese en Edimburgo, y que se reunirían por la noche, junto con los compañeros a los que no podía comprometer.

Día tras día encontraba George cada vez más necesario atenerse a este método de aislamiento, porque no eran solo los silbidos de la chiquillería y el populacho… Además, llevaba pegado a su codo a un demonio con la apariencia de su hermano. A cualquier lugar de diversión que acudiese, y por mucho que ocultase su intención a todo bicho viviente, allí estaba su hermano Wringhim, siempre a pocas yardas de él, a la misma distancia, y lanzándole unas miradas que le helaban el alma. Eran miradas imposibles de describir; en todo caso, sentía que le penetraban hasta lo más hondo. Incluso afectaban a los de alrededor de manera muy particular; porque todo el que las captaba, las seguía hasta la persona a la que iban dirigidas: la caballerosa y sosegada actitud de esta tranquilizaba por lo general sus sobresaltadas aprensiones, ya que nadie reparaba en las miradas del joven de negro al rostro de su hermano sin dar al principio muestras de gran alarma.

George se sentía confuso; no solo ante la insistencia de esta persecución, sino por cómo diablos era posible que este extraordinario ser conociese todos sus movimientos, y cada pensamiento íntimo, como por intuición. Cuando reflexionaba sobre sus previos sentimientos y resoluciones, descubría que las circunstancias por las que había ido a tal o cual lugar eran a menudo de lo más casuales y contingentes… un capricho espontáneo. Sin embargo, nunca llegaba a estar allí muchos minutos, sentado o de pie, sin que se presentase el dichoso personaje, siempre en la misma posición con respecto a él, con la regularidad de la sombra que proyecta la materia o el rayo de luz desde el lado opuesto de un medio más denso.

Por ejemplo, recordaba que un día había salido con intención de asistir al oficio divino de la *High Church*, y cuando ya estaba cerca de la puerta, le alcanzó el joven Kilpatrick de Closeburn, que acudía a Grey Friars a encontrarse con su novia, y le dijo: «Venid conmigo, Colwan, y os la presentaré; veréis cómo opináis igual que yo».

George accedió al punto, y fueron; y al sentarse, apoyó la cabeza sobre el reclinatorio y pronunció una breve jaculatoria, como tenía costumbre de hacer al entrar en la casa de Dios. Hecho esto, alzó los ojos instintivamente hacia su derecha, donde su mirada solía encontrarse con la implacable aparición de su hermano: ¡y allí estaba, con el mismo hábito, y la misma figura, actitud y exacta distancia de siempre! George bajó la cabeza otra vez; su sobresalto fue tal que a punto estuvo de sufrir un desmayo. Un momento después, reunió todo el valor de que fue capaz y se concentró en el orador, en los asistentes y en la novia del capitán Kilpatrick; pero las miradas del joven de negro eran demasiado malévolas e irresistibles… Sus ojos las captaban tanto si volvía la vista en aquella dirección como si no: finalmente, vencido por completo, se resignó a permanecer con los ojos bajos el resto del culto.

Fuera de noche o de día, siempre pasaba lo mismo. Tanto en la galería de la Sede del Parlamento, como en los palcos del teatro, en la iglesia, la asamblea, la calle, las afueras o en el campo; y cada día y a cada hora, desde el primero o segundo encuentro, su presencia se fue haciendo más constante, inexplicable y, en

definitiva, más alarmante e insoportable; hasta que, por último, George se vio obligado a retraerse de la sociedad y a pasar los días en la residencia de su padre con las puertas cerradas. Y aun allí le asaltaba la idea de que en cuanto alzase los ojos vería indefectiblemente aquel rostro, el más repulsivo de cuantos había en la tierra. La asidua presencia de este hermano, con sus apariciones inexplicables y sus miradas cargadas de espantosa malevolencia, se había convertido en algo así como la asistencia de un demonio a un ser desventurado que se hubiera vendido a sí mismo para su perdición. Raramente lo veía siguiéndolo por las calles, o entrando detrás de él en alguna casa o iglesia; surgía en su sitio de siempre, George no sabía cómo ni de dónde. Pero dado lo mal que habían resultado sus primeros acercamientos amistosos, nunca volvió a dirigirle la palabra.

Finalmente se le ocurrió, meditando sobre las circunstancias de esta extraordinaria asiduidad, que quizá su hermano se había apaciguado y, aunque era de tan intratable y rígida disposición que no lo reconocería, ni pediría una reconciliación, podía muy bien ser esa la razón por la que le seguía los pasos noche y día de esta manera tan incansable. «No se me ocurre qué otro objeto puede perseguir —pensó—. Nunca trata de atentar contra mi vida; ni se atreve, si es esa su intención; así que aunque su actitud me es particularmente repulsiva, no cargaré mi conciencia pensando que el hijo de mi propia madre desea reconciliarse conmigo y es rechazado por mi arrogante e insolente conducta. La próxima vez que lo tenga a mi alcance estoy decidido a hablarle como un hermano debe dirigirse a otro, pase lo que pase; y si me rechaza con desprecio, entonces la culpa será suya».

Después de tomar esta generosa decisión, aún transcurrió mucho tiempo antes de que su gratuito asistente se presentase de nuevo a su lado; y George empezó a pensar que había interrumpido sus visitas. Esta esperanza le produjo un alivio indecible; aunque tenía la impresión de que era demasiado maravilloso para que durase: había sido demasiado pertinaz para abandonar de repente su propósito, fuera el que fuese. Sin embargo, empezó a concederse un poco más de libertad; y durante varios días disfrutó de ella impunemente.

George era, desde niño, de disposición inquieta y activa, y no soportaba el confinamiento; y dado que se había visto muy coartado en sus ejercicios juveniles por este singular perseguidor, tal limitación le tenía cada vez más desasosegado; así que una mañana en que se despertó temprano, se levantó dispuesto a hacer una excursión a la cima del *Arthur's Seat*, a respirar la brisa matinal y ver salir el sol en el océano. Era una madrugada tranquila y serena; y mientras bajaba por la cuesta de Canongate hacia el Palacio, la niebla se cerró de tal modo a su alrededor que no veía las casas de la otra acera. Al cruzar ante la casa del lord Comisario, la guardia de servicio le aconsejó que no saliese por el Palacio, ya que todas las entradas estarían cerradas una hora más tarde, así que fue por detrás del parque de St. Anthony y desembocó en un pequeño rincón romántico contiguo a la capilla del santo. Caminaba aún envuelto en una niebla azulenca, como un humo denso, aunque era refrescante y delicioso respirarla. La hierba y las flores estaban mojadas de rocío; y al quitarse el sombrero para secarse la frente, descubrió que la piel negra y lustrosa de que estaba hecho tenía un velo de la más delicada plata, una especie de tejido mágico, compuesto de esferas diminutas, tan minúsculas que la vista era incapaz de discernirlas; sin embargo, brillaban a millones. Temeroso de estropear tan hermoso y delicado adorno, volvió a ponerse el sombrero con el mayor cuidado, y siguió gozoso su camino.

Al acercarse el joven caballero al borde del barranco —ese borde pequeño y delicioso desde el que aparecen a la vista los límites orientales y las playas de Lothian—, al acercarse allí, digo, a poca distancia de la cima, descubrió con asombro un halo resplandeciente en la niebla que se alzaba en forma de semicírculo sobre él como un pálido arco iris. Se quedó inmóvil ante esta hermosa visión; jamás la había contemplado, aunque era muy corriente de madrugada. Pero no tardó en comprender la causa del fenómeno, y que se debía a los rayos del sol en un cielo matinal limpio y despejado al incidir en este denso vapor que los refractaba. Pero cuanto más se comprenden las obras de la naturaleza, más se admiran. Esta escena habría extasiado al hombre de ciencia; en cambio, el profano y el materialista le habrían prestado menos atención que a la mancha oscura que coronaba el monte en la oscuridad y el silencio.

George admiró el halo espléndido que aún se dilataba y se volvía menos definido a medida que él se acercaba al borde de la nube. Pero para su completo asombro y gozo supremo, descubrió, al llegar a la cima de *Arthur's Seat*, que este arco iris sublunar, este halo terrestre, se extendía con sus más vívidas tonalidades a sus pies. Aún no podía ver la masa del sol, aunque la luz que tenía detrás era deslumbrante; pero la niebla se extendía densa en el barranco profundo que se abre entre el monte y las rocas de Salisbury, donde la oscura sombra del monte se mezclaba con la nube y convertía el valle en un pozo de negrura. Sobre esta nube oscura era donde se había formado el arco iris, extendiéndose en un plano horizontal, con el despliegue leve y brillante de todos los colores del arco celeste, aunque más pálidos y menos definidos. Este

fenómeno terrestre de la aurora no puede expresarse mejor que con el nombre que los jóvenes pastores le dan: «El pequeño fantasma del arco iris».

Esa fue la descripción de la mañana y de las agrestes sombras del monte que George hizo a su padre y al señor Adam Gordon el mismo día que las contempló, y es preciso que el lector comprenda la naturaleza de estos fenómenos para comprender también lo que sigue.

Se sentó en lo alto del rocoso precipicio, ya casi en la cima del monte, en el lado oeste; y con el corazón gozoso y alegre, se puso a observar las bellezas matinales y a respirar la brisa pura. «Aquí —pensó— puedo conversar con la naturaleza sin molestias, sin que me importune ningún horrible y molesto visitante». En ese momento le vinieron a la memoria las tenebrosas miradas de su hermano, y volvió los ojos instintivamente a su derecha, hacia el punto en que el incómodo huésped solía hacer su aparición. ¡Dios Todopoderoso! ¡Qué visión se ofreció entonces a sus ojos! Descubrió, recortados en la nube, los hombros, brazos y semblante de un ser humano de aspecto terrible. La cara era la cara de su hermano, pero veinte veces más grande que el tamaño natural. Sus ojos oscuros centelleaban en su dirección a través de la niebla, mientras que su espantosa frente se fruncía en arrugas profundas como cárcavas en el ceño de un monte. George se estremeció, y los cabellos se le erizaron como púas ante este monstruoso ser. Distinguía sus rasgos y sus facciones, a la vez que sentía su mirada insoportable. Sus ojos estaban fijos en él como los del animal carnívoro en su presa; y sin embargo, había en esa expresión ultraterrena un temor, y un temblor, tan evidentes y manifiestos como la maldad en el homicida. La gigantesca visión pareció encogerse como de miedo, de manera que George no vio entonces más que la frente y los ojos; pero estos no se apartaban un instante de él… Luego aumentó gradualmente otra vez, y comenzó a acercarse con gran precaución; y al hacerlo, fue disminuyendo, aunque seguía siendo muchísimo más grande que el natural.

George pensó que se trataba de un espíritu. No se le ocurría otra cosa; y lo tomó por algún demonio horrible que venía a acosarlo y que había adoptado la apariencia de su hermano en todos los detalles, si bien al adquirir forma humana había calculado espantosamente mal el tamaño y lo remedaba así, con un cuerpo hinchado y dilatado de aire corporeizado, exhalado de las cavernas de la muerte o de las regiones del fuego eterno. Y se sintió más confirmado en su creencia de que se trataba de un espíritu maligno al ver que venía hacia él a través del precipicio que tenía delante, donde no había nada firme sobre lo que pudiera caminar criatura mortal alguna. Dominado por el miedo y el asombro, siguió clavado en su sitio hasta que llegó, según le pareció, a unas dos yardas de él; entonces, al ver que se disponía a saltarle violentamente encima, se levantó como por un resorte y echó a correr frenéticamente en dirección opuesta, mirando hacia atrás, no fuera que le atrapara en aquel peligroso lugar. Pero al primer salto que dio en su huida entró en contacto con un cuerpo real de carne y hueso, chocando con tal violencia que ambos rodaron entre las rocas, cayendo George encima del otro. El de debajo gritó: «Asesino» y, levantándose, huyó precipitadamente. George se dio cuenta entonces de que era su hermano; confundido entre el espectro y la sustancia, no sabía qué hacía ni qué había hecho; y dado que solo había un modo de apartarse del borde de la roca, se levantó también y persiguió al espantado culpable con todas sus fuerzas, monte arriba. Wringhim bramaba al tiempo que corría: «¡Asesino! ¡Asesino!», lo que sublevó a George; le irritaba que le atribuyera la intención deliberada de hacerle ningún daño. Así que cuando alcanzó al cobarde, lo agarró brutalmente por el hombro y le tapó la boca con la mano. «¿Asesino, idiota? —dijo—; ¿qué pretendéis, gritando asesino de esa manera? ¿Quién demonios os está asesinando ni tratando de mataros?».

Wringhim libró su boca de la mano de su hermano y rugió con doblada energía: «¡Ej! ¡Aj! ¡Asesino! ¡Asesino!», por lo que George decidió sofocar esta alarma exasperante, no fuese que alguien la oyera y acudiera, o sacase conclusiones muy distintas de la verdad; y viendo que el terror de este joven elegido era tan grande que resultaba vano todo intento de razonar, lo agarró por la boca y la nariz con la mano izquierda, con tanta fuerza, que le hundió los dedos en las mejillas. Pero el cobarde seguía tratando de gritar, así que George le propinó un puñetazo en la sien izquierda que lo abatió al suelo, por así decir, aunque más por efecto del terror que del golpe. Pero empezó a sangrar por la nariz otra vez, sistema de defensa que parecía ser tan natural en él como el utilizado por la especie de las mofetas. A continuación se levantó sobre las rodillas, y alzando su rostro horrible, mientras la sangre se le extendía hacia las orejas, imploró a su hermano le perdonase la vida con voz abyecta y plañidera, y boqueando y gimiendo lastimeramente.

—Decidme entonces, señor —dijo George, dispuesto a aprovecharse del terror del desdichado—, con qué objeto seguís mis pasos de este modo. Decídmelo claramente ahora mismo; de lo contrario, os arrojaré a ese precipicio.

—¡Ah, no lo haré más! ¡No lo volveré a hacer! ¡Perdonadme la vida, mi querido y buen hermano! ¡Perdonadme la vida! ¿Os he hecho yo daño alguna vez?

—Juradme entonces, por el Dios que os ha hecho, que en lo sucesivo no me seguiréis más para atormentarme con esas miradas de amenaza; juradme que no os pondréis delante de mí sin haberos invitado. ¿Lo juráis?

—¡Sí, sí! ¡Lo juro! ¡Lo juro!

—Pero eso no es todo: vais a decidme con qué objeto habéis venido a buscarme esta mañana.

—¡Ay, hermano! Nada más que por vuestro bien. No me ha movido otra cosa que vuestro puro beneficio, vuestro inmenso e infinito provecho.

—Entonces, sabíais efectivamente que yo estaba aquí, ¿no?

—Me lo ha dicho un amigo; aunque yo no lo creía, al… al… al menos no he sabido que era verdad hasta que os he visto.

—Decidme una cosa entonces, Robert, y todo quedará olvidado y perdonado: ¿Quién es ese amigo?

—No lo conocéis.

—Entonces, ¿cómo me conoce él a mí?

—No puedo decirlo.

—¿Estaba aquí con vos, ahora?

—Sí; no estaba lejos. Ha venido a este monte conmigo.

—Pues, ¿dónde está?

—No puedo decirlo.

—Entonces, desdichado, confesad que es el diablo ese amigo que os ha dicho que yo estaba aquí, y que ha venido con vos. Ningún otro podría saber dónde estaba yo.

—¡Ah, qué poco sabéis de él! ¿Discutiréis que no existe hombre ni espíritu dotado de suficiente clarividencia como para sacar conclusiones naturales de acciones o incidentes anteriores, más que el diablo? ¡Ah, hermano! Pero, ¿por qué me sorprendo de nociones y principios tan extraviados? Estaba escrito que los ibais a adoptar y que serían la ruina de vuestra alma y vuestro cuerpo, antes de que el mundo fuera creado. Estad seguro de una cosa, sin embargo: ¡que al buscaros no pretendía más que vuestro bien!

—Bien, Robert, lo creo. Tengo tendencia a conducirme de manera impulsiva; es un defecto de mi temperamento; pero jamás he pretendido ni deseado vuestro mal, y Dios es testigo de que alzaría la mano contra vuestra vida tanto como contra la mía o la de mi padre —a estas palabras, Wringhim profirió una ronca y triunfal risotada, se metió las manos en los bolsillos y se retiró a la distancia acostumbrada; George prosiguió—: Y ahora, de una vez por todas, os ruego que hagamos las paces y nos despidamos como amigos y lo sigamos siendo.

—¿Creéis que sería eso oportuno? ¿O que sería consecuente con la gloria de Dios? Yo lo dudo.

—No creo que haya nada más consecuente. ¿No lo es con todos los preceptos del Evangelio? Vamos, hermano, confirmad que nuestra reconciliación es completa.

—¡Ah, sí, por supuesto! Os lo diré, hermano según la carne: tan completa como la de la alondra con la serpiente, ni más ni menos; y nunca será de otro modo. ¡Reconciliarme, pues sí! ¿Para qué habría yo de reconciliarme?

Dicho esto se alejó, indignado, a grandes zancadas. Desde el momento en que oyó que su vida no peligraba, adoptó su antigua insolencia y sus miradas de reproche… que nunca fueron tan terribles como las que dirigió a su hermano al dejarlo en lo alto del monte. «Bien; sigue tu camino —se dijo George—; cualquier otro te despreciaría, pero yo te compadezco. Si no eres un satélite de Satanás, es que no tiene ninguno».

El sol había disipado los vapores; y como la mañana era indeciblemente hermosa, George se sentó en lo alto del monte y meditó sobre el inexplicable incidente que acababa de ocurrirle. No lograba comprenderlo en absoluto; pero, teniendo en cuenta las circunstancias anteriores, no podía sustraerse al convencimiento de que era perseguido por algún genio maligno que adoptaba la forma de su hermano, y también por este mismo oscuro y misterioso desdichado. De ningún otro modo podía explicarse la aparición de esta mañana en la cara de la roca, ni las diversas otras en lugares donde no había ninguna posibilidad de prever que fuese a ir él, y muy pocas de que dicho ser, si era de carne y hueso como el resto de los hombres, surgiese siempre en el mismo sitio con respecto a él. Decidió, por tanto, al llegar a casa, contarle a su padre lo sucedido de principio a fin, y pedirle consejo y ayuda; aunque sabía muy bien que su padre no era la persona más indicada para resolver tal problema: andaba ahora metido hasta las orejas en reuniones políticas y, además, no podía oír el nombre de ninguno de los Wringhim sin caer en un acceso de furia y enojo, y todo lo que se dignase hacer sería aplicarles los dicterios deshonrosos que fuera capaz de inventar.

Ocurrió como el joven había supuesto: el viejo Dalcastle no quiso saber nada de ellos de ninguna de las maneras. George se quejó de que su hermano lo acosaba con su presencia constante y en todas partes; el

viejo Dal le preguntó por qué no arrojaba de su lado a ese perro a patadas, cada vez que lo importunaba. George dijo que parecía que tenía un demonio familiar.

Dal contestó que no le extrañaba lo más mínimo, ya que el joven petimetre era el tercero de una línea directa en la que todos eran hijos del adulterio; y era bien sabido que todos eran medio demonios natos, y nada había más probable como que mantuviesen relaciones con sus camaradas. Y en estos términos simpatizaba él con las zozobras y perplejidades de su hijo mayor.

En el señor Adam Gordon, sin embargo, encontró George un amigo que compartía sus sentimientos, ya que había sido testigo y estaba al corriente del caso. Trató de convencerlo de que, de cualquier modo, no podía haber nada sobrenatural en las circunstancias, y que la visión que había tenido en la roca, en medio de la espesa niebla, era la sombra de su hermano al acercarse a él. George no acababa de creerlo, dado que había visto su propia sombra sobre la nube y, lejos de parecerse en nada a él, no vio otra cosa que un halo de resplandor más blanco y puro que el resto en torno a un punto de la nube. Gordon le dijo que si iba con él a la montaña de su padre, como la llamó, en Aberdeenshire, le mostraría un espíritu de gigante igual de grande, a la salida del sol, con tal que incidiese en ese lugar. Esta revelación excitó sobremanera la curiosidad de George; y dado que le tenían disgustado algunas cosas de Edimburgo, y estaba deseando marcharse, accedió a ir con Gordon a las Tierras Altas por un tiempo. Acordaron, pues, el día de la marcha, obtuvieron el consentimiento del viejo *laird*, y los dos jóvenes se separaron en un estado de gran impaciencia por la excursión.

Uno de los dos, sin embargo, tropezó con otro impedimento poco después de decidir el viaje. El joven Wringhim, esa mañana, había regresado directamente del monte a casa de su tutor, sin limpiarse la sangre de la cara y el cuello, y le contó una historia lastimosa: que había salido a dar un paseo matinal por el monte y se había encontrado con su malvado hermano en medio de la niebla, que este lo había derribado, y que había estado cerca de matarlo, profiriendo horribles juramentos y amenazándolo con arrojarlo al precipicio.

La cólera del gran teólogo alcanzó un grado indecible. Maldijo al agresor en nombre del Altísimo y se comprometió personalmente, mediante juramento, a hacer que los atentados del malvado se volviesen duplicados contra su propia cabeza. Pero antes de continuar con el asunto de la venganza, se arrodilló con su hijo adoptivo y expuso toda la causa al Señor, al que habló como el que exhala carbones ardiendo, y arroja sus relámpagos, para destruir y aniquilar a todo el que hubiera movido la mano o la lengua contra los hijos de la promesa. Después se levantó reconfortado y se lanzó a la conquista.

No podemos entrar en el detalle de los sucesos que siguieron sin anticipar una parte del relato de alguien que conocía las circunstancias, estaba hondamente interesado en ellas, y cuya versión es mucho más valiosa que la que pueda extraerse de la tradición y los viejos registros; pero dado que dicha versión difiere de estas fuentes, parece oportuno transcribirla tal como ha llegado hasta nosotros. Baste decir que, antes del anochecer, George fue detenido y encarcelado, acusado de agresión criminal, con derramamiento de sangre e intento de fratricidio. Esto causó al anciano *laird* una gran consternación y se culpó a sí mismo por haber juzgado con ligereza un asunto que parecía planeado desde el principio y ejecutado sistemáticamente, con un claro propósito que los malvados estaban a punto de lograr; a saber: eliminar al joven *laird* y, en contra de todas las previsiones del viejo noble, hacerse su hermano con el título de *laird*.

El viejo Dal apeló a toda su influencia entre los nobles y abogados de su bando. El caso de su hijo presentaba un cariz extremadamente feo, debido al primer altercado ante testigos y a las desafortunadas expresiones por él empleadas en esa ocasión, así como al último ataque, que George no negó, y que ninguna causa ni motivo podían haber justificado.

Tras su primera declaración ante el gobernador, la situación no pareció mejorar; pero el gobernador era *whig*. Es bien sabido cuán distintamente juzga hoy la gente de Escocia los casos de sus propios correligionarios y los de quienes defienden principios políticos opuestos. Sin embargo, eso no es nada comparado con aquellos tiempos; aunque bien sabe Dios que aún surgen a veces bastantes desvergonzados. Parecía, según todos los testigos del primer incidente, que el demandante había sido el primer agresor… que se había negado a retirarse, aunque le habían advertido del peligro; y cuando su hermano chocó con él inopinadamente, le había largado una patada que, de acertarle, podía haberlo matado. Pero al oír la historia de la aparición en la madrugada, su huida al venírsele encima la aparición, el innoble comportamiento de su hermano persiguiéndolo y derribándolo de un puñetazo… bueno, entonces el gobernador sonrió ante esta declaración; y tras comentar: «Es una historia de lo más inaudita», devolvió a George a la prisión, y pasó el caso al Tribunal Supremo.

Cuando el caso llegó a dicho Tribunal las cosas tomaron un sesgo diferente: la constante presencia de un hermano junto al otro despertó sospechas, y estas se confirmaron en cierto modo cuando los miembros de la

guardia de Queensberry-house declararon que esa mañana el acusado había pasado por donde ellos estaban, en dirección al monte, unos veinte minutos antes que el demandante, y que este les preguntó si tal joven había pasado antes, describiéndoles el aspecto del acusado, y que, al contestarle afirmativamente, reanudó su marcha a toda prisa.

Al oír esto el juez, preguntó al acusado si tenía alguna sospecha de que su hermano tramase algo contra su vida.

Contestó que todo el tiempo, desde el momento de su primero e infortunado encuentro, su hermano le había seguido los pasos tan constantemente, y de manera tan inexplicable, que estaba convencido de que lo hacía con algún propósito ajeno al curso ordinario de las cosas, y que si, como su señoría sospechaba, era efectivamente su sombra lo que había visto acercársele a través de la niebla, entonces, por la manera solapada y cautelosa con que lo hizo, había poca duda de que el propósito de su hermano era precipitarlo al barranco esa mañana.

A continuación tuvo lugar una conversación entre el juez y el lord abogado. Entretanto, se oía una agitación en el vestíbulo, por lo que se ordenó que se guardasen las puertas y… sí; que pusieran al precioso señor R. Wringhim bajo custodia, ya que intentó escabullirse. Finalmente George fue honrosamente absuelto y el joven Wringhim obligado a dejarlo en paz, bajo amenaza de graves sanciones y apercibimientos.

Ese fue un día de gran alegría para George y sus jóvenes amigos, todos los cuales detestaban a Wringhim; y después de pasar la tarde celebrándolo con gran júbilo, el señor Adam Gordon y George decidieron no demorar más su excursión a las Tierras Altas que, aunque aplazada, no habían renunciado a ella; y a pesar de haber perdido la época más encantadora por culpa de las maquinaciones de un incendiario, aún podrían hacer bastante ejercicio en la caza del ciervo. Así que acordaron una segunda fecha de partida; y para la víspera, George invitó a todo el grupo a cenar una vez más en la enseña del Black Bull de Noruega. Todos prometieron asistir, sin otro pensamiento que el de divertirse y pasarlo bien. ¡Ay, qué miopes y faltos de previsión somos todos, y cuán a menudo la copa de la alegría de la noche nos trae aflicción por la mañana!

Llegó el día; se reunió el grupo de jóvenes nobles y caballeros, y fueron todo lo felices y dichosos que puede ser la juventud. Jamás se había visto a George tan ocurrente, tan lleno de buen humor, ni tan feliz de ver a tantos y tan valerosos jóvenes oficiales y caballeros a su alrededor, gloriándose todos de los mismos principios de lealtad (quizá sería mejor decir deslealtad), pronunciando discursos, ofreciendo brindis y cantando canciones, todas ellas con la misma sibilina tendencia, hasta hora muy tardía. Para entonces habían usado de la botella tan prolongada y liberalmente, que sus vapores se habían adueñado de todos los cerebros, al extremo de reducir a la Diosa Razón al último rincón, sofocando así sus consejos y reconvenciones. Y uno de los más ebrios propuso con la mayor osadía ir a pasar el resto de la noche a un burdel, lo que apoyó una mayoría de voces.

Y así lo hicieron. Y parece, por lo que sigue, que la casa a la que fueron se hallaba al otro lado de la calle donde estaba la posada del Black Bull, un poco más al este. No hacía una hora que estaban allí, cuando se suscitó una disputa entre George Colwan y un tal señor Drummond, hijo menor de un eximio noble. Fue completamente casual y nadie hasta hoy ha podido explicar qué ocurrió, si fue una palabra o frase mal interpretada que había dicho uno de los dos; el caso es que intercambiaron algunas expresiones subidas de tono, seguidas de amenazas; y menos de dos minutos después, Drummond abandonó la casa con evidente enfado, murmurando que ya ventilarían eso en lugar más adecuado.

Los compañeros se miraron unos a otros; ya que todo había terminado antes de que ninguno se enterase de nada. «¿Qué demonios ha pasado?», exclamó uno. «¿De qué refunfuña Drummond?», gritó otro. «¿Con quién se ha peleado?», preguntó un tercero.

—No sé. No me he enterado; palabra. Se habrá peleado con su vino, supongo, y van a verse las caras.

Tales fueron las preguntas y respuestas que se cruzaron jovialmente entre ellos, y nadie volvió a pensar en el asunto.

Pero transcurrido un rato, sobre cuya duración tenía el grupo, al día siguiente, nociones muy dispares, sonó un golpe seco en la puerta, y acudió a abrir una mujer; pero como estaba pasada la cadena, solo vio parte de la persona que había al otro lado. Era un joven caballero, de aspecto parecido al que había abandonado la casa no hacía mucho. Preguntó en voz baja «si aún estaba allí el joven Dalcastle». La mujer no lo sabía. «Si está —añadió—, decidle por favor que salga a hablar conmigo un minuto». La mujer pasó el recado a la concurrencia, entre la que había varias cortesanas de notable distinción; y George, al enterarse, se separó al punto de una de ellas y dijo, de modo que le oyeran todos: «Apuesto cien marcos a que es Drummond». «No os peleéis con él, George», dijo uno. «Hacedle entrar», dijo otro. Salió George; cerraron la

puerta con cerrojo, y pasaron la cadena otra vez. Y el grupo de dentro no volvió a pensar en él hasta la mañana siguiente, en que corrió por toda la ciudad la noticia de que habían asesinado a un joven caballero en un pequeño prado vecino a North Loch, al final del mismo callejón donde el inconsciente grupo había estado.

Varios de ellos, al enterarse de la noticia, se apresuraron a acudir al depósito de cadáveres de la vieja prisión, donde había sido trasladado el cuerpo; y allí descubrieron que se trataba de su amigo y reciente anfitrión, George Colwan. Fue enorme la consternación y dolor de todos los allegados; y en particular, de su anciano padre y la señorita Logan; porque George había sido siempre la única esperanza y amor de ambos, y el suceso los dejó paralizados al extremo de incapacitarlos para todo pensamiento o diligencia. El espíritu del viejo *laird* se desmoronó con el golpe, y de un hombre alegre, afable y activo, se convirtió de repente en un ser estúpido que lloraba sobre el cuerpo de su hijo y le besaba alternativamente las heridas, los labios y la frente fría; juraba que iba a vengarse de sus homicidas, y lamentaba no haber tenido él este cruel destino, para que se hubiese salvado la esperanza de su estirpe. En resumen, viendo que le habían arrebatado el único motivo de su afán y objeto de interés y de amor aquí abajo, se abandonó a la desesperación y amagó con acompañar a su hijo.

Pero aunque no hizo nada por descubrir a los asesinos, el brazo de la justicia no permaneció ocioso; y dado que era evidente para todo el mundo que el crimen apuntaba indefectiblemente al joven Drummond, algunos amigos fueron a buscarlo, y lo convencieron, con mucho trabajo, de que se ocultase hasta que apareciera la prueba que aclarase lo ocurrido. Drummond negó saber nada del asunto con una resolución que asombró a sus familiares y amigos, que sospechaban unánimemente de él. Su padre no estaba en Escocia. Creo que me dijeron que era hijo segundo de un tal John, duque de Melfort, que vivía en el extranjero con la familia real de los Estuardo. Pero este joven vivía con unos parientes de la parte de su madre, uno de los cuales, un tío, era juez; y tras ocultarlo en lugar seguro, fueron a oír la presentación de las pruebas; y la declaración de cada nuevo testigo les confirmó que su joven pariente era culpable de la muerte de su amigo.

Fueron interrogados todos los jóvenes caballeros del grupo, salvo Drummond, al que no encontraron cuando mandaron por él, circunstancia que corroboraba penosamente la sospecha de su culpabilidad de jueces y jurados, y amigos y enemigos; y no hay duda de que la cautela de sus parientes de ocultarlo perjudicó a su reputación y a su causa. Los miembros del grupo disentían considerablemente sobre el altercado entre él y el difunto. Unos no lo habían oído ni se habían enterado; otros sí, pero ninguno fue capaz de decir cómo empezó. Algunos habían oído la amenaza que Drummond lanzó al marcharse de la casa, y solo uno le vio echar mano a la espada. Ninguno pudo jurar que fuera Drummond el que llamó a la puerta y pidió hablar con el difunto, aunque todos, en su fuero interno, tenían esa impresión; y una de las mujeres juró haber oído claramente la voz de la puerta y cada palabra que dijo esa voz; y que, al mismo tiempo, había oído decir al difunto que era Drummond.

Por otro lado, había pruebas en descargo de Drummond, que lord Craigie, su tío, se había preocupado de recoger. Presentó la espada que su sobrino llevaba esa noche, en la que no había sangre ni mancha alguna; y sobre todo, insistió en la prueba de unos cuantos cirujanos, quienes declararon que las dos heridas que el difunto había recibido se las habían infligido por detrás. Una de ellas, debajo del brazo izquierdo, era superficial; la otra le atravesaba el cuerpo; y las dos habían sido causadas evidentemente por la misma arma, una espada de doble filo, de las mismas dimensiones que la que portaba Drummond.

En resumen, hubo división de opiniones en el tribunal, aunque decidió la mayoría: Drummond fue declarado culpable de homicidio, prófugo por su incomparecencia y se ofreció una elevada recompensa por su detención. Logró escapar con gran dificultad a bordo de un pequeño mercante que tocó Holanda, y de allí huyó rápidamente a Alemania, entrando al servicio del Emperador Carlos VI. Muchos lamentaron no haberle podido apresar y hecho sufrir el castigo que correspondía a su crimen, y el triste suceso se convirtió en tema de sermón en casi toda Escocia, esgrimiéndose como oportuna advertencia a los jóvenes para que evitasen tales antros de vicio y depravación, y nidos donde se fomentaba cuanto había de arrebatado, inmoral y ruin en la humanidad.

Después del funeral de este joven excelente y prometedor, su padre no volvió a levantar cabeza. La señorita Logan, con todo su arte, no consiguió convencerlo de que asistiese a ningún acto mundano, ni hiciese frente a sus negocios, aparte de cederle a ella todo el dinero que tenía disponible. En cuanto a sus propiedades, cada vez que se las mencionaban, decía que ojalá estuvieran en el fondo del mar, y él con ellas. Pero cuando se le recordaba la circunstancia de que Thomas Drummond había sido el homicida de su hijo, meneaba la cabeza; una de las veces comentó que «todo era una equivocación, una lamentable y fatal equivocación; pero Dios, que ha permitido tan escandalosa fechoría, hará que aflore la verdad a su debido

tiempo y sazón». Pocas semanas más tarde seguía a su hijo a la tumba, y el famoso Robert Wringhim entró en posesión de sus propiedades como hijo legal del difunto *laird*, nacido en el matrimonio, y bajo el techo de su padre. La investidura se celebró a base de oraciones, cánticos, salmos y disquisiciones religiosas. El antiguo tutor y padre adoptivo y la madre del nuevo *laird* presidieron la espléndida ceremonia, sobresaliendo en todos los actos del día; y aunque el propio joven bebió con un desenfado nunca visto hasta entonces, todos los presentes convinieron en que jamás se había celebrado una fiesta más santificada en el salón de Dalcastle. Luego, después de dar gracias, se retiraron rebosantes de júbilo. Y a propósito, la acción de gracias consistió en decirle al Todopoderoso que lo era, e informarle con puntual precisión que eran ellos quienes se dirigían a Él; porque el método de retórica popular de Wringhim, al parecer, consistía en esto: amenazar a todos los hombres y mujeres con la aniquilación, y luego ofrecer a sus prosélitos la esperanza de que ellos eran los pocos elegidos, los incluidos en la promesa, y que jamás podrían apostatar. Doctrina farisaica que puede parecer la más deliciosa y grata a las peores personas.

Pero los designios del cielo son inescrutables, y se ciernen tan altos y tan lejos de las obras y la comprensión de los hombres, como el sol que brilla majestuoso y se eleva por encima del minúsculo cohete nocturno disparado por un niño. Es el único controlador de la naturaleza, y el único que puede extraer luz de las tinieblas y orden de la confusión. ¿Quién es el que hace que el topo saque de su secreto camino de oscuridad la gema, el oro y el mineral precioso? El mismo que puede extraer de la boca de los niños y los mamoncillos la alabanza de la perfección, y hacer que la más abyecta de sus criaturas contribuya a sacar a la luz las verdades más recónditas.

No olvidó la señorita Logan las palabras proféticas de su difunto señor, de que el Cielo haría que aflorase la verdad sobre la prematura muerte de su hijo. Se daba cuenta de que una extraña convicción, demasiado horrible para expresarla, le había estado consumiendo el espíritu desde el instante en que le llegó la noticia fatal hasta el último de su existencia; y en sus delirios finales, había dicho algunas palabras incoherentes sobre que la justificación por la fe y la predestinación absoluta y eterna habían sido la ruina de su casa. Fueron sin duda palabras seniles, pronunciadas en el último y más grave de los trances; sin embargo, calaron hondamente en el alma de la señorita Logan, que finalmente comenzó a deliberar consigo misma: «¿Es posible que los Wringhim, y la desdichada que vive con ellos, madre de mi difunto, joven, y afable señor, llevaran a cabo su destrucción? Si es así, dedicaré mi vida, y el poco patrimonio que poseo, a averiguar y desenmascarar ese crimen monstruoso».

En todas sus idas y venidas, la señora Logan (como ahora se hacía llamar), no perdía nunca de vista este único objetivo. Cada nueva decepción no hacía sino estimular su deseo de dar con algún dato relacionado con él; porque pensaba tantas veces en esto, y con tanta vehemencia, que poco a poco se le grabó la idea como una verdad imborrable. Y como la mujer es siempre celosísima de su sexo en tales cuestiones, sus sospechas recayeron sobre su mayor enemiga, la señora Colwan, ahora *lady* Viuda de Dalcastle. Todo parecía envuelto en un caos de confusión y tinieblas; pero finalmente, por medio de mil averiguaciones calladas y secretas, la señora Logan se enteró de dónde había estado *lady* Dalcastle la noche en que ocurrió el asesinato, y también qué compañía había tenido, y quiénes fueron y quiénes vinieron; tenía la esperanza de descubrir algún indicio; y si era capaz de sostener el hilo, este la conduciría, a través de todas las oscuridades, a la luz de la verdad.

Al regresar una noche muy tarde de una reunión con los criados de la familia, a los que había convocado para ver si les sacaba algo, y a la que la había acompañado su doncella, descubrió que habían entrado en la casa y habían robado diversos objetos de valor. La señora Logan se sintió completamente abatida ante este golpe; y tras resultar vanas sus indagaciones, empezó a pensar en abandonar su infructuosa investigación.

Pocos días más tarde recibió aviso de que la ropa y la vajilla habían sido recuperadas en su mayor parte, y que estaba obligada legalmente a denunciar a la ladrona, si es que los objetos resultaban ser suyos, como proclamaba una prueba oficial. Asimismo, se le ordenaba, o rogaba, no sé bien qué, porque ignoro esos formalismos, que fuese al pueblo de Peebles on Tweedside ese mismo día, a fin de examinar tales objetos y prestar declaración sobre su identidad ante el gobernador. Así que fue; pero al entrar en el pueblo por la puerta norte, la abordó una pobre muchacha que, con gran seriedad, le preguntó si era ella la señora Logan. Al contestarle afirmativamente, dijo que la infortunada acusada suplicaba, por lo que más quería en el mundo, que fuese a verla antes de comparecer ante el tribunal, a la hora de la causa, porque ella (la acusada) tenía que comunicarle algo de la mayor urgencia. Esto despertó la curiosidad de la señora Logan, y siguió a la muchacha, la cual le dijo camino de la prisión que descubriría en la acusada a una mujer de inteligencia excepcional, que había sufrido todas las vicisitudes de la vida. «Ha sido muy desdichada, y me temo que muy mala —añadió la criatura—, pero es mi madre, y Dios sabe que, con todas sus flaquezas y defectos, jamás ha sido severa conmigo. En vos, señora, está salvarla; pero os ha hecho daño; así que si no

queréis hacerlo por ella, hacedlo por mí; y el Dios de los huérfanos os lo pagará».

La señora Logan le contestó con un gesto de cabeza, un carraspeo, y se limitó a comentar que «no siempre debe consentirse que escape el culpable; si no, no sabemos en qué mundo íbamos a vivir».

Le permitieron entrar en la prisión, y se encontró con una figura alta, flaca, que parecía haber poseído alguna vez una especie de belleza masculina nada común, aunque ahora tenía una edad considerablemente avanzada. Examinó a la señora Logan con una mirada serena, sostenida, como si leyese en su semblante una transcripción de su intelecto; y cuando se dirigió a ella, no fue con esa humildad y agónico fervor tan naturales, en semejante situación, en una persona que se dirige a otra que tiene el poder de decidir sobre su vida y su muerte.

—Estoy profundamente en deuda con vos por esta oportuna visita, señora Logan —dijo—. No es que tenga apego a la vida, o tema a la muerte, por lo que he mandado buscaros tan expresamente. Pero la clase de muerte que me aguarda repugna especialmente al espíritu de una mujer. ¡Dios mío!, cuando pienso que me van a ahorcar, que voy a servir de espectáculo a una multitud de mirones boquiabiertos, entre los que habrá muchos con los que he tenido intimidades y relaciones, y que me harán más horrible el trance, creedme, se me desgarra el alma, mi alma nacida para una esfera distinta de aquella en que se ha movido, si el egoísmo de un demonio no hubiera arruinado todas mis esperanzas y perspectivas de futuro. Así que escuchad, porque no voy a suplicaros compasión; solo os pido que miréis por vos misma y obréis con la discreción propia de una mujer. Si negáis que estos bienes son vuestros, no habrá otra prueba contra mi vida, y me salvaré. Porque la palabra del desdichado que me ha traicionado carece de valor; ha prevaricado evidentemente para salvarse. Si los negáis, los recuperaréis hasta el valor de un penique, y habréis salido ganando. Si los reconocéis, el proceso os costará, de una manera o de otra, la mitad de lo que valen.

—¿Y qué garantía tengo de eso? —dijo la señora Logan.

—Ninguna; solo mi palabra —dijo la otra orgullosamente—, que jamás he violado. Si no confiáis, peor para vos… pero se me olvidaba: tengo una pobre criatura desvalida y medio muerta por falta de alimento aguardando ahí fuera, en la puerta de la cárcel… Por supuesto, es por ella por lo que he querido hablaros. Esta vergonzosa muerte la dejaría en una situación deplorable.

—La joven parece sencilla y afectuosa —dijo la señora Logan—; o mucho me equivoco, o esa criatura sería cien veces mejor sin la tutela y la dirección que ahora tiene.

—Entonces, ¿seréis tan amable de ir a la plaza a presenciar mi ejecución? —dijo la prisionera—. Creía que una mujer estimaría, al menos en parte, los sentimientos de otra mujer, y de una madre, cuando se trata de un asunto tan espantoso. Pero sois insensible y no habéis conocido otros sentimientos que los de la subordinación a vuestro viejo y cruel señor. ¡Ay, pero no debo ofenderos! Os he causado perjuicio y la justicia debe seguir su curso. ¿Me perdonáis, antes de marcharos? —la señora Logan vaciló; estaba absorta en otra cosa; y la otra añadió—: No me perdonáis, comprendo; pero pediréis a Dios que me perdone. Eso es lo que haréis.

La señora Logan no reparó en el sarcasmo sino que, mirando a la prisionera con ojos ausentes y estúpidos, dijo:

—¿Conocisteis a mi difunto señor?

—Sí, sí lo conocí; y no para bien —dijo ella—. Conocí a los dos, al viejo y al joven, en la época en que mataron al segundo.

Este comentario trivial afectó a la señora Logan de manera extraña. Sus ojos derramaron abundantes lágrimas antes de recobrarse; y cuando lo hizo, dio la sensación de haber perdido el juicio. Primero se volvió hacia un lado, luego hacia otro, como buscando algo que se le hubiese caído. Parecía creer que se le habían caído los ojos en vez de las lágrimas; un momento después, como movida por un instinto, se acercó al rostro de la prisionera, y mirándola ávida y gozosamente, dijo con mortal gravedad:

—Decidme, señora, ¿cómo os llamáis?

—Me llamo Arabella Calvert —dijo la otra—; señora, señorita o viuda, como queráis; he sido las tres cosas, y no una vez ni dos, sino muchas más. Pero vos, ¡no habéis sido nada de eso!

—¡Vaya, vaya! ¡Conque sois Bell Calvert! Me lo figuraba —dijo la señora Logan; y buscó una silla, la acercó, y se sentó junto a las rodillas de la prisionera—. Conque sois Bell Calvert, como antes os llamaban. Bien; pues de todo el mundo, sois la mujer que más he deseado y hecho por ver. Pero erais invisible; un ser del que se oía hablar, pero al que jamás se llegaba.

—Ha habido tiempos, señora —replicó ella—, en los que se me podía ver; y había pocas como yo a las que podía verse. Pero después, desde luego, vino un tiempo en que no se me podía ver. Mis crímenes han sido grandes, pero mis sufrimientos han sido mayores; tanto que ni vos ni el mundo los podríais imaginar. Espero que el Altísimo me los tenga en cuenta. Mis crímenes han sido de absoluta desesperación. Pero, ¿con

quién estoy hablando? Es mejor que me dejéis, señora.

—¿Dejaros? De ninguna manera, hasta que me hayáis contado dónde estuvisteis la noche en que murió mi joven señor.

—¡Estuve donde el diablo quiso que estuviese! ¿Os basta con eso? ¡Ah, fue una acción ruin! ¡Fue una noche de las que no se olvidan! ¿Vais a iros? Quiero encargar algo a mi hija.

—No, señora Calvert; no vamos a separarnos hasta que no me hayáis desvelado el misterio.

—Entonces tendréis que acompañarme al otro mundo, porque en este no lo sabréis.

—Si os negáis a responderme, puedo llevaros ante un tribunal que os cribará el alma.

—¡Qué miserable inutilidad! ¿Qué me importan a mí las amenazas de un tribunal? ¿A mí, que pronto habré de presentarme ante el último de este mundo? ¿De qué podrían valer las palabras de una culpable como yo? Y si valiesen de algo, ¿dónde está el juez que podría obligarme a pronunciarlas?

—¿No habéis dicho que hay una manera de arreglar este asunto?

—Sí, os he suplicado que me concedáis la vida, ya que está en vuestro poder. Salvarla no os costaría un penique; sin embargo, os habéis negado a hacerlo. Tomarla os costará mucho, pero habéis escogido esa opción. Ahora no puedo dialogar con semejante espíritu. No quiero obtener mi vida en esas condiciones, ni cambiar cortesías con su poseedora.

—En realidad, señora Calvert, desde que os he visto, he estado tan concentrada pensando quién podíais ser, que no me he dado cuenta de lo que me estabais proponiendo. Venía dispuesta a hacer lo que fuese por salvaros. Pero decidme de una vez cuanto sepáis sobre la muerte de ese amable caballero, y aquí está mi mano que no dejará de hacer lo que pueda por vos.

—No; desprecio todo trato a cambio de tan baja y egoísta curiosidad. Y como creo que esa pasión es más fuerte en vos que el temor en mí, quiero que nos separemos en igualdad de términos. Decidid mi muerte, y mi secreto me acompañará al cadalso y a la tumba.

La señora Logan se sintió ahora enormemente confundida, y tras repetir en vano que le concedería cuanto pudiese pedirle a cambio de contarle los detalles del asesinato, adoptó una actitud suplicante a su vez. Pero la extraña delincuente, contenta de su ventaja, rió con desprecio; por último, en un paroxismo de orgullo e impaciencia, llamó al carcelero y le pidió que se la llevase, ordenándole, de forma que ella lo oyese, que no la dejara entrar por segunda vez bajo ningún pretexto.

La señora Logan no tuvo más remedio que marcharse casi sumida en la desesperación. Podía haber conseguido fácilmente lo que más ansiaba en su vida, de haber conocido a la persona con quien iba a hablar: de haberlo sabido, habría consolado su orgulloso y afligido espíritu; pero había perdido esa oportunidad, y la hora del interrogatorio estaba cerca. Por un momento, pensó ir a reclamar los objetos robados, como era su primera intención; pero luego, cuando se acordó otra vez de los Wringhim dueños de Dalcastle, donde les había oído tratar las cosas con desprecio, si no con odio, cuando quizá habían conseguido su posesión por los medios más diabólicos, no quiso desperdiciar la única posibilidad que le quedaba de aclarar este misterioso asunto.

Finalmente, decidió no comparecer ante el tribunal, antes que presentarse y declarar en falso; puesto que le pedirían que atestiguase bajo juramento. Así lo hizo, y oyó al gobernador dar orden a los oficiales de buscar a la señorita Logan en Edimburgo, en los diversos lugares de hospedaje de la localidad, y facilitasen su llegada al tribunal, ya que había en juego objetos de gran valor. También oyó al hombre que había delatado a la prisionera, al ser interrogado por segunda vez y sondeado con la mayor sutileza. Sus respuestas no pudieron ser menos satisfactorias para el gobernador, aunque a la señora Logan le parecieron verdad en su mayoría. Hubo, sin embargo, unas cuantas preguntas y respuestas que la sorprendieron mucho más que el resto.

—¿Cuándo conocisteis a la señora Calvert?

—Hará como año y medio.

—Declarad el tiempo exacto, por favor. El día o la noche, según recordéis.

—Fue en la madrugada del veintiocho de febrero de mil setecientos cinco.

—¿A qué hora de la madrugada?

— Sobre la una, quizá.

—¿Tan temprano? ¿En qué lugar la conocisteis, entonces?

—En un callejón de Edimburgo.

—¿Habíais concertado una cita?

—No, no habíamos concertado nada.

—Entonces, ¿con qué objeto os visteis?

—Con ninguno.

—¿Cómo es que recordáis el día y la hora con tanta precisión, si visteis a esa mujer, a la que acusáis, casualmente y sin objeto, como sin duda debisteis ver a otras personas esa noche, quizá centenares, de la misma manera?

—Tengo un buen motivo para acordarme, señoría.

—¿Cuál es ese motivo? ¿No contestáis? ¿No queréis explicar cuál es?

—No tengo libertad para decirlo.

El gobernador pasó entonces a otros detalles, todos ellos tendentes a probar que el individuo era un consumado villano, y que la mayoría de las atrocidades las había cometido él. Efectivamente, el gobernador dijo que sospechaba que la única participación de la señora Calvert había consistido en estar demasiado en su compañía y haberle sido demasiado fiel. El caso fue remitido al Tribunal Supremo; pero la señora Logan había oído lo suficiente para comprender que los culpables se habían conocido en el mismo lugar y hora en que George Colwan fue asesinado, y no le cupo duda de que eran incendiarios contratados por su madre para allanarle a ella y a su hijo predilecto el camino a la opulencia. La señora Logan se equivocaba, como se verá más adelante; pero su antipatía hacia la señora Colwan la hizo vigilar el caso con suma antención. No se marchó de Peebles mientras Bell Calvert permaneció allí; y cuando fue trasladada a Edimburgo, la siguió. A la reanudación del juicio, la señora Logan y su doncella fueron requeridas nuevamente a comparecer ante el jurado y obligadas a declarar por el fiscal.

Primero fue llamada la doncella; y cuando se sentó en el banco de los testigos, las angustiosas y desamparadas miradas de la acusada se hicieron patentes a todos; pero la muchacha, que dijo llamarse Bessy Gillies, contestó con tanta locuacidad y desparpajo que los oyentes se divirtieron no poco. Tras cierto número de preguntas rutinarias, el abogado le preguntó si estaba en casa la madrugada del 5 de septiembre pasado, cuando robaron en casa de su señora.

—¿Si estaba en casa, decís? ¡Ca, hombre! Si llego a estar allí, habrían sabido lo que es bueno. ¡Me habría defendido como un mozo!

—¿Dónde estabais esa madrugada?

—¿Dónde estaba, decís? Pues en la casa donde estaba mi señora, medio dormida en la cocina, y cabeceando sentada. No paraba de pensar en cuándo nos iríamos, durante aquellas dos horas.

—Y cuando regresasteis, ¿qué encontrasteis?

—¿Qué encontramos? Válgame; pues encontramos la cerradura rota y los cajones vacíos.

—Contad algún detalle, por favor.

—¡Ay, señor!, los ladrones no se pararon en detalles; arramblaron con las mejores cosas.

—Me refiero a lo que pasó entre vuestra señora y vos al respecto.

—¿Lo qué paso queréis saber? Bueno, pues no fue mucho. Yo me puse furiosa, pero ella se quedó de una pieza. Cuando iba a meter la llave en la puerta, se abrió de par en par. «Bess, atontada, ¿qué significa esto? —dijo—, ¡has dejado la puerta abierta, estúpida!», dijo. «Eso sí que no —dije yo—; no consientan los huesos de esta mano que maneje yo otra llave, si os miento». Encendimos una vela, y vimos que toda la casa estaba revuelta. «Bessy, muchacha —dijo—, nos han arruinado y perdido». «¡Y un cuerno! —dije yo—; eso sí que no. ¡Ca, cómo va una moza como yo a estar arruinada y perdida! Yo nunca he tenido más que lo que llevo dentro del justillo; y dejad que el ladrón me arruine ahí, si puede».

—¿Recordáis si vuestra señora dijo algo al respecto? ¿La oísteis acusar a alguien?

—Bueno, se quejó y se lamentó mucho de la desgracia, como ella la llamó, y creo que dijo que era parte de la ruina que habían traído los Ringan, o un nombre parecido. «¡Han sido ellos! ¡Han sido ellos! —gritaba, retorciéndose las manos—; ¡Ellos, y el demonio; pero ya se los llevará al infierno». «Bueno, eso siempre es una satisfacción», dije yo.

—¿Sabéis a quién se refería al decir los Ringan?

—Me figuro que serían criaturas que había soñado, porque no creo que haya en este mundo seres así, según ella los pintaba.

—¿Nunca la habéis oído decir que la acusada del banquillo, la señora Calvert, o Bell Calvert, era la que había robado en su casa, o si era una Ringan?

—Nunca. Alguien le dijo hace poco que quien le había robado era una tal Bell Calvert, pero ella no lo cree. Ni yo.

—¿Qué razones tenéis para dudarlo?

—Porque no eran dedos de mujer los que rompieron la cerradura y los cerrojos que yo vi destrozados esa noche.

—Muy acertado, Bessy. Acercaos ahora al estrado y mirad los objetos que hay en la mesa. ¿Habéis visto esas cucharas de plata anteriormente?

—He visto unas muy parecidas, como cualquiera que haya visto cucharas de plata.

—¿Podéis jurar que no las habéis visto antes?

—No, no. Yo no juraría haber visto ninguna cuchara de plata que es como todas, a menos que le hubiese hecho yo misma alguna señal, y yo nunca he hecho una cosa así.

—Observad; estas están marcadas con una C.

—Como todas las cucharas de Argyle, y la mitad de las que habrá en Edimburgo, supongo. La C es una letra muy corriente, igual que los nombres que empiezan por C. Dejad, dejad, y que esa pobre mujer se guarde sus cucharas. Están marcadas con su nombre, porque segura estoy de que son suyas, y que ella ha conocido tiempos mejores.

—¡Ah, Dios bendiga su corazón! —suspiró la acusada, y su bendición hizo vibrar más de un pecho compasivo.

—¿Habéis visto antes este vestido?

—He visto uno muy parecido.

—¿No podríais jurar que este perteneció una vez a vuestra señora?

—No, a menos que se lo vea puesto y sepa lo que pagó por él. Soy muy escrupulosa sobre lo que juro. Porque es mala señal. Tan mala que rara vez me atrevo a jurar nada.

—Pero decís que es muy parecido a uno que vuestra señora solía usar.

—Yo no he dicho eso. Es igual que uno que yo le he visto sacar a orear al prado de atrás. Es muy parecido, también al que llevaba la señora Butler en el cadalso; más bien creo que es el mismo. Por Dios, señor, no quisiera jurar ni por mi propio dedo índice, si después de tanto tiempo sin verlo me lo pusieran ahora encima de esa mesa.

—Tal vez sepáis, joven, que vuestros escrúpulos obstaculizarán probablemente los fines de la justicia y privarán a vuestra señora de sus bienes, valorados en mil marcos —dijo el juez.

—Yo no lo puedo evitar, señoría; eso es cosa suya. Por mi parte, estoy decidida a conservar limpia mi conciencia; al menos hasta que me case.

—Examinad estas cosas, y ved si hay algún objeto que podáis identificar como propiedad de vuestra señora.

—No hay ninguno, señor; no hay ninguno. Jurar es espantoso, sobre todo cuando se trata de la vida o la muerte. Mi consejo es que se devuelva a la pobre mujer lo que es suyo, y que mi señora vea qué encuentra después.

Cuando le tocó a la señora Logan, la acusada gimió y bajó la cabeza. Pero, ¡cómo se asombró al oírla expresarse en los siguientes términos!: que cualesquiera que fuesen los castigos que le tocase sufrir, ella estaba decidida a no atestiguar contra la vida de una mujer, ya que tenía el convencimiento de que no había sido una mujer quien había violentado su casa. «No tengo la menor duda de que puedo encontrar ahí algunas cosas de mi propiedad —añadió—, pero si se hallaban en posesión suya es porque se han valido de ella, o es víctima de una banda infernal que no nombraré aquí. Creo que ella no me ha robado nada, y por tanto no moveré un dedo para su condena».

El juez.—Esta es la más extraña contradicción que he presenciado jamás, señora Logan; tengo fuertes sospechas de que la acusada, o sus agentes, han hecho algún tipo de acuerdo con vos sobre este asunto para impedir que la justicia siga su curso.

—Muy lejos de eso, señoría. Soy yo la que fue a la prisión de Peebles a ver a esta mujer, a la que no había visto nunca, a ofrecerle retirar mis cargos en el proceso, así como mi testimonio, con tal que me revelase unos cuantos hechos muy simples; pero ella despreció mi ofrecimiento y me hizo salir insolentemente de la prisión, ordenándole al carcelero que no me volviese a permitir la entrada bajo ningún pretexto.

El abogado de la acusada, apoderándose de esta declaración, se dirigió al jurado con gran locuacidad. Finalmente, el proceso fue suspendido y la acusada puesta en libertad, con una severa amonestación por su pasada conducta, y una exhortación a que escogiese mejores compañías.

No habían pasado muchos días, cuando llegó a casa de la señora Logan un mensajero con un gran paquete, que entregó a la dueña en persona, acompañado de una nota lacrada con el inventario de los objetos y el ruego de que se le comunicase si la desventurada Arabella Calvert sería admitida a conversar con la señora Logan.

Jamás hubo mujer más desbordante de alegría como la señora Logan ante esta misiva. Devolvió el cumplido: sería muy dichosa en recibirla, y no miraría ni tocaría cosa alguna del paquete en tanto no llegase ella. No tardó en aparecer, vestida con algo más de estilo que como la había visto antes; le hizo entrega de la mayoría de las cosas robadas, y de otras muchas que o bien no pertenecieron nunca a la

señora Logan, o bien consideró esta conveniente negarlo a fin de que la otra las conservase.

La historia que contó de sus desventuras era de lo más desdichada, y bastó para conmover los tiernos y encontrados sentimientos que habitan en el pecho de la humanidad. Había sufrido toda privación de fama, fortuna y persona. Había sido encarcelada, azotada y tachada de impostora, y todo por su firme e inconmovible fidelidad y lealtad a varios hombres de la peor condición, cada uno de los cuales la había abandonado a la más completa indigencia y vergüenza. Pero no podemos entrar ahora en esta historia, que quizá nos haría perder el hilo de la nuestra, como le ocurrió a la ansiosa y expectante señora Logan, que se hallaba en suspenso, esperando el relato siguiente:

—Sé, señora Logan, que estáis esperando que os cuente los detalles de la muerte del señor George Colwan; en agradecimiento a vuestro gran desprendimiento y generosidad, os diré cuanto sé, aunque, por causas que os parecerán evidentes, había decidido no divulgar un solo detalle. Puedo deciros, sin embargo, que os vais a llevar una decepción, ya que no fue el caballero al que se acusó y declaró culpable, y que habría sufrido el máximo castigo de la ley de no haber conseguido huir. No fue él, digo, quien mató a vuestro joven señor, ni tuvo nada que ver en ello.

—Nunca creí que fuera él. Pero, por favor, ¿cómo sabéis eso?

—Os lo diré. Yo había sido abandonada en York por un demonio astuto y consumado; me encontraron culpable de haber tenido arte y parte en las más horribles atrocidades, y sufrí, en su lugar, suplicios que aún me hacen estremecer cuando los recuerdo. Fui desterrada del condado; me dirigí mendigando con mi pobre criatura a Edimburgo; y allí me vi obligada, por segunda vez, a recurrir a los medios más degradantes para sustentar dos vidas desdichadas. Alquilé un vestido y acudí temblando a la calle principal, de sobra sabedora de que mi aspecto atraería sobre mí bastantes galanes en ese período parlamentario de multitudes y excesos. En el mismo momento en que pisaba la calle por primera vez, pasó un grupo de jóvenes caballeros. Comprendí, por las voces que daban y el sentido de sus palabras, que iban más que achispados; así que decidí seguirlos de cerca, a fin de conquistar a alguno si podía. Pero justo cuando uno de ellos empezaba a fijarse en mí, me sorprendió un guardia y me desvió de malos modos por un callejón. Yo había oído a qué casa se dirigían, porque hablaban en voz alta y sin secreto; así que eché a correr callejón abajo y torcí por el que iba a tener lugar la cita; pero era demasiado tarde, ya habían entrado todos y cerrado la puerta. Decidí esperar, pensando que tal vez no tardarían en salir. Pero desfallecía de hambre y sentía que iba a desmayarme. La luna brillaba como si fuese de día y descubrí, por un cartel que había al final del callejón, un pequeño bar de determinada clase, en un piso. Subí, llamé, y le conté a la dueña mi plan. Ella lo aprobó gustosamente y me ofreció su mejor habitación, con tal que trajese a uno de esos nobles compañeros. Insultó a Lucky Sudds, como la llamó, el ama donde se había metido el grupo, evidentemente envidiosa de sus enormes beneficios, y luego me dio algo de beber, por lo que me sentí inmensamente agradecida. Bajé a la calle a fin de estar al tanto. En el momento en que salía, se abrió la puerta de la casa de Lucky Sudds, se cerró otra vez, y salió el honorable Thomas Drummond con paso presuroso y decidido, y la espada repiqueteando a sus talones. Le hablé con voz dulce y complaciente. Él se sintió cautivado por mis palabras, porque se detuvo al punto y me miró con atención. Luego miró el lugar, y después a mí otra vez. Le hice una seña de que me siguiera; obedeció sin otra formalidad, y no tardamos en encontrarnos juntos en la mejor habitación de una casa donde todo era sórdido. Él seguía mirando a su alrededor y a mí; todo esto sin mediar siquiera una palabra. Por último, le pregunté si deseaba tomar algún refrigerio. «Sí, por favor», dijo. Pregunté qué quería tomar, pero contestó simplemente: «Lo que vos queráis, señora». Si él se sintió cautivado por mis palabras, yo me sentí mucho más por las suyas; era un completo caballero, y un caballero se comporta siempre como tal. Finalmente, comentó:

«—No consigo explicarme de ninguna manera esta aventura, señora. Me parece cosa de hechicería, y apenas doy crédito a mis sentidos. Una dama inglesa, a lo que juzgo, que por su porte y modales debe de pertenecer a la más alta sociedad, en un lugar como este, es de lo más asombroso para mí. ¡En el fondo de un callejón de Edimburgo! ¡Y a estas horas de la noche! Sin duda un revés de fortuna nada común ha debido empujaros a esto, ¿verdad? —yo lloré, o fingí hacerlo, a lo cual añadió—: Por favor, señora, tened valor. Contadme qué os ha sucedido, y si puedo hacer algo por vos, y devolveros a vuestro país con vuestros amigos, no tenéis más que pedírmelo, y haré lo posible en serviros.

»Yo tenía mucha necesidad entonces de un amigo, y pensé que era el momento de conseguirlo. Así que empecé a relatarle la historia que acabo de contaros. Pero en seguida me di cuenta de que había desnudado la verdad demasiado crudamente, y que había rebasado mis propios límites. Cuando comprendió que se encontraba en el rincón miserable de una casa irregular, con una malhechora, que hacía poco había sido azotada y desterrada por estafa e impostura, su honesta naturaleza se horrorizó, en vez de conmoverse. Sus ojos se fijaron en algunos verdugones de mi brazo, y desde ese momento se mostró desasosegado e

impaciente por marcharse. Traté de retenerlo con algún recurso amable, pero fue inútil; así que, después de pagar a la dueña y a mí placeres de los que no había gozado ni pedido, se marchó.

»Fui a acompañarlo hasta abajo, y justamente cuando volvía la esquina del siguiente rellano, surgió de pronto un hombre junto a él; se miraron, y el otro subió corriendo hacia mí. Parecía agitado y sin aliento, me cogió la mano, y me hizo subir sin decir palabra, y un segundo después nos encontrábamos en el aposento que yo acababa de dejar, donde aún estaba intacta la jarra de vino. "¡Ah, esto sí que es suerte!", dijo mi nuevo galán, y se sirvió él mismo. Entre tanto, como el aposento estaba en una esquina y miraba hacia el este y el norte, corrí a asomarme a la ventana que daba al norte para ver a Drummond. Ahora escuchad: lo vi dirigirse hacia el este con su tartán y su boina, y el puño dorado de su espada escocesa brillando a la luz de la luna; y a la vez, vi dos hombres, uno de negro y también a otro con falda escocesa, que venían desde la acera opuesta, junto al lago; vi que Drummond intercambiaba una mirada con ellos al cruzarse. Seguí observándolo hasta que desapareció en dirección a Leith Wynd al tiempo que los dos desconocidos llegaban al pie de nuestra ventana. Y aquí es donde quiero que prestéis especial atención: solo perdí de vista a Drummond (me había dado su nombre y dirección) el breve espacio que tardamos en subir un par de escalones; en ese intervalo se tuvo que detener un instante, porque cuando volví a verlo aún no había cruzado la vecina bocacalle, ni había dado una docena de pasos; al mismo tiempo, vi que los desconocidos se acercaban desde el lago, a unos trescientos pasos de distancia. Pude observar claramente cómo se cruzaban sin mediar palabra, hasta que él desapareció por uno de los callejones que conducen hacia High Street a la vez que los dos individuos llegaban al pie de la ventana; así que Drummond no podía ser en absoluto ninguno de los dos, ni tener en ese momento comunicación con ellos.

»Sin embargo, escuchad, porque de todo lo que he visto en mi vida, es esto lo más extraño: al fijarme en los dos desconocidos, uno de ellos era extraordinariamente parecido a Drummond. Tanto, que no encontré detalle alguno en su ropa, figura, cara o voz por el que fuese capaz de distinguirlos. Estaba segura de que no era él, porque había visto alejarse a uno y acercarse al otro; así que mi impresión en aquel instante fue que se trataba de algún espíritu o demonio que había adoptado su apariencia. Sentí que un frío me invadía el corazón y que me temblaban las rodillas; al retirarme de la ventana, que estaba oscura, dije al hombre que estaba conmigo: ¡Dios mío, qué es eso?

»—¿Qué ocurre, querida? —dijo él, alarmado como yo.

»—¡Como estoy viva, que ahí hay una aparición! —dije.

»No se asustó mucho al oírme; se asomó precavidamente, y miró atentamente unos instantes; luego se retiró, y susurró:

»—Son dos hombres de carne y hueso; con uno de ellos me he cruzado al subir.

»—Con ese no —dije yo con fuerza—. Con ese juro que no.

»Él sonrió, meneó la cabeza, y añadió:

»—A mí no se me despinta un sujeto, sobre todo si acabo de verlo. Pero, ¿qué importa si es el mismo o no? Puesto que nada tiene que ver con nosotros, sentémonos y gocemos.

»—Pero sí tiene que ver conmigo, señor —dije yo—. ¡Válgame el cielo! La cabeza me da vueltas, me falta la respiración y me siento como rodeada de demonios. ¿Quién sois vos, señor?

»—Lo sabrás antes de que nos separemos, cariño —dijo—; no comprendo por qué el regreso de tu joven caballero al sitio que ha abandonado hace un rato puede llenarte de temor. Habrá observado que mirabas y vuelve a buscarte, y ese es todo el misterio.

»—¿Seríais tan amable de salir a reuniros con él? Os lo agradeceré inmensamente —dije—; porque en mi vida he sentido tan intenso presentimiento de estar en mala compañía. Aún no comprendo cómo habéis subido aquí sin preguntarme siquiera. Haced el favor de salir, señor —estaba a punto de conseguirlo. Entonces sacó su bolsa… No hace falta decir más; me pagó para que le dejara quedarse. ¡Ah, de haber mantenido mi frágil decisión de echarlo de mi lado en aquel instante, cuánta vergüenza y miseria me habría evitado! Pero eso, aunque es de la mayor importancia para mí, no tiene que ver aquí.

»Cuando volví a asomarme, los dos hombres discutían en voz baja; uno de ellos presa de gran agitación y terror, y el otro con aire de reconvención y como instándole a alguna acción desesperada. Finalmente, oí al joven con ropa escocesa que decía indignado:

»—¡Chitón, cobarde! Es la obra de Dios lo que se nos ha encomendado ejecutar, y debéis cumplirla. Pero si os negáis, yo mismo la llevaré a cabo; ya cargaréis después con las consecuencias!

»—¡Bien, lo haré, lo haré! —exclamó el que vestía de negro con voz desdichada y plañidera—. Vos me instruiréis en este asunto, como en lo demás.

»A todo esto, yo estaba convencida de que no me podían ver; así que no fue pequeño mi asombro cuando el del tartán hizo un gesto de disimulado asentimiento, como diciendo: "¿Qué pensáis de esto?", o

“Tomad nota de lo que veis”, o algo por el estilo; por lo que comprendí que, se tratara de lo que se tratase, no quería que fuese secreto. No obstante, yo sentía un terror y una angustia que me hacían observar cada detalle con la más intensa curiosidad. El escocés, a quien no podía evitar considerarlo como el genio maligno de Thomas Drummond, actuó a la velocidad del pensamiento: escondió al joven de negro en una entrada estrecha, un poco al oeste de mi ventana, y mientras lo conducía cogido por el hombro bajo la luz verdosa de la luna, vi que los dos iban armados con espadas. Empujó al interior de la entrada oscura al de negro sin que opusiese resistencia, le hizo una seña, y corrió a la puerta de Lucky Sudds. La ciudad y la madrugada estaban tan silenciosas que pude oír cada palabra asomando un poco la cabeza. Llamó sonoramente a la puerta, y tras aguardar largo rato, descorrieron el cerrojo y abrieron, según me pareció, lo que daba de sí la gruesa cadena. “¿Está todavía el joven Dalcastle en la casa?”, dijo con aspereza.

»No oí la respuesta; pero sí a él, que dijo a continuación: “Si está, decidle por favor que salga a hablar conmigo un minuto”. Luego se retiró de la puerta y bajó despacio a la calle en actitud meditabunda, mirando de cuando en cuando hacia atrás. Salió Dalcastle; avanzó unos pasos detrás de él y luego se detuvo, como si dudase en llamar a un amigo para que lo acompañara; en ese mismo instante cerraron la puerta, pasaron la cadena y corrieron el cerrojo de hierro; tras lo cual siguió a su adversario sin más vacilación. Al pasar por debajo de mi ventana, oí que decía: “Por lo que más queráis, Tom; no llevemos este asunto demasiado lejos”. Pero no oí la respuesta del otro, que había dado la vuelta a la esquina.

»Desperté a mi adormilado compañero, que se había echado en la cama, y nos asomamos los dos a la otra ventana. Estábamos en la sombra, pero la luna iluminaba a los dos caballeros. El joven Dalcastle iba visiblemente más cargado de licor, de espaldas a nosotros, y dijo algo que no entendimos bien, aunque habló largo rato; y por el tono y los gestos, parecía razonar. Al terminar, el joven alto del tartán sacó la espada y, de cara a nosotros, le oí decir claramente: “Basta de palabras, George, por favor; si sois hombre, como os preciáis de serlo, sacad la espada y arreglemos esto aquí”.

»Dalcastle sacó la espada sin cambiar de actitud; pero habló con más calor, ya que oímos que decía: “¿Creéis que os tengo miedo, Tom? Os aseguro, señor, que no se lo tendría ni a los diez mejores de vuestro apellido a nuestras espaldas; lo único que pido es que estén los amigos para que la pelea sea limpia; porque como os acerquéis a mí podéis daros por muerto”.

»Ante estas palabras, bramó el otro: “Sois un fanfarrón, señor; un desdichado, una mancha en la mejilla de la naturaleza, una plaga en el mundo cristiano, un réprobo; os voy a arrancar el alma, señor; a vos, que jugáis al tenis y humilláis a los hermanos elegidos para el otro mundo”. Dicho esto, blandió su arma, incitando a Dalcastle a atacar. Consiguió su propósito: este, que había sacado su arma, se lanzó sobre su licencioso y provocador adversario, y siguió un combate encarnizado. Mi compañero estaba entusiasmado y no pude evitar que exclamase, lo bastante alto como para que le oyesen: “¡Sublime! ¡Excelente!”. En cuanto a mí, el corazón me temblaba como una hoja de álamo. O el joven Dalcastle aventajaba con mucho a su adversario, o el otro juzgaba conveniente dejarle la iniciativa; porque esquivaba, se hurtaba y paraba las estocadas de Dalcastle como una sombra, profiriendo de cuando en cuando sarcásticas risotadas que parecían exasperarlo indeciblemente. Y se apartaba a bastante distancia de un salto, para luego acometer al joven Dalcastle con la rapidez del rayo. Pero el joven héroe conservaba siempre su terreno y rechazaba el ataque: nunca cedió, aunque casi dieron dos vueltas, en empeñada lucha, al prado iluminado que, como sin duda sabéis, no es muy pequeño. Finalmente, se acercaron luchando a la entrada oscura donde el compinche de negro llevaba todo el tiempo escondido; entonces el contendiente del tartán atacó a su adversario, o fingió hacerlo; y en el momento en que empezaban a trabarse, cambió de posición, obligando a Colwan a ponerse de espaldas a la entrada, y gritó: “¡Al infierno con él, amigo mío, amigo mío!”.

»En ese instante, saltó el compinche de negro de su escondite con la espada desenvainada y dio al valeroso joven Dalcastle dos mortales estocadas, con toda la rapidez que le permitía el arma, atravesándole el cuerpo dos veces, me pareció. Cayó Dalcastle, se volvió boca arriba, vio quién era el que le había herido, y dijo, con una agónica intensidad como jamás había oído en mi vida: “¡Ah, perro del infierno, eres tú quien ha hecho esto!”.

»Dijo algo más que no pude oír; porque en el instante en que el de negro lo atravesó mortalmente, mi compañero gritó: “¡Eso es una villanía, bribones! ¡Canallas! ¡Matar a un valiente por la espalda! ¡Dos contra uno, cobardes!”, etcétera; a todo lo cual el demonio extramundano del tartán contestó con una sonora risotada. Luego, tomando al paralizado homicida por el codo, le hizo correr hacia el portal oscuro otra vez, y los perdí de vista definitivamente».

Antes de llegar aquí, la señora Logan se había levantado; y al terminar la narradora, alzó los brazos cuán largos eran y bajó su rostro, que mostraba la expresión del más absoluto horror.

—Entonces, las vagas sospechas de mi difunto benefactor eran ciertas, y su último augurio se ha

cumplido —exclamó—. El asesino del gentil George Colwan es su propio hermano, instigado, sin la menor duda, por la que dio a luz a los dos, y su ángel director, el fanático autojustificado. ¡Sí! ¡Y ahora disfrutan y gozan de los lujos comprados a tan alto precio, en completa impunidad! Si el Todopoderoso no los abate y hace sufrir la vergüenza y la ignominia, es que no hay esperanza de retribución en esta vida. ¡Y, por su poder, seré yo el agente que lleve a cabo esa misión! ¿Por qué no persiguió vuestro hombre a los malvados asesinos? ¿Por qué no dio la alarma y llamó a la guardia?

—¿Él? ¡Es un desdichado! No se atrevió a moverse del escondite que había encontrado… No lo habría hecho por nada del mundo. Lo perseguían, y su vida corría peligro cuando vino a parar a mis brazos. Aunque yo no lo sabía; no lo conocía entonces. ¡Que la maldición del cielo y el fuego del infierno se encarguen de ese despreciable desdichado! ¡Es un perseguido de la justicia! No; él siempre ha tenido inclinación al mal; nunca al bien. Pero yo sí di la alarma; a pesar de que me sentía miserable y degradada, corrí y llamé a la guardia. ¿No habéis oído el nombre de Bell Calvert asociado a ese asunto horrendo y misterioso?

—Sí. Lo he oído a menudo, secretamente. Pero ¿cómo es que nunca fue posible dar con vos? ¿Cómo es que no comparecisteis en defensa del honorable Thomas Drummond, siendo la única persona que podía haberle exculpado?

—No podía; entonces estaba bajo el poder y el consejo de ese desventurado, que no se atrevía a arriesgar su vida mezclándose en el asunto. Pero habría sido peor, porque su testimonio habría sido más fuerte que el mío, ya que habría declarado bajo juramento que el hombre que llamó y desafió a Colwan era el mismo con el que se cruzó cuando salía de mi aposento, lo que habría sido definitivo. Y más aún; es bien sabido que ese mismo hombre…, ese desdichado al que me refiero, jamás en su vida ha confundido a un hombre con otro, lo que hace que el parecido entre el incendiario y Drummond sea aún más extraordinario.

—Si fuese Drummond, a pesar de lo que habéis contado, entonces mis conjeturas estarían también equivocadas.

—Si hay algo sobre lo que estoy totalmente segura, es que no era Drummond. En este mundo solo podemos fiarnos de nuestros propios sentidos: si nos engañan, no sé qué vamos a hacer. Confieso que no lo puedo explicar; ni podré en toda mi vida.

—¿Reconoceríais al hombre de negro si lo viéseis otra vez?

—Creo que sí, si lo viese caminar o correr: su manera de andar era muy rara; parecía como si llevase zapatos planos y tuviese las piernas de hierro, sin articulación en los pies o en los tobillos.

—¡El mismo! ¡El mismísimo! ¡El mismísimo! Por favor, ¿seríais capaz de hacer un viaje de pocos días conmigo al campo, para ver a ese hombre?

—Me habéis salvado la vida, haré lo que sea por vos. Os acompañaré con gusto: y creo poder decir que lo reconoceré, porque su imagen dejó en mi corazón una huella que no se borrará fácilmente. Pero aún estoy más segura de una cosa, y es que mi indigno compañero lo reconocerá y podrá confirmar su identidad mientras viva.

—¿Dónde está? ¿Dónde está? ¡Ay, señora Calvert, dónde está?

—¿Que dónde está? Ese desdichado es quien me denunció para que me condenasen. Después de recibir todas las muestras de afecto que una pobre mujer arruinada como yo podía dar, y tras cometer mil atrocidades de las que yo era ignorante, se ha convertido en delator para salvar su diabólica vida, tratando de ofrecer la mía en expiación de cuanto ha hecho. Primero iremos nosotras solas, y luego ya os diré si hace falta enviar a alguien más.

A la mañana siguiente se vistieron las dos de campesinas, alquilaron dos robustas jacas bien ensilladas, emprendieron el viaje y, a la segunda noche de salir de Edimburgo, llegaron a un pueblo situado a dos millas de Dalcastle. La señora Logan, que quería conocer el fallo de la señora Calvert sin que estuviese preparada, se abstuvo de informarle que se encontraban cerca del final del viaje. Siguiendo este plan, cuando ya llevaba un rato sentada, dijo:

—¡Caramba, qué cansada estoy! ¿Qué os parece si descansamos un día aquí, antes de proseguir el viaje?

La señora Calvert se había asomado a la ventana y miraba hacia el exterior cuando su compañera hizo esta sugerencia. Estaba demasiado absorta para contestar, ya que tenía los ojos clavados en dos jóvenes que venían por el camino desde el otro extremo del pueblo; finalmente, volvió la cabeza, y dijo con el más intenso interés:

—¿Proseguir el viaje, habéis dicho? No hace ninguna falta: como estoy viva, que viene ahí el mismo hombre que buscamos.

La señora Logan corrió a la ventana: efectivamente, allí estaba Robert Wringhim Colwan (ahora *laird* de Dalcastle), casi al pie de la ventana, del brazo de otro joven; y al pasar, este último miró hacia arriba e hizo

una seña disimulada a las dos damas, mordiéndose el labio, guiñando el ojo izquierdo y haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza. La señora Calvert se quedó petrificada al reconocer este gesto, exactamente igual que el que el otro compañero del joven había hecho la noche del duelo, a la luz de la luna; y tuvo la impresión, además, de que había visto la cara de este joven en alguna parte. Lo vio alejarse, y él le hizo un guiño por encima del hombro; pero su compañera le impidió devolver el saludo, ya que profirió un grito, entre gemido y alarido, y cayó al suelo desvanecida con un golpe sordo, como si un muro socavado se desplomara súbitamente. Había perdido por completo el conocimiento y necesitó toda la atención de su compañera durante el resto de la tarde; porque en cuanto se recuperaba de un desmayo, caía en otro, y a cortos intervalos desvariaba como si delirase o sufriese una pesadilla. Esa noche durmió profundamente, y por la mañana había recobrado la serenidad; entonces se pusieron las dos a comentar seriamente lo que habían visto. La señora Calvert aseguró que el joven que había pasado junto a la ventana era el mismo que había matado a George Colwan por la espalda, y dijo que estaba dispuesta a declararlo bajo juramento en cuanto le fuese requerido, y afirmó que si el desdichado Ridsley lo viese, atestiguaría lo mismo también, dado que su forma de andar era tan rara que nadie en sus cinco sentidos podría confundirse.

La señora Logan, presa de gran desasosiego, dijo:

—Es lo que sospechaba desde el principio; y lo que mi difunto señor y benefactor sospechaba también, estoy segura; y el horror de ese pensamiento abrevió sus días. Ese desdichado, señora Calvert, es el hermano del joven caballero al que asesinó; eran hijos de la misma madre; si lo eran o no del mismo padre, es algo que solo Dios sabe. Pero, ¡ay, señora Calvert!, eso no es lo que me atormenta y destroza los nervios de este modo. ¿Quién diréis que era el joven que lo acompañaba ayer tarde?

—Por mi vida que no lo sé, aunque estoy convencida de haber visto esa hermosa figura y esa cara anteriormente.

—¿Y no parecía conocernos a nosotras, señora Calvert? Vos, que sois capaz de recordar las cosas tal como han sucedido, ¿nos os habéis dado cuenta de que parecía conocernos y nos ha hecho señas por eso?

—Las ha hecho, en efecto; y de muy buen humor a lo que se veía.

—¡Ah, señora Calvert, sostenedme, o de lo contrario me dará un ataque de histeria otra vez! ¿Quién es? ¿Quién es? Decidme quién suponéis que es, porque no me siento capaz de expresar lo que pienso.

—Por mi vida que no consigo recordarlo.

—¿No llegasteis a observar el aspecto del joven caballero, al que visteis asesinar aquella noche? ¿No recordáis nada del aspecto de mi joven señor, George Colwan?

La señora Calvert se quedó callada y miró embobada a la otra a la cara. Sus miradas se encontraron y hubo un destello de aterrador asombro en una y otra que, al juntarse, se convirtió en verdadero fuego que remitió la llama a sus febriles imaginaciones, dejando a las dos mujeres petrificadas como dos estatuas, con las manos extendidas, los ojos fijos y la barbilla hundida en el pecho. Una vieja que regentaba la pensión y había sido llamada antes al desmayarse la señora Logan, entró justamente en este instante con una tisana, y al ver el estado de sus huéspedes pareció contagiarse de la misma infección, y cayó en idéntico estado de rigidez y apariencia estatuaria. Jamás se vio escena más asombrosa, y si la señora Calvert no hubiese hecho acopio de valor para hablar, rompiendo así el encanto, no se sabe cuánto tiempo habría podido durar.

—Es él, creo —dijo, pronunciando las palabras hacia dentro por así decir—. No puede ser otro más que él. ¡Pero es imposible! Yo lo vi con el corazón atravesado dos veces, lo vi caer boca abajo en el prado, empapado en su propia sangre, y proferir sus últimas palabras, y expirar. Sin embargo, si no es él, ¿quién puede ser?

—¡Es él! —chilló la señora Logan histéricamente.

—¡Sí, sí, es él! —gritó la patrona, al unísono.

—¿Es quién? —dijo la señora Calvert—; ¿a quién os referís, señora?

—¡Ah, no lo sé! ¡No lo sé! Me he asustado.

—Estad tranquila hasta que os hayáis recobrado, y luego contadme, si podéis, quién es ese joven caballero que acompaña al nuevo *laird* de Dalcastle.

—¡Ah, es él! ¡Es él! —exclamó la señora Logan retorciéndose las manos.

—¡Ah, es él! ¡Es él! —exclamó la patrona retorciéndose las suyas.

La señora Calvert cogió a esta última suave y amablemente, y la sacó del aposento, comentando que debía haber alguna infección en el aire de la habitación, y que lo más prudente era que saliese.

Las dos damas pasaron una noche inquieta y espantosa. No acudió el sueño a aliviarlas, ya que su conversación giró enteramente en torno al difunto, que parecía estar vivo; y sus pensamientos vagaban y andaban a tientas en un caos de misterio.

—¿Asististeis a su cadáver y comprobasteis que estaba efectivamente muerto y que fue enterrado? —

preguntó la señora Calvert.

—¡Oh, sí!, desde el momento en que su sereno y desgarrado cadáver fue traído a casa, estuve con él hasta el momento en que atornillaron el ataúd. Lavé los largos regueros de sangre de su cuerpo sin vida, a ambos lados. Limpié la lívida herida que traspasaba su generoso y amable corazón. Tenía otra que le atravesaba la carne en el costado izquierdo, también, que era por donde más había sangrado. Se las lavé y taponé con ceras y ungüentos perfumados, pero aún manaba sangre de ellas, de manera que cuando lo depositaron en el ataúd parecía que lo acababan de asesinar. ¡Mi valeroso, mi generoso joven señor! Siempre fue un hijo para mí, y no ha habido hijo más amable ni más respetuoso con una madre. Pero lo mataron… lo suprimieron de este mundo antes de que alcanzase la madurez… Lo asesinaron de la manera más innoble y brutal. ¿Y cómo es, cómo puede ser que lo veamos aquí otra vez, y paseando del brazo de su asesino?

—No puede ser, señora Logan. Eso es una fantasía de nuestra turbada imaginación; así que soseguémonos hasta que investiguemos este asunto más a fondo.

—No puede ser dentro del orden natural, eso está completamente claro —dijo la señora Logan—; sin embargo, cómo es posible que lo haya creído yo… yo, que lo conocí y lo crié desde su infancia… es una paradoja. Como habéis dicho antes, no podemos confiar en nada salvo en nuestros propios sentidos; y si creo que he visto a una persona, es que la he visto. ¿Qué argumento o razón puede convencernos en contra de nuestros sentidos? Nos disfrazaremos de vendedoras campesinas, iremos a la mansión, y veremos cuanto se pueda ver y oiremos cuanto podamos oír; porque es importante este asunto en el que estamos comprometidas, de volver la justicia de la ley hacia un monstruo desnaturalizado; nos enteraremos también, si podemos, de quién es el que lo acompaña.

Asintió la señora Calvert, y las dos damas se dirigieron a Dalcastle con cestas bien provistas de bagatelas. No cogieron el camino usual del pueblo, sino que dieron un rodeo y se acercaron a la mansión por un sendero diferente. Y fue como si un poder invencible dispusiese que no se les escapara ocasión de obtener la información que buscaban. Porque aún no habían llegado a media milla de distancia de Dalcastle cuando divisaron a los dos jóvenes que venían, como a su encuentro, por el mismo sendero. El camino que va de Dalcastle hacia el nordeste, como saben todos los de la región, corre junto a la orilla oscura del Bogleheuch, cubierta de matorrales. Por ese sendero iban las dos mujeres; y al ver venir hacia ellas a los dos caballeros, dieron la vuelta y, en un momento en que los perdieron de vista, se ocultaron tras unos arbustos que había junto al camino. Lo hicieron porque la señora Logan tenía miedo de ser descubierta, y porque quería efectuar el reconocimiento sin ser vista. La señora Calvert la exhortó a que, viera lo que viese, lo afrontara con resolución y resistiera, porque si se desmayaba allí y la descubrían, ¡no sabía qué podía ser de ellas!

Los dos jóvenes avanzaban enfrascados en seria y vehemente conversación; pero el asunto que debatían era terrible y muy poco apto para ser repetido en presencia de una comunidad cristiana. Wringhim discutía el carácter ilimitado de la libertad del cristiano, y expresaba el temor de que, aun sabiendo que era un elegido para la eternidad, pudiera cometer actos capaces de excluirle del pacto con Dios. El otro replicó con poderosa fluidez que eso era absolutamente imposible, y estaba en total contradicción con la predestinación eterna. Prevalecieron los argumentos de este último, y el *laird* se sumió en hosco silencio. Pero para total desconcierto de las mujeres, al pasar junto a ellas, el vencedor en la discusión hizo una seña de reconocimiento a través de las zarzas, como la otra vez; y a fin de desenmascarar plenamente a su compañero y descubrirlo en sus verdaderos colores, lo hizo ir y venir más de veinte veces por donde las mujeres estaban, haciéndole confesar tanto los crímenes que había cometido como los que tenía en proyecto. Finalmente le dijo:

—Estoy seguro de haber visto dos vagabundas por este camino, mi querido amigo, y quiero que las encontremos; porque no hay duda de que se han escondido en este bosque vuestro.

—Me encantaría encontrarlas —respondió Wringhim—; así podríamos divertirnos con ellas.

—¡Lo haremos, lo haremos! Ahora decidme, Robert, si encontraseis a una mujer malvada, enemiga secreta de vuestra prosperidad, espiando en este bosque vuestro para traicionaros, ¿qué le haríais?

—Le echaría los perros para que la despedazasen y la devorasen. ¡Por cierto, mi querido amigo! Hay una vieja ramera que vivía con mi desnaturalizado padre, a la que odio con toda mi alma porque me hace vivir en constante terror; ¡con gusto daría yo la mitad de lo que poseo a cambio de su sangre!

—¿Qué me daríais si la pusiese en vuestras manos y os diera un pretexto claro y legítimo para quitarla de en medio; un pretexto con el que poder responder ante cualquier tribunal, ahora o cuando sea?

—Me gustaría ver muerta a esa bruja despreciable. Se quedó con la vajilla de la familia, que es mía por derecho, y con mil reliquias valiosas y grandes riquezas, todo vergonzosamente cedido por el viejo

libertino. Pero además, dicen que ha jurado destruirme.

—Es cierto, es cierto. Pero no veo cómo podría llevarlo a efecto, dado que el crimen fue en un paraje desierto y en el silencio de la noche.

—Dicen que lo vio alguien… ¿Pero dónde podríamos encontrar a esa odiosa señorita Logan?

—Os la mostraré más adelante. Pero, ¿accederéis entonces a ejecutar la otra meritoria proeza? Vamos, sed hombre y desechad esos escrúpulos.

—Si lográis convencerme de que la promesa es firme, lo haré.

—Entonces venid por aquí, hasta que yo os dé aviso.

Siguieron andando de forma que ellas no pudieron oír lo que decían, aunque no los perdían de vista; y si bien se hallaban en un terrible aprieto, no se atrevían a moverse, ya que tenían la esperanza de que este extraordinario personaje tuviese una misión del mismo género que ellas, las conociese y se propusiera utilizar su testimonio. La señora Logan había estado a punto de desmayarse varias veces, tanto le impresionaba el parecido del joven, hasta que su compañera le cubrió el rostro para que pudiese escuchar sin embarazo. Pero este último comentario suscitó un sentimiento muy diferente en ellas, ya que anunciaba un peligro personal inminente. Vieron al burlesco compinche de Wringhim señalarle dónde estaban escondidas, y este se dirigió hacia ellas, curioso por averiguar lo que su amigo insinuaba, convencido de que era una broma, y sin creerlo en absoluto. Cuando ya se acercaba a toda prisa, el otro le gritó desde atrás: «¡Si es demasiado fuerte para vos, llamadme!». Dicho esto, se perdió de vista en dirección contraria, aparentemente muy divertido con la broma.

Wringhim se abrió paso impetuosamente entre los arbustos, hasta el lugar donde la señora Logan se encontraba agazapada. Tenía el pañuelo arrollado a la cabeza, pero él se lo arrancó y la descubrió: «¡La maldición de Dios caiga sobre ti! —dijo—. ¿Qué demonio te ha traído a este lugar y con qué propósito has venido? Pero, sea lo que sea, ¡te tengo!», y dicho esto, la agarró por el cuello. Las dos mujeres, cuando se dieron cuenta del peligro que corrían con semejante desdichado, se habían escondido en la maleza, a cierta distancia una de otra, de forma que él no vio a la señora Calvert; pero no bien hubo agarrado a la señora Logan cuando, como una gata salvaje, saltó ella de la maleza y le atenazó el cuello con las dos manos, haciendo presa en la pechera; todo esto en un abrir y cerrar de ojos. Lo derribó de espaldas entre los matorrales y, arrojándose las dos sobre él como dos arpías, lo redujeron sin dificultad. Entonces se sintió angustiosamente apurado. Al principio creyó que su amigo venía detrás; volvió sus ojos inyectados en sangre hacia el sendero, e intentó llamarlo; pero su amigo no estaba, y las mujeres sofocaron sus gritos con otra vuelta a su pechera.

—Y bien, galante y legítimo *laird* de Dalcastle —dijo la señora Logan—, ¿qué tienes que decir en tu descargo? Ahora vas a recibir la recompensa que tan bien te has ganado. Te vamos a dar el justo castigo que mereces por el asesinato de tu valeroso y único hermano.

—¡Mientes, bruja del averno! ¡Yo no he tocado la vida de mi hermano!

—Yo te vi hacerlo con estos ojos que ahora te miran a la cara; sí, cuando estaba de espaldas a ti, y mientras luchaba denodadamente con tu amigo —dijo la señora Calvert.

—Te he oído confesarlo varias veces ahora mismo —dijo la señora Logan.

—Sí; y yo también —dijo su compañera—. «El asesinato se descubrirá, y el Todopoderoso dará oídos al sauce, y voz a las siete lenguas del lirio silvestre».

—¡Sois embusteras y brujas! —dijo espumajeando de rabia—; ¡criaturas destinadas desde el principio a la condenación eterna. Yo sacrificaré vuestros huesos y sangre en vuestros abominables altares! ¡Oh, Gil-Martin! ¡Gil-Martin! ¿Dónde estáis ahora? ¡Aquí, aquí está el alimento adecuado para la bendita venganza!… ¡Venid!

Pero ningún amigo, nigún Gil-Martin le oía ni asistía: estaba a merced de las dos mujeres, si bien lo trataron con comedimiento. Se burlaron de él, lo atormentaron y lo amenazaron; pero finalmente, después de infundirle un terror inmenso, le ataron fuertemente las manos a la espalda, y los pies, con largas tiras de jarreteras que casualmente llevaban en las cestas, para evitar que las persiguiese hasta que estuvieran a salvo. Al dejarlo, cosa que hicieron en mitad del sendero, dijo la señora Calvert:

—Podíamos haberte quitado fácilmente esa vida llena de pecado; pero nuestras manos han de estar libres de tu sangre. Sin embargo, aún estás en nuestro poder, y la justicia de tu país caerá sobre ti, ruin y cobarde homicida; ¡sí, y antes de lo que crees!

Las mujeres cogieron la diligencia de Edimburgo, en la que tuvieron ocasión de ponerse bajo la protección de un mercader que se dirigía allí también, con veinte caballos cargados y criados armados; de modo que apenas tuvieron ocasión de hablar durante el viaje. Una vez en casa de la señora Logan, deliberaron sobre lo que habían visto y oído, y convinieron en que tenían pruebas suficientes para condenar

al joven Wringhim, al que consideraban merecedor del más riguroso castigo de la ley.

—Jamás en mi vida había visto un ser humano —dijo la señora Calvert— más parecido a un demonio. Si un demonio pudiese heredar la carne y los huesos, lo imaginaría exactamente como ese joven. La profundidad y maldad de sus ojos son espantosas. Su aliento es como el aire fétido de un pudridero, y su carne parece desprenderse de sus huesos, como si el gusano que no muere la estuviese devorando ya.

—Siempre ha sido repulsivo, y en todos los aspectos —dijo la otra—; pero ahora, verdaderamente, ha empeorado muchísimo. Mientras le sujetábamos, sentí su cuerpo flaco y endeble; pero lo veo tan inflado de orgullo espiritual, que seguro que imagina justificada ante Dios cada una de sus fechorías, y en vez de remorderle la conciencia, considera un gran mérito haberlas cometido. Sin embargo, más me hace pensar el ser extraordinario que lo acompaña. Actúa con tanta facilidad e indiferencia, con tanta velocidad y efecto, que todo lo delata como un adepto del mal. Su parecido con mi difunto y desventurado joven señor es tan asombroso que apenas puedo creer que sea casual; creo incluso que lo imita en todo con algún propósito, o para influir de algún modo sobre su socio en el pecado. Os diré que es tan parecido en sus facciones, rasgos y gestos que, en contra de la más clara luz de la razón, no puedo separar mentalmente al uno del otro, y tengo cierta indefinible impresión de que, o son uno y el mismo ser, o el uno ha sido prototipo del otro.

—Si existe un crimen terrenal —dijo la señora Calvert— por cuyo castigo se supone que el Todopoderoso debe disolver el orden de la naturaleza, es el fratricidio. Pero decidme, mi querida amiga, ¿observasteis a qué estaba tratando de empujar el infernal villano al asesino?

—No, no entendí nada. Mis sentidos estaban tan completamente ofuscados, que creí que se habían conjurado para embaucarme, y no les di crédito.

—Entonces escuchad: estoy casi segura de que utilizaba todos los medios de persuasión para inducirlo a matar a su madre; ¡y también me pareció oír que el incendiario asentía!

—¡Qué monstruosidad! Dejemos de hablar y pensar en eso, hasta ver qué ocurre. Entretanto, hagamos lo que es nuestro deber: ir y denunciar lo que sabemos sobre este inmundo asesinato.

Así que fueron las dos mujeres a sir Thomas Wallace de Craigie, vicepresidente del Tribunal Supremo (creo que era tío abuelo del joven Drummond, quien a todo esto estaba declarado prófugo y huido de su país a causa de la muerte de Colwan), y le contaron los pormenores de cuanto habían visto y oído. Este interrogó a la señora Calvert muy detalladamente, y pareció muy interesado en su testimonio… Dijo que sabía que lo que ella declaraba era verdad, y para corroborarlo sacó del escritorio una carta del joven Drummond, en la que este, después de proclamar su inocencia en los términos más enérgicos, confesaba haber estado con tal mujer en tal casa, después de dejar la compañía de sus amigos; que al regresar a casa, le había abierto a oscuras el criado de sir Thomas, y que por esa circunstancia le había resultado imposible aportar una coartada. Suplicaba a su pariente, que si alguna vez había ocasión, aclarase este misterio y limpiase su nombre en el país, y entre los suyos, del horrendo estigma de haber apuñalado a un amigo por la espalda.

Lord Craigie envió las dos mujeres a las autoridades correspondientes, y tras oír allí sus declaraciones, se consideró oportuno prender al actual *laird* de Dalcastle y llevarlo a juicio. Pero antes de eso, mandaron traer al prisionero que seguía en la cárcel, el cual había presenciado el crimen junto con la señora Calvert, para que viese a Wringhim secretamente; y dado que era proverbial en el país su agudeza en reconocer una fisonomía, decidieron guiarse por su declaración. Así que lo enviaron a Dalcastle con la fingida misión de una formalidad legal, a fin de que viese y hablase con el propietario, aunque no le explicaron qué pretendían realmente. A su regreso, lo interrogaron, y contó que lo había encontrado todo revuelto y desordenado; que la señora del lugar había desaparecido y no la habían podido encontrar ni viva ni muerta. Al preguntársele si había visto alguna vez, anteriormente, al propietario, se quedó callado, y se resistió a contestar. Pero resultó que sí, y que lo había visto matar a un hombre en tal lugar y a tal hora.

Enviaron entonces sin demora oficiales a detener al monstruo y conducirlo ante la justicia. Al llegar estos a la mansión y preguntar por él, les dijeron que sí estaba; tras lo cual situaron guardias y registraron todas las dependencias, pero no lo encontraron. En vano revolvieron camas, levantaron suelos y derribaron puertas: Robert Wringhim Colwan había desaparecido de una vez por todas. Su madre había desaparecido también, y recayeron grandes sospechas sobre algunos granjeros y criados de la casa, a los que ella había tratado siempre despóticamente. El honorable Thomas Drummond se había convertido en un distinguido oficial de la milicia austriaca, y murió en el año memorable para Escocia de 1715. Y esto es todo lo que la historia, los archivos judiciales y la tradición pueden aportar sobre el caso.

Ahora me complace ofrecer a mis lectores un documento original, de la más extraña naturaleza, y conservado para su lectura de la manera más singular. No intercalo comentario ninguno, y añado poca cosa, a fin de que cada uno juzgue por sí mismo. Mucho hemos oído hablar de la furia del fanatismo de los

primeros tiempos, pero no esto.

Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado

Escritas por él mismo
Fideli certa merces

Mi vida ha sido una vida de tribulaciones y zozobras, de cambios y vicisitudes, de ira y de gozo, de aflicción y de venganza. Mis amarguras se deben todas a que he visto menospreciado el evangelio, y he descargado mi venganza sobre sus adversarios. Así que, con la fuerza que el cielo me concede, me dispongo a escribir: quiero dar a conocer a los malvados de este mundo lo que he hecho con la fe puesta en las promesas y en la justificación por la gracia, para que lo lean y tiemblen, y bendigan a sus dioses de plata y oro, porque este ministro del cielo haya abandonado este mundo antes de que mezclara la sangre de ellos con la de sus propios sacrificios.

Nací repudiado en un orbe en el que estaba destinado a desempeñar un papel insigne. Mi madre era una llama ardiente y luminosa en la comunidad de los más ilustres escoceses, y en los días de su virginidad sufrió mucho por la persecución de los santos. Pero el Cielo, para probar su fe, dispuso que la casaran con un malvado; un hombre manchado con la lepra del pecado. Fue como si hubiesen querido juntar el agua y el fuego, la pureza y la corrupción, con la esperanza de asociarlos y amalgamarlos: ella huyó de sus abrazos la primera noche de su matrimonio, y a partir de ese momento las iniquidades de este hombre irritaron de tal modo su recto corazón que abandonó para siempre su compañía y sociedad, recluyéndose en los aposentos que tenía en la misma casa.

Fui hijo segundo de este desventurado matrimonio; y desde el instante de mi nacimiento, mi padre carnal rechazó todo vínculo conmigo, y todo interés por mí, salvo el que la ley le obliga a observar, consistente en proporcionarme un exiguo sustento; y de no haber sido por un fiel ministro del Evangelio, antiguo instructor de mi madre, habría seguido siendo un desterrado de la Iglesia visible. Este hombre se apiadó de mí, admitiéndome no solo en ella, sino en el seno de su propia casa y ministerio; y a él debo, bajo el Cielo, las elevadas enseñanzas y el glorioso discernimiento entre el bien y el mal, lo justo y lo injusto, que alcancé aun a temprana edad. Él fue quien dirigió rectamente mis estudios, tanto en el aprendizaje de los antiguos padres como en las doctrinas de la Iglesia Reformada, y me nombró su ayudante y sucesor en el sagrado oficio. No perdí ocasión de perfeccionarme de manera especial en las más pequeñas cuestiones teológicas en las que mi reverendo padre y mi madre se complacían, y finalmente llegué a adquirir tal dominio de esta ciencia que dejaba maravillados a mis profesores, que se miraban con asombro. Recuerdo que era costumbre en casa de mi protector formular preguntas del Catecismo los domingos por la noche. Primero preguntaba él, en segundo lugar mi madre, y así; cada uno contestaba a la pregunta formulada, y a continuación hacía él la siguiente. A mi madre le tocó preguntarme a mí sobre la Llamada Eficiente. Le contesté con toda propiedad y énfasis.

—Y ahora, señora —añadí—, mi pregunta es: ¿en qué consiste la Llamada Ineficiente?

—¿La Llamada Ineficiente? Eso no existe, Robert —dijo ella.

—Claro que existe, señora —dije yo—; y esa respuesta demuestra cuán frecuentemente citáis de rutina y sin reflexión estos preceptos fundamentales. Llamada Ineficiente es *la llamada externa del evangelio* sin efecto alguno en el corazón de los pecadores impenitentes y no regenerados. ¿No reciben ellos las mismas llamadas, advertencias, doctrinas y amonestaciones que nosotros? ¿Y no es eso una Llamada Ineficiente? ¿No la recibe igual Ardinferry? ¿No la recibe igual Patrick M'Lure? ¿*Y no la reciben igual el* laird *de Dalcastle y su réprobo heredero*? ¿Y decís que no es eso una Llamada Ineficaz?

—¡*Qué* muchacho más portentoso! —dijo mi madre.

—Temo que pueda salir un estúpido engreído —dijo el viejo Barnet, ayudante del pastor.

—No —dijo mi pastor y *padre* (que así lo llamaré en adelante)—. No, Barnet; es un muchacho portentoso, lo que no tiene nada de extraño, porque he rezado para que le sea concedido ese talento desde la infancia: ¿acaso creéis que el Cielo rechazaría una súplica tan desinteresada? Imposible. Pero mi miedo

es, señora —prosiguió, volviéndose hacia mi madre—, que aún se halle cautivo de la iniquidad.

—¡No quiera Dios! —dijo mi madre.

—Mucho y muy fervorosamente he insistido al Todopoderoso —prosiguió—; pero hasta ahora, no tengo una muestra clara de su aceptación. He sostenido una dura lucha; sin embargo, he sido rechazado por el que raramente se niega a mis súplicas; aunque he esgrimido sus propias palabras contra él, y he intentado hacer que se atenga a su promesa, hay tantos vericuetos en la supremacía de su poder, que me he visto rechazado. ¡Qué espantoso es pensar que nuestro amado ser se encuentra todavía fuera del palio de la Alianza! Pero he hecho una promesa, y tengo esperanza en ella.

Mi corazón se estremeció de terror al pensar que aún vivía en estado de reprobación, y expuesto a caer en los espantosos peligros de la muerte, el juicio y la desdicha eterna, por el más leve accidente o contingencia, y me apliqué en los deberes de la oración con el mayor fervor. Recé tres veces al día y siete los domingos; pero cuanto más frecuente y fervientemente rezaba, más pecaba. En aquel tiempo, y después durante un largo período de varios años, viví en un estado espiritual desesperanzado y lamentable. Me decía: «Si mi nombre no está escrito en el libro de la vida desde toda la eternidad, es inútil suponer que mis promesas y oraciones, o las de la humanidad entera, puedan hacer que se inscriba ahora». Había hecho muchos votos, con la mayor solemnidad, y luego los había quebrantado todos, y veía con la intensidad de la aflicción juvenil, que no había esperanza para mí. Seguí pecando a todas horas, y revolviéndome contra el pecado, y arrepintiéndome de cada una de las transgresiones tan pronto como tenía tiempo de pensar. ¡Ah, pero qué desdichada situación es este estado impío en que cada esfuerzo por alcanzar la rectitud no hace sino agravar nuestra culpa! Me di cuenta de que era inútil luchar; porque tras deliberar en mi interior, llegué a la siguiente conclusión: «Aun cuando me arrepintiese de todos mis pecados, y derramase lágrimas de sangre por ellos, me seguiría agobiando el peso de la transgresión original, que es suficiente para aplastarme y hundirme en lo más profundo del infierno. Puedo enfurecerme contra mis primeros padres por haber pecado, pero ¿cómo puedo arrepentirme yo de su pecado? Es algo que no alcanzo a comprender».

No obstante, en aquellos días de depravación y corrupción arraigaron en mí algunos de esos principios que más tarde se propagarían con asombrosa fecundidad entre los héroes de la promesa y la fe. En particular, sentía gran indignación contra todos los malvados de este mundo, y a menudo ansiaba tener el medio de limpiarlo de carga tan perniciosa. John Barnet, el criado de mi reverendo padre, me caía extremadamente antipático; pero, pensando que podía ser un justificado, me abstenía de causarle ningún daño. Siempre me llevaba la contraria; y cuando estábamos los dos solos, en la cuadra o en el campo, me afeaba mis faltas con tal severidad, que mi corazón parecía que no iba a soportarlo. Se enteró de algunas mentiras de cierto peso que yo había dicho, y me las reprochó con tales términos que fui incapaz de negarlas. Las mejillas me ardían de agravio más que de vergüenza; y él, creyendo que me tenía dominado, se explayaba de manera inhumana, diciéndome que era un egoísta y un engreído que fingía sentir gran vocación religiosa para encubrir mi disposición falsa y viciosa, y que no le extrañaría que acabara en el patíbulo.

Hice acopio de valor ante su demasiada severidad, y le contesté: «¿Quién te ha nombrado a ti juez de las acciones y el carácter de las criaturas del Todopoderoso; tú que eres un gusano ante sus ojos? ¡Qué bien te va dispensar sentencias y anatemas! ¿No ha hecho al uno para honrar y al otro para deshonrar, como en mi caso y el tuyo? ¿No ha edificado sus historias en el cielo y hundido sus cimientos en la tierra? ¿Y cómo puede un ser como tú juzgar el bien y el mal, que están sujetos a las obras de su mano; o los principios opuestos que anidan en el alma del hombre, donde se corrigen, modifican y perfeccionan unos a otros?».

Así se lo dije, en ese alarde de fervor por el que era tan notable a mis años, esperando confundir al viejo Barnet; pero él se limitó a negar con la cabeza y, con la más provocadora de las sonrisas, dijo: «¡Vaya! Tan sublime y ridícula sofistería solo la he oído de una boca. No hace falta jurar ante el sínodo de la Iglesia Presbiteriana quién es vuestro padre, mi joven señor. Por mi parte, nunca he visto a un hijo tan parecido a su padre desde que abrí los ojos al mundo —dicho esto se marchó, añadiendo con malicia—: Vos habéis nacido para honrar y yo para deshonrar, ¿no? ¡Un calabacín, es lo que eres!».

«Esto me lo paga el bellaco como dos y dos son cuatro», pensé. Conque fui y pregunté a mi madre si John Barnet, era un justo. Dijo que no lo sabía, aunque suponía que sí, lo que no me animó demasiado. Seguidamente fui a mi reverendo padre, y le pedí su opinión, aunque no esperaba mucho más de su parte. Él conocía a un elegido con verlo, por así decir, y era capaz de señalar, entre los de su parroquia y de las parroquias vecinas, quién había nacido en el seno del pacto de la promesa, y quién no.

—Paso mucho tiempo al lado de vuestro criado, el viejo Barnet, padre —dije.

—Ya lo sé, muchacho; ya lo sé —murmuró.

—Quisiera no estar tanto con él —dije—, ya que no sé qué clase de compañía es. ¿Es John un hombre

virtuoso, padre?

—¡Cómo, muchacho; pues claro! John es un hombre moralmente bueno, aunque tiene muy poca levadura de la auténtica rectitud, que es la fe. Me temo que el viejo Barnet, con toda su buena dosis de honradez, es un réprobo.

Mi corazón se alegró lo indecible ante este comentario; suspiré hondamente y bajé la cabeza. Mi digno padre me observó y me preguntó el motivo; cuando le contesté:

—¡Qué espantoso me resulta pensar que voy a diario en confiada compañía con alguien cuyo nombre está escrito en rojo en el libro de la vida; cuyo cuerpo y alma están, desde toda la eternidad, destinados a la muerte eterna, y al que la sangre de la expiación jamás, jamás podrá alcanzar!

—Mientras estemos en el mundo, debemos mezclarnos con sus habitantes —dijo él—; y las manchas que se nos puedan adherir por esta mezcla, lo que es inevitable, se lavarán. Es nuestro deber, sin embargo, rehuir la sociedad de los malvados cuanto sea posible, a fin de no participar en sus pecados, y no tener luego que compartir el castigo con ellos. No obstante, John es un hombre honrado, y quizá pueda alcanzar un atisbo de la gracia.

—Yo siempre lo había tenido por un hombre bueno, hasta hoy —dije—, que ha proferido ciertos reproches sobre vuestra persona, tan horribles que me he estremecido al pensar en la perversidad y maldad de su corazón. Me estaba reprendiendo muy impertinentemente por una supuesta falta, que no existe salvo en su envidioso cerebro, cuando he intentado disuadirlo de su creencia con el espíritu del sereno argumento cristiano. Pero, ¿cómo creéis que me ha contestado? Pues torciendo el gesto, y diciendo que tan sublime y ridícula sofistería solo la ha oído de una boca (refiriéndose a la vuestra), y que no hacía falta jurar ante el sínodo de la Iglesia Presbiteriana quién es mi padre, porque jamás se ha visto un hijo tan parecido a su padre como yo al mío.

—Por la salvación de su alma, y por su pan cotidiano, que él estima mucho más, no se atrevería a decir tal cosa, muchacho. Así que tened cuidado con lo que afirmáis —dijo mi reverendo padre.

—Ha dicho esas mismas palabras, y no las negará, señor —dije yo.

Mi reverendo padre se encendió de cólera y salió en busca de John; yo me quedé, y me acerqué a la ventana a escuchar. John estaba entrecavando el huerto de atrás. Espero que no fuera pecado el gozar del diálogo que tuvo lugar, en el que la rectitud se impuso al error.

—Bien, John, hoy es buen día para la azada.

—Sí, no está mal el día, señor.

—¿Agradecéis en vuestro corazón, John, estas mercedes temporales?

—Sin duda, señor; hay que agradecer las mercedes temporales y las espirituales; pero no es siempre el corazón más agradecido el que más lo pregona con la lengua.

—Supongo que no hay nada personal en ese comentario, ¿verdad, John?

—Si cada uno lleva la boina a la medida de su cabeza, bien va por lo que a mí me toca, señor.

—John, no apruebo esas insinuaciones. Tenéis una manera archimaliciosa de soltar aforismos que los hombres de este mundo se exponen a tomar por el lado malo; porque estoy seguro de que vuestras oscuras alusiones tienen *un* sentido muy desagradable.

—Nada de eso, señor; solo la gente malintencionada piensa así. Todo se les vuelve escarnio en el corazón, y eso los hace dudar.

—Esa frase es diez veces peor que la anterior, John; es una clara ofensa: es decirme a la cara que pensáis que soy mala persona.

—Ninguna cabeza puede evitar que le vengan pensamientos, señor.

—No, pero los pensamientos de un hombre están formados generalmente por la observación. Ahora, me gustaría saber, aun de labios de un descreído, qué parte de mi conducta responde a semejante conclusión.

—Ninguna en particular, señor; yo saco mis conclusiones del carácter entero del hombre, y no son muchas las veces que yerro.

—Bueno, John, ¿y qué clase de carácter general suponéis que tengo yo?

—El vuestro es un carácter bíblico, señor, y lo puedo probar.

—Eso espero, John. Bien, ¿cuál de los caracteres bíblicos creéis que es el que más se parece al mío?

—Adivinad, señor, adivinad; yo os diré si acertáis.

—Veamos; si ha de ser un carácter del Antiguo Testamento, quizá sea el de Melquisedec, porque en todo caso, no podéis negar que hay un punto de semejanza: yo, como él, soy predicador de la rectitud. Y si es del Nuevo Testamento, supongo que os referís al Apóstol de los Gentiles, del que soy humilde representante.

—No, no, señor; mejor aún que esos, y de un parecido mucho mayor. Ya que me ponéis en esta alternativa, no tengo más remedio que hablar. Sois el justo fariseo, señor, que va con el pobre publicano a

rezar al templo; y en este momento desempeñáis el mismo papel, y decís en vuestro corazón: «Señor, te doy las gracias por no ser como los demás, y menos como este incrédulo e impío pecador, John Barnet».

—Espero poder decir eso, en efecto.

—¡Vaya! ¡Ya os lo había dicho! Pero oídme, señor: aquí el pobre pecador, John Barnet, pertiguero y criado vuestro, no cambiaría con vos su suerte ni su conciencia por nada del mundo, aunque le ofrecieseis diez veces lo que poseéis, incluida vuestra justificación por la fe.

—Sois un descarado impertinente, John; pero no me impresiona vuestro lenguaje de réprobo. He venido a haceros una pregunta que quiero que me contestéis con franqueza ¿Habéis dicho alguna vez a alguien que soy el padre natural de Robert?

—¿Era eso, señor? ¡Ja, ja, ja! ¡No, por Dios, señor! No me atrevería a decir eso en mi vida. Dudo que en mi cuenta, y en el costal de mis culpas, o en la parte de miseria que me toque cargar, esté el haber dicho yo tal cosa. ¡Ca, ca! ¡Eso no! ¡Demasiado fuerte para un Melquisedec o un San Pablo!

—John, sois un irreverente, y os aconsejo que dejéis de lanzar los dardos de vuestras burlas contra mí. Decidme, ¿os atrevéis a decir, o a pensar, que yo soy el padre natural de ese joven?

—Vos no podéis impedirme pensar lo que quiera, señor; ni yo mismo puedo, tampoco.

—Pero ¿habéis dicho a alguien que se parece a mí, y que es su padre clavado?

—Muchas veces he dicho que se parece a vos, señor. Eso nadie es capaz de negarlo.

—Pero John; hay muchas razones naturales que explican semejante parecido, aparte de la consanguinidad. Depende mucho de los pensamientos y los afectos de la madre; y es probable que la madre de este joven, abandonada por su indigno esposo, haya vuelto sus pensamientos hacia mí, verosímilmente como su protector, y eso ha dado lugar al sorprendente parecido.

—Sí; puede ser, señor. Yo no sabría decir.

—Yo he conocido a una dama, John, que dio a luz un niño negro, únicamente por la circunstancia de haber sufrido un sobresalto al entrar su criado negro, y no haberlo podido olvidar en varias horas.

—Puede ser, señor; yo lo que sé es esto: que si fuera yo el *laird*, no habría aceptado esa historia.

—Entonces, John, ¿os empeñáis en creer, por un parecido casual, que este joven es mío?

—Los pensamientos del hombre son tornadizos, señor; vienen sin que se les llame, y se van sin avisar, y sin que uno pueda remediarlo. Yo no voy a decir que *creo* que es hijo vuestro, ni que *no* lo es; así que más vale que no sigáis preguntando sobre el particular.

—Escuchad entonces mi decisión: si no me prometéis bajo palabra de honor que no diréis nunca, ni volveréis a insinuar en vuestra vida, la especie de que ese joven es mi hijo natural, os quitaré las llaves de la iglesia y os echaré de mi servicio.

John sacó las llaves y las arrojó a la grava, a los pies del reverendo.

—¡Ahí tenéis las llaves de vuestra iglesia, señor! No tenía demasiada fe en ellas desde que habéis salido por esa puerta. Las he llevado treinta y tres años, pero sentía como si me quemaran en el bolsillo desde vuestra entrada. Tomadlas y dádselas a quien queráis, y que le sean de provecho. El viejo John puede ser un mendigo y dormir en un pajar o en el fondo de una zanja; pero siempre será dueño de sus pensamientos, y los manifestará o no según le parezca.

Ese mismo día dejó la rectoría, y yo me alegré de librarme de él; porque detestaba que me tuviese tan sometido un cautivo de la iniquidad para el que no parecía haber esperanza, dado que se recreaba en su insolencia y se negaba a someterse a tan justo maestro como era su amo.

Fue por esta época cuando mi reverendo padre pronunció un sermón, una de cuyas frases me causaron enorme desagrado: dijo que cada pecado que quedaba sin arrepentimiento originaba un nuevo pecado con cada soplo que el hombre aspiraba, y cada uno de esos nuevos pecados se sumaba a la lista de la misma manera. Me sentí anonadado ante la multitud de mis transgresiones; porque era consciente de que tenía cantidades y cantidades de pecados de los que jamás me había podido arrepentir del todo; y puesto que databan de mucho tiempo atrás, comprendí, por un moderado cálculo, que se elevarían a unos ciento cincuenta mil por minuto, y no veía fin a la serie de arrepentimientos de que tendría necesidad. Una vida no era nada si debía llegar al total, y dado que me hallaba (de eso estaba seguro) en mi estado de naturaleza y sin la gracia del arrepentimiento, ¿qué podía hacer, o qué iba a ser de mí? Así que seguí pecando sin freno. Pero más me turbaba el número que la magnitud de mis transgresiones; y las insignificantes me confundían más que las graves, ya que estas poseían generalmente un efecto beneficioso en forma de castigos a los hombres malvados, a los muchachos insolentes y a las mujeres mentirosas y disfrutaba incluso en mi temprana juventud, haciendo de azote en la mano del Señor; de otro Jehú, de otro Ciro, de otro Nabucodonosor.

En general, recuerdo que tenía una gran confusión en lo que se refiere a mis pecados y mis

arrepentimientos; no sabía por dónde empezar ni cómo seguir, y me asaltaba a menudo un gran temor a encontrarme enteramente sin Cristo, y a que Dios no fuese sino un fuego que acabaría consumiéndome. No podía evitar caer continuamente en nuevos pecados; pero luego, todo se resolvía misericordiosamente, ya que a menudo me veía obligado a arrepentirme muy de veras por los castigos corporales que recibía al descubrirse estos delitos míos. Era especialmente dado a mentir, y no puedo sino admirarme de la clemencia con que se me han perdonado estas faltas juveniles. Ahora que sé que han sido borradas todas, y que soy una persona aceptada, puedo confesarlos con más libertad: lo cierto es que una mentira siempre allanaba el camino a otras, hora tras hora, día tras día, año tras año; de manera que me encontraba constantemente enredado en un laberinto de falsedades, del que me era imposible liberarme. Cuando me enteraba de que una persona era piadosa, casi era capaz de cubrirlo de besos; pero contra la parte carnal de la humanidad, me oponía invariablemente con determinación. Honraba a los verdaderos ministros del evangelio; pero al bando episcopaliano y a los predicadores de las buenas obras los odiaba, y hasta esta hora los considero los peores y más odiosos transgresores.

Solo había un joven en la clase del señor Wilson que me aventajaba en todas las materias de la enseñanza. Competí con él año tras año, pero en vano; porque era un muchacho ruin, y estaba seguro de que tenía tratos con el diablo. Efectivamente, en todo el país se tenía la convicción de que su madre era bruja; por último, llegué al convencimiento de que no era un ingenio humano el que me derrotaba con tanta facilidad en latín, después de pasarme noches enteras, con mi reverendo padre, estudiando la lección en todos sus apartados. A menudo la decía tan bien como él, y a veces mejor; pero en cuanto el señor Wilson empezaba a preguntarnos, mi adversario sobresalía siempre por encima de mí. Decidí (porque sabía que era una mala persona, un hijo impenitente del demonio) vengarme de él y humillarlo como fuera. Así que no perdí ocasión de disponer al maestro en contra suya, y varias veces conseguí que le pegase severamente por faltas de las que era inocente. Me es difícil describir la alegría que me producía ver sufrir a un ser malvado que, aunque no lo merecía por una cosa, en cambio se lo tenía ganado por otras. Puede que mucha gente considere esto un pecado grave por mi parte; pero no es verdad, porque lo hacía por deber; y lo que un hombre o un joven hace en pro de la justicia, jamás se cargará a la cuenta de sus transgresiones.

Este muchacho, M'Gill se llamaba, estaba siempre, en las horas de recreo, enfrascado dibujando animales, hombres, mujeres, casas, árboles y, en suma, cualquier cosa con que tropezaba su mirada. El maestro sonreía ante estas cosas profanas, y las admiraba; así que comencé a practicar yo también, en secreto. Apenas había intentado esbozar un par de veces la figura de un hombre, cuando se me ocurrió dibujar la del señor Wilson. Tenía unos rasgos tan acusados que era difícil que no lo consiguiera; quedé tan satisfecho y complacido con el gracioso parecido que me salió que solté una carcajada. No dibujé más figura que esta, y la repetí en todas las posturas que podía adoptar un hombre y un maestro de escuela. A menudo me pasaba horas repitiendo esta caricatura, y no tardé en dominar tanto la silueta, que pude dibujarla en todas las posturas. Luego me llevé a casa el libro de álgebra de M'Gill y le dibujé varias caricaturas groseras del señor Wilson aquí y allá, algunas especialmente ridículas. Aguardé a que se produjese el descubrimiento de este tesoro con impaciencia; pero como era un libro que M'Gill no utilizaba, comprendí que iba a pasar mucho tiempo antes de poder disfrutar del resultado de mi magnífico plan: así que, con una ingeniosidad en la que era yo maestro, lo puse a la vista de nuestro dómine. ¡Jamás olvidaré la ira que brilló en la faz del tirano! Me sentí realmente aterrado y temblé al oír su voz. Llamó a M'Gill, lo interrogó en relación con los ofensivos dibujos. Él negó de plano que fueran obra suya. Pero al preguntarle el maestro quién los había hecho, no supo qué decir, aunque afirmó que se trataba de una jugarreta. El señor Wilson empezó a dudar, me pareció a mí; pero la prueba en contra de M'Gill era tan fuerte que finalmente sus solemnes protestas de inocencia no hicieron sino agravar su crimen. No había nadie en la escuela a quien se le hubiese visto nunca dibujar figuras más que a él, y sobre él cayó toda la ira del tirano. Fue espantoso; hasta abrigué esperanzas de que no abandonase culpable esta vida. Pero dejó la escuela durante varios meses; se negaba a volver para que lo castigasen por faltas de otros, y yo me erigí en rey de la clase.

Finalmente, se arreglaron las cosas entre los padres de M'Gill y el maestro de escuela, pero entretanto yo ya le había sacado ventaja, y jamás me esforcé tanto en conservar la supremacía. Pero no sirvió de nada: volvieron a imponerse los poderes hechiceriles y otra vez fui desplazado con lágrimas en los ojos. Solo se me ocurría una manera de arreglarlo; y llevado por la desesperación, la puse en práctica. Dije una mentira sobre él. Fui osadamente al maestro y le conté que había oído a M'Gill maldecirlo de manera espantosa e insultarlo ignominiosamente. Llamó a M'Gill y lo acusó del crimen; y el orgulloso mequetrefe se quedó tan estupefacto ante la atrocidad de la acusación que se puso rojo como un tomate y se le atascaron las palabras en la garganta cuando quiso protestar. Su culpabilidad era manifiesta; y otra vez fue noblemente azotado, y expulsado de la escuela de forma definitiva, por vagabundo incorregible.

Fue una gran victoria, y con ella disfruté y gocé lo indecible. Sin embargo, estuvo muy cerca de costarme la vida; porque poco después me encontré en el campo con M'Gill; se me acercó y me desafió a una pelea por embustero. Me negué, y dije que lo consideraba muy poca cosa para mí; pero no me dejó en paz; finalmente me dijo que o me sacudía *él a mí*, o *yo a él*, ya que no tenía otro modo de vengarse de semejante canallada. Traté de intimidarlo, pero sin resultado; y creo que habría dado cuanto tenía en el mundo por librarme de él. Por último, se atrevió a darme una patada y a pegarme en la cara; y como yo era mayor que él, y más fuerte, me pareció que no estaba bien soportar pasivamente estas injurias. Sin embargo, yo sabía muy bien que al final prevalecerían los poderes diabólicos de su madre; y fuera por miedo a eso, o porque era consciente de haberle causado un gran daño, el caso es que me quedé sin fuerza en los brazos, peleé lastimosamente y no tardó en vencerme. Tan lastimosamente que me arrodillé, dispuesto a suplicarle que me perdonase. Pero en ese momento se me ocurrió otra idea, y me dejé caer de bruces y pedí ayuda al cielo en mi interior; al mismo tiempo, sentí como si me llegase la seguridad de que mi súplica era escuchada, y que sería atendida. Mientras estaba en esa actitud humillada, el malvado me pateaba y me maldecía. Y súbitamente animado, me levanté y le hice frente otra vez. No llevábamos mucho tiempo enzarzados cuando vi que un hombre venía corriendo hacia nosotros; proferí un grito de alegría y le pegué valientemente. Pero al mirar otra vez, descubrí que era el viejo John Barnet, al que había hecho todo el daño que había podido también; así que de estos dos malvados podía esperarlo todo menos justicia. Volvieron a aflojárseme los brazos, y se impusieron los de mi adversario. El rufián me derribó y me golpeó cruelmente, y mientras me pateaba y me daba puñetazos con toda su gana y placer, se acercó el viejo John Barnet, sin aliento por la carrera, y de una bofetada derribó al suelo a mi adversario. «¡Esto os enseñará, amo —dice John— a portaros mejor! ¡Aparta tú, muchacho! Y si quieres pelear, sé leal. ¡Dios nos acoja! ¿Es de caballeros bien nacidos patear y golpear a un joven que está en el suelo?».

Cuando oí esta amable e inesperada intervención, me envalentoné otra vez y, levantándome de un salto me abalancé sobre mi adversario; pero John, sin decir palabra, se mordió el labio, me agarró por el cuello, y me arrojó al suelo. M'Gill le pidió que se quedase, cuidase que la pelea fuera limpia, y nos dejase terminarla; «porque —añadió— es un mentiroso y un canalla, y se merece diez veces más de lo que le he dado».

—Ya sé que es eso, y más, amigo —replicó John—; pero ¿cómo sé que no sois igual o peor? No dice mucho en favor de ninguno de los dos el que estéis aquí destrozándoos como perros.

John alzó el garrote y se plantó entre nosotros, amenazando con matar de un estacazo al primero que levantase la mano contra el otro; pero, viendo que ninguno dábamos muestras de estar dispuesto a dejarlo, me llevó a casa delante de él como un buey, vigilando con atención, no fuera que M'Gill nos siguiese. Me sentía inmensamente agradecido a John; pero me quejé de su intervención ante mi madre, y el viejo y entrometido pecador no recibió las gracias por su intervención.

Estoy escribiendo de memoria, y no recuerdo nada más de esos primeros días; al menos, nada digno de consignar. Confieso que yo era un grande y aventajado pecador. Sin embargo, tenía esperanzas de alcanzar el perdón, puesto que nunca pecaba por principio, sino por accidente; y en aquel entonces *trataba* siempre de arrepentirme de estos pecados en conjunto, ya que era imposible hacerlo uno por uno; y aunque no siempre salía airoso en mis esfuerzos, no podía evitar que, habiéndome sido negada la gracia del arrepentimiento, no me considerase en absoluto responsable del fracaso. Es más, había muchos pecados mortales en los que nunca caía, dado que tenía miedo de los llamados en la Revelación pecados excluyentes, de manera que constantemente me protegía contra ellos. En especial, procuraba desdeñar, si no odiar, la belleza de las mujeres, a las que tenía por el mayor peligro a que está sujeta la humanidad; y aunque los jóvenes y las doncellas, y aun las mujeres maduras (mi madre incluida), me tildaban de desdichado antinatural, yo me ufanaba de mi dominio; y hasta hoy me siento orgulloso de haber escapado de la más peligrosa de las asechanzas.

También me mantuve libre de los pecados de la idolatría y la incredulidad, ambos de naturaleza mortal; y en general, creo que en esa época no quebranté (es decir, no quebranté totalmente) más de cuatro, de los diez mandamientos; pero a pesar de eso, tenía suficiente lucidez para considerar que ni mis buenas obras ni mis malas acciones influirían lo más mínimo en los eternos decretos de Dios con relación a mí, tanto en el sentido de mi aceptación como de mi reprobación. Y confiaba enteramente en la generosidad de la gracia gratuita, juzgaba la honradez humana como un pingajo inmundo, y creía en la verdad trascendental y sublime de que, cuanto más cargado está el creyente de transgresiones, más cálidamente es recibido en el trono de la gracia. Y tengo razones para creer que fueron esta confianza y esta fe las que finalmente aseguraron mi aceptación.

Llego ahora al más importante período de mi existencia; período que ha modelado mi carácter y ha

influido en todas las acciones de mi vida, sin el cual, esta enumeración de mis actos habría sido como un cuento, un *fárrago* monótono, una perorata insulsa, una fruslería, en suma. Muy al contrario, lo que viene ahora es una relación de grandes y terribles acciones, llevadas a cabo con el poder y el concurso del cielo. *Amén*.

Al igual que el rey pecador de Israel, había estado durante un tiempo caminando calladamente ante el Señor. Me había humillado por mis transgresiones y, que yo recuerde, me había contristado por su número y su enormidad. Mi reverendo padre, por otra parte, me interrogaba a diario acerca del estado de mi alma, y unas veces mis respuestas le producían satisfacción, y otras no. En cuanto a mi madre, insistía sin descanso en el asunto de mi fe; sin embargo, aunque yo sabía que era cristiana, confieso que despreciaba sus instrucciones heterogéneas y no tenía mucho respeto a su persona. Si esto era un crimen por mi parte, nunca lo pude evitar. Lo confieso con franqueza; y hasta me parece que era un castigo que el cielo le había impuesto por algún pecado de sus primeros tiempos, y que no podía haberla tratado de otro modo a como lo hice.

En este estado de ánimo me encontraba, cuando una mañana se levantó mi reverendo padre de su silla, acudió a mi encuentro en el momento en que entraba yo en el aposento, me abrazó y me introdujo en la comunidad de los justos en este mundo. Me quedé mudo de asombro, incapaz de responder de otro modo que con miradas de sorpresa. Mi madre vino también, me besó y lloró sobre mí; y tras derramar sobre mi cabeza innumerables bendiciones, me dio la bienvenida, también, al seno de la sociedad de los *justos exaltados al estado perfecto*. Luego, me cogieron cada uno de una mano y mi reverendo padre me explicó cómo había luchado por mí con Dios, igual que hizo el antiguo patriarca, no una noche, sino durante días y años, con amargura y angustia de espíritu; pero que había vencido finalmente y había obtenido la larga y fervientemente deseada confirmación de que era aceptado por el Todopoderoso; y gracias a los méritos y sufrimientos de su Hijo, ahora era yo una persona justificada y acogida entre el número de los hijos de Dios; mi nombre estaba inscrito en el libro de la vida del Cordero, y ninguna transgresión pasada ni fechoría futura, mía o de otro, podría alterar tal decreto. «El poder de las tinieblas —añadió— jamás podrá volverte a arrancar de las manos del Redentor. Y ahora, hijo mío, sé fuerte y constante en la verdad. Aparta tu rostro del pecado y de los pecadores, resiste hasta la sangre, como tantos fieles han hecho en este mundo, y verás doblada tu recompensa. Estoy seguro de tu aceptación por la palabra y el espíritu del que no puede equivocarse, y de que tu santificación y arrepentimiento en la vida seguirán su curso. Alégrate y da gracias, pues has sido arrancado como tizón de la hoguera, y ahora tu redención ha quedado sellada y confirmada».

Lloré de alegría al saberme así a salvo del pecado, y de caer nunca más de mi nuevo estado. Eché a correr hacia el campo y los bosques, a fin de derramar mi espíritu en oraciones al Todopoderoso por su bondad conmigo: todo mi ser parecía renovado; una nueva vida me animaba cada nervio; me sentía como si pudiese flotar en el aire o saltar por encima de las copas de los árboles. Una exaltación espiritual me elevaba, por así decir, muy por encima de la tierra y de los pecadores que se arrastraban en su superficie, y me creí como el águila entre los hijos de los hombres, remontándome a las alturas mientras contemplaba con lástima y menosprecio a las miserables criaturas de abajo.

En ese estado caminaba, cuando vi a un joven de aspecto misterioso que venía hacia mí. Traté de rehuirlo, enfrascado en mis meditaciones; pero se me interpuso de tal modo que no lo pude evitar; más aún, sentí que una especie de fuerza invisible, como un poder mágico irresistible, me empujaba hacia él. Cuando estuvimos a escasa distancia se encontraron nuestras miradas, y no me es posible describir las extrañas sensaciones que recorrieron todo mi ser en ese instante sobrecogedor; instante lleno de las más tremendas consecuencias, y principio de una serie de aventuras que me asombraron a mí, y asombrarán al mundo cuando yo ya no esté en él. No tardará en llegar ese tiempo; antes de lo que pueda suponer quien no conozca el tumulto de mis pensamientos y los trabajos de mi espíritu; y cuando eso haya ocurrido y quedado atrás, cuando mi carne y mis huesos se hayan podrido y mi alma haya ascendido a su eterna morada, entonces los hijos de los hombres reflexionarán sobre los sucesos de mi vida: maravillaos y temblad; temblad y maravillaos de que tales cosas puedan ocurrir.

Nos fuimos acercando aquel joven desconocido y yo, en silencio, despacio, cada uno con los ojos fijos en el otro, hasta que estuvimos a la distancia de una yarda; entonces nos detuvimos y nos miramos con atención, estudiándonos de pies a cabeza. ¡Cuál no fue mi asombro al descubrir que era idéntico a mí! La ropa era igual hasta en los más pequeños detalles. Su figura era igual también; la edad aparente, el color del pelo, los ojos y el semblante según recordaba de haberme visto en el espejo, eran asimismo idénticos. Al principio pensé que se trataba de una visión, y que mi ángel de la guarda se me aparecía en esta importante etapa de mi vida; pero este ser singular me leyó el pensamiento en mis ojos y se adelantó a las mismísimas palabras que yo iba a pronunciar:

—Creéis que soy vuestro hermano —dijo—; o vuestro segundo yo. Soy, efectivamente, hermano vuestro, pero no según la carne, sino en la creencia en las mismas verdades y en la fe en el mismo modo de redención, que para mí son lo más grande y glorioso que pueda haber en el mundo.

—Entonces sois un compañero muy acorde con mi actual estado —dije yo—. Porque este tiempo es tiempo de gran alborozo para mí. Voy a dar gracias al Altísimo por haberme redimido de las cadenas del pecado y de la desdicha. Si queréis uniros a mí sin reserva, en juvenil acción de gracias, iremos los dos a adorarlo juntos; si no, seguid vuestro camino y yo seguiré el mío.

—¡Ah, no sabéis con qué placer deseo acompañaros, y unirme a vuestras elevadas devociones! —dijo él con fervor—. Vuestro estado es verdaderamente digno de envidia; pero me han informado de él, y he venido para ser humilde discípulo vuestro; para que, conversando con vos, y quizá con la ayuda de vuestras plegarias, me iniciéis en el auténtico camino de la salvación.

Exaltado mi orgullo con este discurso, empecé a asumir el papel de preceptor; interrogué a este extraordinario joven sobre sus principios religiosos, y le dije claramente que si era de los que esperan que Dios los acepte simplemente por sus buenas obras, yo no estaba en comunión con él. Rechazó esta falsedad con gran vehemencia, y aseguró que estaba de acuerdo con mi fe. Le pregunté si creía en los eternos e irrevocables decretos de Dios respecto a la salvación y la condenación de la humanidad, y respondió que por supuesto que sí; ¿qué podían significar todas las demás cosas si no creía en eso? Seguimos conversando acerca de otros aspectos de nuestro credo, y a todo cuanto yo sugería se adhería él; e incluso, como me pareció entonces, los llevaba a los últimos extremos, de manera que me asaltaba el secreto temor de que estuviese insinuando blasfemias. Sin embargo, tenía tal actitud y mostraba tal respeto a todas mis opiniones, que me sentía cautivado, a la vez que experimentaba una especie de miedo que no acertaba a explicarme; en varias ocasiones, incluso me vino un involuntario deseo de huir de él. Pero constantemente parecía anticiparse a mis pensamientos y distraía mi propósito mediante algún giro de la conversación que me interesaba de manera especial. Y se alargó en el tema de la imposibilidad de la apostasía para quienes han sido aceptados por Dios y acogidos en su alianza; porque parecía conocer, punto por punto, esa confianza y esa fe en la que se cifran todas mis esperanzas.

Estuvimos paseando hasta que se hizo de noche. El espíritu me daba vueltas todo el tiempo como atrapado por un remolino; y cuando nos separamos, me di cuenta de que había olvidado el propósito con el que había salido al campo, y que me había apartado del culto a Dios, siguiendo las sutilezas y dogmas de este singular e inexplicable ser, que parecía poseer más conocimientos y más información que todas las personas juntas que yo conocía.

Nos despedimos con expresiones de mutuo pesar; y mientras me alejaba, tuve una sensación de liberación; pero al mismo tiempo, cierta conciencia de que no me libraría de él, sino que probablemente sería una amistad que iba a pegarse a mí para bien o para mal. Yo estaba impresionado de su agudeza y erudición acerca de todo; en cuanto a su parecido conmigo, me resultaba totalmente inexplicable. Era la misma persona en todos los conceptos; sin embargo, no lo era siempre; porque había observado varias veces, cuando hablábamos de determinados teólogos y sus dogmas, que su rostro adoptaba cierto parecido con ellos; y me había sorprendido cómo ajustando su semblante al molde de otras personas, penetraba inmediatamente en sus ideas y maneras de pensar. Me había sentido inmensamente halagado e interesado con su conversación; pero no estaba seguro de si había sido buena o mala para mí. Me había desviado de dar gracias al divino Hacedor por sus bondades conmigo, y regresé a casa como había salido, aunque no con la misma alegría y ligereza de corazón. Recuerdo muy bien el día en que fui recibido entre los elegidos y nombrado heredero de todos los privilegios de los hijos de Dios, y en que conocí a este misterioso compañero, que a partir de entonces buscó el medio de intervenir en todos mis asuntos, espirituales y temporales, hasta esta hora en que escribo la presente relación: fue el 25 de marzo de 1704, y acababa de entrar en el año decimoctavo de mi vida. Si debo bendecir a Dios por los acontecimientos de ese día, o lamentarlos, es algo que escapa de mi entendimiento; aunque mucho he pensado en ello, con temor y con temblor; ahora he perdido ya toda esperanza de descubrir alguna vez el verdadero sentido de tales acontecimientos, hasta el día en que mis cuentas deban ser saldadas y evaluadas en otro mundo.

Al lleguar a casa, entré directamente al salón donde estaba mi madre sola. Se levantó sobresaltada y profirió un grito ahogado:

—¿Qué te ocurre, Robert? —exclamó—. ¿Qué te ocurre, hijo mío?

—¿Veis algo especial en mí? —dije—. La dolencia parece que la tenéis vos en vuestra cabeza trastornada o en vuestros ojos miopes; porque lo que es a mí no me pasa nada.

—¡Ah, Robert, estás enfermo! —exclamó—; estás muy enfermo, mi querido niño; estás completamente cambiado; tu misma voz y tu actitud son diferentes. ¡Ay, Jane, sube corriendo al estudio y di al señor

Wringhim que baje un momento a hablar con Robert!

—Os ruego, mujer, que os contengáis —dije—. Si dejáis que vuestros extravíos os arrebaten el juicio de esa manera, dejaré esta casa. ¿Qué pretendéis? Os digo que no me pasa nada: nunca me he sentido mejor.

Mi madre profirió otra exclamación y corrió a interponerse entre la puerta y yo para impedir que me fuera; entretanto, entró mi reverendo padre, y no he olvidado cómo nos miró, a través de sus lentes, primero a mi madre, y luego a mí. Me pareció que su ojos ardían como dos velas y tuve miedo de él, lo que supongo hizo más vacilante mi expresión.

—¿A qué viene todo esto? —dijo—. ¡Señora! ¡Robert! ¿Qué ocurre aquí?

—¡Oh, señor, es nuestro niño! —exclamó mi madre—; ¡nuestro querido niño, señor Wringhim! Miradlo y habladle: ¡o se está muriendo, o nos lo han cambiado, señor!

Me miró con expresión de gran alarma, murmurando para sus adentros; y cogiéndome luego del brazo como para buscarme el pulso, dijo con voz insegura:

—Efectivamente, algo te ha sucedido, en el cuerpo o en el espíritu, muchacho. Has cambiado desde esta mañana, al extremo de que podía haberte tomado por otra persona. ¿Has sufrido algún accidente?

—No.

—¿Has visto algo que se aparte del curso natural de las cosas?

—No.

—Entonces, me temo que Satanás se ha ocupado de ti, tentándote de manera nada común, en esta etapa decisiva de tu vida.

Pensé en mi compañero de ese día; y la idea de que pudiese ser un agente del demonio me produjo tal efecto, que no tuve fuerzas para contestar.

—Ya sé qué es —dijo—: tienes el espíritu turbado, y no me cabe duda de que el enemigo de nuestra salvación ha estado contigo. Dime, ¿te ha vencido o no?

—No, mi querido padre —dije—. Con la fortaleza del Señor, espero haberlo rechazado. Pero desde luego, si se ha ocupado de mí, yo no lo he reconocido. Hoy he estado conversando tan solo con un desconocido, al que he tomado más bien por el ángel de la luz.

—Una de las argucias más solapadas del diablo es presentarse como tal —dijo mi madre.

—¡Señora, tranquilizaos! —dijo mi reverendo padre—. Pretendéis enseñar lo que no sabéis. Dime una cosa, muchacho: ¿suscribió ese desconocido con quien has estado, los principios religiosos en los que te he educado?

—Sí, cada uno de ellos, en toda su amplitud —dije yo.

—Entonces no es con un agente del Malo con quien has estado —dijo él—; porque esa doctrina ha sido calculada para confundir a las fuerzas y las potestades, a los poderes y dominaciones del reino de las tinieblas. Oremos.

Después de pasarnos como un cuarto de hora en solemne y sublime acción de gracias, este hombre santo y ministro de Jesucristo manifestó su decisión de que el día siguiente lo guardase la familia como de solemne acción de gracias, y lo pasarámos en oración y alabanza por la llamada y elección de uno de sus miembros; o más bien por haber sido revelada al mundo dicha elección, así como confirmada en el cielo.

Así que el día siguiente fue para mí de santo gozo. Empezó mi reverendo padre imponiendo sus manos sobre mi cabeza; luego me bendijo, y me ofreció al Señor de la manera más impresionante y terrible. No fue rutinario este rito profundo, ya que lo hizo con todo el celo y fervor de un devoto de la verdadera causa y un campeón del bando que había abrazado. Utilizó esas palabras notables que aún atesoro en mi corazón: «Lo entrego solo a Ti, enteramente a Ti, y por siempre a Ti. A Ti lo dedico, en alma, cuerpo y espíritu. No como los malvados de este mundo, o los mercenarios de una Iglesia sacrílegamente llamada con Tu nombre. Lo consagro a Ti, para que sea Tu siervo; no con palabras y fórmulas inertes, dictadas por los satélites del Anticristo; lo pongo en Tus manos, Señor, como el capitán pone en las de su soberano la espada con que extermina a sus enemigos. Ojalá sea arma de doble filo en las Tuyas, y venablo disparado por Tu boca, para destruir, y vencer, y atravesar; y ojalá los enemigos de Tu Iglesia caigan ante él, ¡y sean como estiércol que abona la tierra!».

Desde ese instante sentí que estaba prescrito que sería no ya un ministro del evangelio, sino uno de sus paladines, con la misión de borrar de la faz de la tierra a los enemigos del Señor. Y me congratulé de esta misión, ya que encontraba más acorde con mi naturaleza matar pecadores con la espada que arengarlos desde el púlpito, esforzándome en obtener un efecto que Dios, con su acto de predestinación absoluta, había hecho definitivamente irrealizable. Cuanto más meditaba sobre estas cosas, más veía yo la estupidez e incoherencia de los predicadores, que malgastaban sus vidas amonestando y reconviniendo al pecador, para inducirlo a hacer lo que no estaba a su alcance hacer. Puesto que Dios había decidido desde toda la

eternidad el destino de cada individuo que naciese de mujer, ¡cuán vano era esforzarse en salvar a los que el Creador había predestinado, por inexorable decreto, a la condenación! Yo no podía dudar de la doctrina que el mejor de los hombres me había enseñado, y hacia la que conducía la totalidad de las Escrituras; sin embargo, eso mismo hacía que la economía del mundo cristiano me pareciese una absoluta contradicción. ¡Cuánto más sensato sería, pensaba yo, empezar a eliminar pecadores con la espada!, porque mientras no se llevase a cabo dicha empresa, no podrían los santos heredar la tierra en paz. ¡Cómo gozaría si se me honrase como tal instrumento para dar comienzo a esta magna obra de purificación! Pero, ¿dónde encontraría los medios, o bajo qué dirección debía empezar? Una cosa estaba clara: ahora pertenecía al Señor, y mi misión era servirlo. ¡Ah, ojalá tuviera una hueste a mis órdenes! ¡Sería como un fuego devorador entre los agentes de la iniquidad!

Henchido de estas grandes ideas, corrí a la ciudad y busqué el sendero particular que atraviesa el prado y el bosque de Finnieston, donde mi reverendo preceptor tenía el privilegio de pasear en sus meditaciones, y cuya llave estaba siempre a mi disposición. Cerca de uno de los portillos vi a un joven sentado en actitud devota, leyendo la Biblia. Se levantó, se quitó el sombrero y me hizo un saludo con la cabeza, que yo devolví y seguí andando. No bien hube cruzado el portillo, me vino la súbita impresión de que conocía la cara de este joven, y que sin duda era algún amigo al que debía haber dicho algo. Recorrí un trecho y di la vuelta; iba y volvía, tratando de recordar quién era; aunque en vano. Sin embargo, su semblante y su ademán ejercían una especie de fascinación que me atraía hacia él a mi pesar; hasta que decidí acercarme, aunque solo fuese para averiguar quién era.

Fui y lo saludé; pero estaba tan absorto en su libro que, pese a mis palabras, no alzó los ojos. Me fijé en el libro; me pareció la Biblia, con sus columnas, capítulos y versículos; pero estaba escrita en una lengua que yo desconocía, y tenía tachadas las páginas con rayas rojas. Me produjo una sacudida como de descarga eléctrica la visión de este libro misterioso, y me quedé en suspenso. Él alzó los ojos, sonrió, lo cerró y se lo guardó en el pecho:

—Parece que os ha afectado extrañamente este libro, mi querido señor —dijo con suavidad.

—¡Dios mío, qué libro es? —dije yo—. ¿Es la Biblia?

—Es *mi* Biblia, señor —dijo él—; pero dejaré de leerla, ya que me alegro de veros. Y bien, ¿no es este un día de santificación para vos?

Lo miré a la cara pero no respondí, tenía los sentidos ofuscados.

—¿No me conocéis? —dijo—. Parece que dudáis. ¿No tuvimos ayer, vos y yo, una agradable y amistosa conversación?

—Disculpad, señor —dije—. Pero si sois el caballero con quien pasé varias horas ayer, sin duda tenéis la habilidad del camaleón para cambiar de fisionomía; jamás os habría reconocido.

—Mi cara cambia con mis pensamientos y sensaciones —dijo—. Es una peculiaridad natural en mí que no controlo bien del todo. Si observo con atención el rostro de un hombre, el mío adquiere gradualmente sus rasgos y su expresión. Y lo que es más, cuando miro así, no solo llego a adoptar su parecido, sino que adquiero sus ideas, y su mismo modo de ordenarlas; de manera que, como veis, con solo centrar la atención en alguien absorbo su parecido; y con su parecido, acabo tomando posesión de sus pensamientos más secretos. Como digo, es una peculiaridad de mi naturaleza, un don del Dios que me hizo. Si me lo concedió como una bendición o no, es algo que solo sabemos Él y yo. En todo caso, ese privilegio tengo… Nunca me equivoco sobre el carácter de la persona por la que me intereso.

—Un don extraordinario —repliqué—; yo daría lo que fuese por poseerlo. Entonces, a lo que parece, es inútil disimular con vos, ya que en cualquier momento podéis extraer de nuestro interior los pensamientos más íntimos. ¿Ya conocéis mi carácter natural?

—Sí —dijo—; y eso es lo que me inclina hacia vos. Al adoptar ayer vuestro parecido, me familiaricé con vuestro carácter; y tanto la profundidad y alcance de vuestros pensamientos, como la heroica magnanimidad con que se combinan, me llenaron de asombro. Pero ahora, además, estáis consagrado a la magna obra del Señor; razón por la que he decidido unirme a vos cuanto me sea posible, y prestaros todo el servicio de que es capaz mi limitada inteligencia.

Confieso que me sentí inmensamente halagado ante estos cumplidos a mi talento, expresados por un joven dotado de méritos superiores por demás y que, a una modestia y una afabilidad raras a sus años, sumaba una grandeza de genio y una sabiduría que casi escapaban a la comprensión humana. Sin embargo, adopté ante él cierta superioridad que consideraba obligada si quería que mantuviera su concepto de mi carácter excepcional. Nuevamente estuvimos conversando hasta que empezó a oscurecer; y las ideas que más se esforzó en inculcarme fueron la infalibilidad del elegido y la preordinación de todo cuanto iba a ocurrir. Fingí rebatirle la primera de estas cuestiones, para demostrarle la capacidad de mis poderes

dialécticos, y dije que «indudablemente había grados de pecado que podían inducir al Todopoderoso a condenar al elegido». Pero mi hasta ahora humilde y modesto compañero atacó esta afirmación con tal calor, que me dejó no solo mudo, sino absolutamente avergonzado.

—Cómo, señor —dijo—; proclamando semejante idea desacreditáis la magna expiación en la que confiáis. ¿No hay bastante mérito en la sangre de Jesús para salvar miles de mundos, si hubiese muerto por ellos? Entonces, sabiendo como sabéis (y como cada uno de los elegidos sabe por sí mismo) que este Salvador murió por vos de manera especial y particular, ¿os atrevéis a decir que no hay bastante mérito en ese gran sacrificio para borrar todos vuestros pecados, por horrendos y atroces que sean? Y más aún, ¿no reconocéis que Dios ha preordinado y decretado cuanto ha de suceder? Entonces, ¿cómo consideráis que está en vuestro poder evitar una acción de vuestra vida, sea buena o mala? El consejo del gran predicador es verdadero: «Lo que ves que tu mano sabe hacer, hazlo con todas tus fuerzas, pues ninguno de nosotros sabe lo que el día puede traer». Es decir, ninguno de nosotros sabe qué está preordinado; pero sea lo que sea, *debemos cumplirlo*, ya que ninguna de estas cosas se cargará a nuestra cuenta.

No acababa de creer que estas palabras fueran auténticas ni ortodoxas; pero no tardé en comprender que, en vez de humilde discípulo mío, este recién conocido debía ser mi guía y director, y todo bajo la modesta apariencia de sentarse a mis pies para aprender la verdad. Dijo que veía que yo estaba llamado a realizar alguna gran acción por la causa de Jesús y su Iglesia, y que aspiraba seriamente a compartirla conmigo; pero me suplicaba que no creyese que me era posible apartarme ya nunca de la verdad, ni del favor de Aquel que me había elegido, no fuese que esta desconfianza desbaratase las buenas obras que me propusiera.

Había algo tan adulador en todo esto, que no podía resistirme. No obstante, cuando se despidió de mí, sentí como un gran alivio. Pero antes de que llegase el día siguiente ya estaba yo deseoso e impaciente por verle otra vez. Nuestra amistad se fue acrecentando de día en día; aunque yo seguía sin saber quién era, en tanto mi madre y mi reverendo padre insistían en que había cambiado, y que mi aspecto, mis modales y mi conducta entera eran distintos. Pero siempre había algo que me impedía hablarles de mi nueva amistad, aparte de lo que ya les había contado el primer día. Disfrutaba con él, estaba orgulloso de él, y pronto me fue imposible vivir sin él; con todo, aunque decidía un día tras otro revelar la historia de esta amistad, no estaba en mi poder hacerlo: siempre surgía algo que frustraba mi propósito; hasta que finalmente dejé de intentarlo. Resolví gozar de su fascinante compañía en secreto, aunque manteniendo independencia. Este último propósito, sin embargo, resultó un fracaso. Me lancé intrépidamente a la empresa, pero no tenía fuerzas suficientes; mi acompañante, con la mayor suavidad imaginable, se salía siempre con la suya. Y unas veces me enfurecía y otras derramaba lágrimas, cuando me veía obligado a rendirme ante proposiciones contra las que sentía al principio que se sublevaban todas las fuerzas razonables de mi alma; y a pesar de mi resistencia, acababa imponiéndose dialécticamente y, o me obligaba a someterme a sus reglas y a asentir a la verdad de sus tesis, o bien me derrotaba tan completamente que me quedaba sin argumentos que poder aducir para refutarlas.

Al cabo de varias semanas e incluso de meses de intimidad, observé, algo asombrado, que no habíamos rezado juntos ni una sola vez; más aún, que había logrado desviarme de estos deberes, haciendo que los abandonara por completo. Me pareció que era una mala señal en un hombre aparentemente tan empeñado en inculcar aspectos importantes de la religión, y resolví ponerlo a prueba al día siguiente y pedirle que ejecutase ese sagrado deber en nombre de los dos. Se opuso resueltamente, diciendo que, en efecto, había pocas personas con quienes él podía unirse en oración, y que había tomado la decisión de no hacerlo nunca, ya que estaba seguro de que pedirían demasiadas cosas que él rechazaba, y que si oficiaba él habría muchas otras que no entrarían en el ámbito de la fe de los demás. Desaprobaba por entero la oración tal como se efectuaba en general, dijo. El hombre la tenía meramente por un asunto egoísta y la empleaba de continuo para pedir; para pedir lo que fuera, siendo así que todas las criaturas de Dios deberían estar contentas con su suerte y no arrodillarse ante él sino para darle gracias según los beneficios que habían recibido. En resumen, razonó con tal energía, que antes de separarnos me sometí, como de costumbre, a su postura, y no volví a hablarle más de rezar.

Varias personas, al verme tan a menudo en su compañía, se lo comentaron a mi madre y mi reverendo padre; pero al mismo tiempo, cada una lo describió de manera diferente. Por último, empezaron a preguntarme sobre el compañero con el que salía, dado que me ausentaba diariamente de casa. Les dije que salía con un joven caballero, cuyo modo de pensar sobre cuestiones religiosas encontraba puntualmente acorde con el mío, y que no me era posible vivir sin él. Mi madre empezó a perorar sobre algunas de sus viejas y consabidas reglas de la fe; pero me fui para no oírla; porque, tras la energía de los argumentos de mi amigo, los suyos me parecían tan blandos que no los soportaba. Y confieso con vergüenza que por ese

tiempo empecé a perder el gusto por las disertaciones religiosas de mi reverendo padre, que se iban volviendo cada vez más fastidiosas a mis oídos. Eran tan inferiores en fuerza y sublimidad a los comentarios más corrientes de mi joven amigo que, en comparación, las del primero me parecían trivialidades. Él, sin embargo, me hizo muchas preguntas sobre mi compañero, a todas las cuales di cumplida satisfacción; salvo a una: no pude decirle ni quién era, ni cómo se llamaba, ni de quién era hijo; y yo mismo me maravillé de no haber caído jamás en eso, ya que a la sazón nos habíamos hecho amigos íntimos.

Al día siguiente le pregunté el nombre; como he dicho, había estado a punto de hacerlo muchas veces, cuando hablaba con él. Me contestó que no convenía que un amigo diese nunca su nombre a otro cuando su relación era un secreto, como la nuestra; por su parte, no me había llamado por el mío ni una sola vez, ni lo haría, a menos que yo se lo pidiese.

—Pero si no podéis conversar sin nombrarme, podéis llamarme Gil, de momento —y añadió—: Y si pensase más adelante adoptar otro nombre, lo haría con vuestra aprobación.

—¿Gil? —dije—; ¿no tenéis más nombre que el de Gil? ¿O cuál de vuestros nombres es? Quiero decir, si es nombre de pila o apellido.

—¡Ah, queréis saber también el apellido, claro! —replicó él—. Muy bien, podéis llamarme Gil-Martin. No es mi nombre de pila; pero es un nombre que puede valer para vos.

—¡Eso es muy extraño! —dije—. ¿Os avergonzáis de vuestros padres, que os negáis a dar vuestro nombre verdadero?

—No tengo más que un padre, al que no reconozco —dijo orgullosamente—; así que os ruego que dejemos este tema; me es desagradable. Soy un ser de carácter muy extraño, porque aunque tengo más siervos y súbditos de los que podría nombrar, sin embargo, para satisfacer cierto capricho, los he dejado y me he retirado a esta ciudad; y a pesar de la sociedad que contiene, como veis, me he dedicado exclusivamente a vos. Esto es un secreto, y os lo cuento solo por amistad; así que guardádmelo, os lo ruego, y no digáis a nadie una palabra de esto.

Asentí y no volví a mencionar el asunto; porque de pronto se me ocurrió que no podía ser otro que el zar Pedro de Rusia, del que había oído decir que viajaba por Europa de incógnito; y ni que decir tiene que, desde entonces, abrigué grandes y poderosas esperanzas de alcanzar altos favores, como defensor y vengador de la oprimida Iglesia cristiana, con la influencia de este gran potentado. Él había comentado ya bastantes veces que era más honroso y ventajoso eliminar malvados con la espada que tratar de reformarlos, así que juzgué completamente fundado suponer que se proponía concederme algún alto cargo, y que por esto me había escogido como compañero entre el resto de Escocia, e incluso fingía aprender de mi boca las grandes verdades de la religión. A partir de ese momento, me sentí dispuesto a someterme sin vacilación a las sugerencias de tan grande príncipe.

Nada me asombraba tanto como los excepcionales poderes de que parecía investido. Un día, durante nuestro paseo, nos encontramos con el señor Blanchard, pastor que tenía fama de elocuente y piadoso, aunque con inclinaciones marcadamente moralistas, que se unió a nosotros; estuvimos paseando los tres, y descansamos juntos en el prado. A mi compañero no pareció caerle simpático; pero, de todas maneras, lo observaba a menudo con profunda atención; y hubo varias veces, mientras parecía tratar de adivinar sus pensamientos, en que su rostro adoptó tal parecido con el del señor Blanchard, que me era imposible distinguir al uno del otro. La antipatía entre los dos hombres era mutua, y se hizo palpable al poco rato. Cuando mi compañero el príncipe se marchó, el señor Blanchard me preguntó sobre él; yo le dije que era extranjero, pero que se trataba de un personaje muy grande y excepcional. El comentario del señor Blanchard fue:

—En mi vida he visto a un individuo que me desagrade más, Robert; si de verdad es extranjero aquí, cosa que dudo, creedme que no ha venido a nada bueno.

—¿Habéis observado las poderosas facultades intelectuales de que está dotado? —dije yo—, ¿y lo claro y firme que es en algunas de las cuestiones más interesantes de la teología?

—Son esas grandes facultades intelectuales lo que me asusta de él —dijo—. Es incalculable el mal que puede hacer un sujeto así, si tiene esa inclinación. Hay grandeza en sus ideas, en las que se percibe una mezcla de terror. Al hablar de religión, lo hace como el que tiene miedo de sus verdades, más que respeto. Desde luego, aparenta un gran rigor de ortodoxia en algunos puntos de la doctrina admitida por la Iglesia Reformada; pero parece que no os dais cuenta de que los dos, vos y él, lleváis dichos puntos a extremos peligrosos. La religión es algo sublime y glorioso, vínculo de la sociedad en la tierra, y lazo de la humanidad con la naturaleza Divina; pero nada hay tan peligroso para el hombre como desvirtuar cualquiera de sus principios, o forzarlos más allá de sus límites debidos: ese es el camino más rápido para la condenación; y ninguno hay más fácil de recorrer. No hay error en el que pueda caer el hombre, a cuyo servicio no se haya

esforzado vuestro alabado teólogo en poner las Sagradas Escrituras como prueba de honradez, y aunque ha eludido toda discusión abierta delante de mí, cuando lo habéis instado a ello, he podido apreciar claramente que los dos lleváis las ideas de la predestinación absoluta, y sus derivaciones concomitantes, a un extremo que invalida toda religión y revelación; o al menos, las hunde en un caos en el que la inteligencia humana jamás tiene posibilidad de escoger lo que es bueno. Creedme, Robert, cuanto menos andéis con ese ilustre extranjero, mejor; porque me parece que vuestro credo y el suyo conducen derechamente a la condenación.

Me quedé un poco desconcertado al oír esto; pero simulé sonreír con desdén, y dije que no parecía bien que los jóvenes contradijésemos a los ancianos, y, dado que nuestros principios diferían de manera tan fundamental, era preferible dejar ahí el asunto. Él, sin embargo, no quiso dejarlo, sino que censuró terriblemente mis principios, y a mí: Blanchard era un anciano elocuente y de gran poder de convicción, y antes de separarnos creo que le prometí renunciar a mi nuevo amigo, cosa que estaba casi completamente decidido a hacer.

Fue igual que si me hubiera propuesto huir de la luz del día: lo tenía a mi lado con la constancia de mi sombra, e iba adquiriendo tal ascendiente sobre mí, que no me sentía contento sin su compañía, ni era feliz si no estaba él. Cuando le repetí lo que Blanchard me había dicho, su semblante se encendió de indignación y de rabia; luego, poco a poco, sus ojos se hundieron, y su ceño se ensombreció, de manera que me asusté, y desvié la mirada. Un rato después, al dirigirme a él, lo miré casualmente a la cara, y su visión me sobresaltó sobremanera: había adoptado tal parecido con el señor Blanchard, que verdaderamente creí que estaba hablando con dicho caballero, con un enajenamiento que no acertaba a explicarme. En vez de reírse de mi confusión, pareció ofenderse: en efecto, jamás encontraba una cosa divertida. Luego me preguntó sombríamente si no comprendía que las personas como él tenían dotes distintas de las de los demás mortales.

Le dije que jamás había imaginado que los príncipes y los potentados tuviesen otras dotes que las de cualquier mortal, y a veces menos. Pero meneó la cabeza y me pidió otra vez que dejáramos el asunto; y así acabó la discusión. Yo, verdaderamente, me sentía cada día más dispuesto a reconocer esa superioridad en él, y por lo que había podido deducir, no tenía ninguna duda de que era Pedro de Rusia. Todo contribuía a confirmar esta suposición; y como es natural, decidí obrar de acuerdo con dicho descubrimiento.

Durante varios días, las dudas y doctrinas del señor Blanchard constituyeron el tema de nuestras pláticas. Mi amigo las estuvo desaprobando muy devotamente; luego las deploró, y lamentó el gran daño que un hombre así podía hacer al género humano. Yo me uní a él, ampliando ese mal a su plena dimensión; finalmente, tras manifestar él su convicción de que había preparado mi naturaleza para probar sus poderes y aptitudes, propuso tranquilamente que matásemos entre los dos al señor Blanchard. Me sobresalté de tal modo que sentí como si el pecho se me quedase vacío, y los latidos del corazón me sonaron fuertes y cavernosos; se me cortó el aliento, la lengua y el paladar se me secaron y enmudecieron. Él se burló de mi cobardía; y empezó a razonar sobre esta cuestión con tan poderosa elocuencia, que antes de separarnos, me había convencido de que era mi ineludible deber matar al señor Blanchard. Pero mi voluntad estaba lejos, muy lejos, de dar consentimiento a esta acción.

Esa noche la pasé sin dormir, o casi, y a la mañana siguiente, al salir el sol, ya estaba yo en la calle otra vez, en compañía de mi ilustre amigo. Retomamos el asunto, y nuevamente razonó él del siguiente modo: suponiendo que me encontrara yo a la cabeza de un ejército de soldados cristianos, con la misión de matar enemigos de la Iglesia, ¿dudaría en destruir y exterminar a tales enemigos? Evidentemente no. Bien, pues entonces, cuando veía y estaba convencido de que un individuo hacía más daño a la Iglesia de Cristo en la tierra que cientos de miles de estos guerreros, ¿no era mi deber matarlo y salvar a los elegidos? «El que está destinado a ser un campeón de la causa de Cristo y su Iglesia, mi bravo y joven amigo —añadió—, debe empezar pronto, y nadie puede calcular a qué ilustre distinción puede conducir un insignificante principio. Si ese Blanchard es hombre de valía, su cambio de situación no puede sino beneficiarlo, y si no lo es, mejor que caiga él y no que perezcan miles de almas. Tengamos valor y cumplamos con nuestra vocación. Por mi parte, la decisión está tomada; solo tengo una meta en este mundo, y jamás la perderé de vista un solo instante».

Me vi obligado a admitir la fuerza de su discurso; porque aunque no puedo repetir de memoria sus palabras, su elocuencia era de naturaleza tan irresistible, que la sutileza de los demás hombres se doblegaba ante él; y no hay duda de que la certeza que yo tenía de que tales palabras venían de un potentado que podía exaltarme a los más altos honores (con tal que participase en sus vastos y decisivos proyectos), ayudó no poco a disipar mis escrúpulos juveniles y remordimientos de conciencia. Por otra parte, pensé que teniendo a un amigo tan poderoso que me respaldaba, no había por qué asustarse de las consecuencias.

¡Asentí! Pero le pedí algo de tiempo para pensarlo. Él dijo que cuanto menos pensaba uno en el deber, mejor; y nos despedimos.

Pero la muestra más singular del poder de este hombre excepcional es que tenía completa influencia sobre mí tanto de día como de noche. Todos mis sueños se adecuaban puntualmente a sus sugerencias, y cuando se ausentaba de mi lado, sus argumentos calaban más hondo en mi corazón que cuando estaba presente. Esa noche soñé que conseguía un gran triunfo; y aunque toda la escena aparecía oscura y confusamente definida en mi visión, sin embargo, el ataque y muerte del señor Blanchard eran el primer paso por el que yo alcanzaba un puesto preeminente. Y así, soñando con la acción durante la noche, y discurriéndola durante el día, pronto se me hizo tan familiar al espíritu, que casi la imaginaba consumada. Decidimos que sería la primera y más grande victoria lograda; porque no había dificultad en encontrar ocasiones suficientes para eliminar a un hombre al que, en cuanto hacía buen tiempo, se le veía pasear a solas en algún paraje apartado. Fui a oírlo predicar dos días, y la verdad es que sus principios me parecieron poco menos que blasfemos; eran tales como jamás había oído en mi vida, y su congregación, que era numerosa, alzaba sus oídos y sorbía sus doctrinas con indecible placer; ¡ah, cómo satisfacían sus naturalezas carnales y su autosuficiencia hasta la saciedad! ¡Sostenía como un hecho incontestable que era culpa de cada hombre no alcanzar la salvación! ¡Qué horrible sofisma! Luego afirmó y trató de probar, por la naturaleza y la razón, ¡que nadie es culpable de una acción pecaminosa si no la había podido evitar! «¡Desdichado polemista —dije para mis adentros un centenar de veces—, no sé cómo la espada del Señor no abandona su reposo ante afirmaciones arrogantes y absurdas de esa naturaleza!».

Cuando le hablé al príncipe de estas falsas doctrinas, descubrí con asombro que él también había estado en la iglesia; repitió literalmente cada uno de los argumentos que el anciano predicador había utilizado, y dijo que observaba con gran inquietud que estos principios no se correspondían con el concepto de la sociedad, y que tenía agentes en cada ciudad y en cada país ejerciendo sus poderes para eliminarlos. Le pregunté con gran ingenuidad:

—¿Son cristianos todos vuestros súbditos, príncipe?

—Todos mis súbditos europeos lo son, o así se consideran —respondió—; y son los más fieles y auténticos que tengo.

¿Quién podía dudar, después de esto, que era el zar de Rusia? Sin embargo, he tenido motivos para dudar de su identidad, desde entonces, y creo que solo Dios sabe cuál de todas mis hipótesis es la correcta, porque yo no. Seguiré contando estas cosas tal como las recuerdo; si alguien se toma alguna vez la molestia de leer estas confesiones, que juzgue por sí mismo. Se observará que desde que conocí a este extraordinario personaje solo hablo de él; sin embargo, seguiré haciéndolo hasta el final de esta memoria, dado que no he ejecutado ninguna acción grande o interesante en la que no haya participado él de manera muy principal.

Un día vino a mí y me dijo:

—No debemos demorar más la ejecución de lo que hemos acordado. Tenemos por delante mucho que hacer en beneficio de la humanidad, tanto desde el punto de vista civil como religioso. Hagamos lo que hay que hacer aquí, y luego podremos dirigirnos a otras ciudades, y quizá a otros países. El señor Blanchard tiene que predicar en la Alta Iglesia de Paisley el domingo que viene, con un motivo especialmente señalado: hay que impedirlo; no debe acudir. Como estará ocupado preparando su homilía, seguramente gran parte del viernes y del sábado saldrá a pasear por la cañada de Finnieston. Iremos y acabaremos con él. ¿Qué tiene la vida de un hombre que no tenga la de un cordero o de cualquier otro animal inofensivo? No representa ni la mitad, sobre todo si se tiene en cuenta el enorme daño que este viejo está haciendo a nuestros semejantes. ¿Puede haber alguna duda de que es deber de un consagrado a Dios eliminar esa roya?

—Me temo, gran soberano —dije—, que vuestra idea de la retribución es demasiado radical y demasiado arbitraria para las leyes de este país. No discuto que vuestros motivos sean nobles y elevados; pero ¿habéis medido las consecuencias y establecido el resultado?

—Sí —replicó—; y me hago responsable de la acción ante las leyes de Dios y de la equidad; en cuanto a las de los hombres, las desprecio. ¡Con gusto vería el brazo del Señor de los Ejércitos iniciar la misión de venganza que espera llevar a cabo!

No sé por qué, me pareció notar un asomo de burla en la expresión de su cara al decir esto; sin embargo, me quedé callado ante este hombre, y me dispuse a emprender la tarea, dado que él no quería diferirla. Yo la aprobaba en teoría; pero mi ánimo estaba muy lejos de la práctica. Comprendía y creía que los elegidos de Dios serían más felices y más puros si eliminábamos a los malvados y a los infieles, impidiendo así su labor perturbadora y de perversión; pero de no haber sido por las instigaciones de este ilustre extranjero, jamás se me habría ocurrido emprender tan magna empresa. Sin embargo, aunque él excitaba mi celo al más alto grado, mi corazón aún retrocedía a veces ante la idea de derramar sangre, y solo gracias a las

incesantes instigaciones de mi ilustre y voluntario protector, me puse finalmente manos a la obra. Después de alegar cuanto se me pudo ocurrir y de verlo todo refutado (recuerdo mi actitud y mis palabras como si fuese ayer), me volví vacilante, y miré al cielo sin saber qué rumbo tomar; pero me sobrevino un ofuscamiento que me anuló la vista. Fue como si hubiesen desplegado un velo sobre mí, tan cerca que podía alzar la mano y palparlo; entonces Gil-Martin (como este gran soberano quería que lo llamasen), arrugó el ceño y me preguntó qué pretendía coger. No supe qué decir, pero contesté con temor y vergüenza:

—No tengo armas; ni sé dónde las puedo encontrar.

—El Dios al que sirves te las proporcionará —dijo él—, si demuestras que eres digno de la confianza depositada en ti.

Miré otra vez hacia el oscuro velo que nos cubría, y me pareció que caían de él armas doradas de todas clases, todas apuntando hacia mí. Me arrodillé; e iba a extender la mano hacia una, cuando me cogió mi protector por la ropa, según me pareció, y me levantó con la misma facilidad que si fuese un cordero, diciendo con voz sonora y regocijada:

—Bien, amigo mío, separémonos; tú estás soñando… soñando. Despierta todas las energías de tu espíritu exaltado, pues eres un privilegiado; y no dudes que aquel a quien *sirves* estará siempre a tu derecha y a tu izquierda, para dirigirte y ayudarte.

Estas palabras, pero sobre todo la visión que había tenido de las armas doradas descendiendo del Cielo, inflamaron mi celo a tal grado que me sentí como enajenado. Cuando mis padres lo notaron, esa noche, tomaron medidas para encerrarme en mi habitación. Me uní a las plegarias familiares, luego canté un salmo y recé a solas, y tuve fundados motivos para creer que esa pequeña ofrenda de alabanza y oración no se había vuelto pecado. Pero hay cosas extrañas y acciones inexplicables en la naturaleza: solo el que habita entre los Querubines puede descifrarlas; y en él debe redundar el honor, por los siglos de los siglos. *Amén.*

Me sentí inmensamente fortalecido y animado esa noche, y a la mañana siguiente corrí a reunirme con mi compañero, de quien no podía vivir alejado. Se alegró al verme tan dispuesto para la magna obra de reforma por la sangre, y dijo muchas cosas para alentar mis esperanzas de futura fama y gloria; luego, sacando dos pistolas de puro oro batido, me las tendió y me pidió que escogiese una, diciendo: «¡Mira lo que tu amo te ha traído!». Tomé una ansiosamente, porque en seguida comprendí que eran las mismas armas que habían descendido del velo nuboso del Cielo, oscuro tapiz del firmamento. Y me dije a mí mismo: «Sin duda es esta la voluntad del Señor».

La pequeña, espléndida, encantadora pieza era tan perfecta, tan completa y tan preparada para ejecutar la voluntad del donante, que ahora ardía en deseos de utilizarla en su servicio. La cargué con mis propias manos, como hizo Gil-Martin con la otra, y nos apostamos tras unas zarzas y espinos en la linde de un bosque, casi junto al camino. Mi protector era tan sagaz en todos sus cálculos que nunca erraba en el pronóstico de un suceso: no hacía más de minuto y medio que estábamos en nuestros puestos, cuando apareció el anciano señor Blanchard caminando despacio por el sendero. Al verlo, nos agachamos y pusimos rodilla en tierra, apuntando con las pistolas a través del arbusto, con tal firmeza, que era imposible errar el tiro.

Avanzaba absorto, deteniéndose a veces tanto tiempo que temíamos que fuese a dar media vuelta. Gil-Martin expresó ese temor, y yo le dije que era el mío también, aunque en mi interior deseaba que lo hiciera. Sin embargo, el anciano siguió avanzando. ¡Nunca se me olvidará de qué manera! No; no creo que pueda olvidarlo nunca, ¡ni en los estrechos límites del tiempo, ni en los ciclos de la eternidad! Era un hombre de constitución acartonada y contrahecha, de aspecto tosco y algo encorvado por los años; iba con las manos cogidas detrás, por debajo de la casaca, y caminaba con un lento balanceo muy peculiar. Cuando se detuvo y miró hacia la naturaleza, con el gesto enormemente solemne: parecía consciente de estar a solas, y conversar con Dios y los elementos de su creación. ¡Jamás ha habido pintura más expresiva de la humana inadvertencia!: un hombre acercándose paso a paso al agente que iba a arrojarlo de una existencia a otra, con la docilidad e indiferencia del buey que camina hacia el establo. ¡Horrible visión, desaparece de los ojos de mi espíritu! ¡Y si no, déjame sufrir contigo lo que pueda!

Cuando estuvo frente a las bocas de nuestras armas, Gil-Martin dio un grito seco y rápido: «¡Eh!». El anciano, sin sobresaltarse, volvió su rostro y su pecho hacia nosotros, y miró hacia el bosque, por encima de nuestras cabezas. «¡Ahora!», susurró mi compañero, y disparó. Pero mi mano se negó a accionar el arma, porque no estaba seguro, en ese instante, de querer convertirme en asesino por la causa de Cristo y su Iglesia. Me pareció oír una voz dulce detrás de mí, susurrándome que desconfiara; e iba a volverme, cuando mi compañero exclamó: «¡Cobarde, estamos perdidos!».

No había tiempo para otra alternativa: la bala de Gil-Martin no había alcanzado su objetivo, lo que era totalmente inexplicable, dado que tenía el pecho del anciano a solo unas yardas. «¡Hola!», exclamó

Blanchard; «¿a qué viene eso, perro?», y seguidamente se acercó a asomarse entre los arbustos. Yo vacilé, como he dicho, y quise mirar detrás de mí; pero no había tiempo; el siguiente paso le permitiría descubrir a dos asesinos ocultos que acechaban en espera de sangre. «¡Cobarde, estamos perdidos!», exclamó mi indignado amigo, y en ese instante mi arma se disparó. El efecto fue tan espantoso como era de esperar: el viejo trastabilló primero hacia un lado y luego cayó de espaldas. Nosotros continuamos en nuestro escondite, y noté que los ojos de mi compañero relampagueaban con un gozo inhumano. El herido se incorporó y se quedó sentado; tenía los ojos aguanosos; sin embargo, parecía consciente, porque le oímos decir con una voz baja y trémula: «¡Ay, ay!, ¿a quién he ofendido, qué les ha empujado a cometer una acción como esta? Salid y daos a conocer, que pueda perdonaros antes de que muera, o maldeciros en nombre del Señor». Cayó entonces con ambas manos en el suelo, como si hubiese perdido algo, evidentemente en las ansias de la muerte, y tras una plegaria entrecortada pidiendo perdón, expiró.

Yo me había quedado rígido como una estatua, mientras que mi compañero parecía indeciblemente exaltado. «Levántate, pusilánime, y vámonos —dijo—. Te has portado bien por una vez; pero ¿cómo es que vacilas en semejante causa? Esto solo es un modesto principio de la gran empresa de purificar el mundo cristiano. Pero la primera víctima es siempre meritoria, y hay muchas luces como esta que debemos apagar sin dilación».

No tocamos a nuestra víctima, ni ninguna de sus pertenencias, por temor a mancharnos las manos con su sangre. Y como los disparos habían sido oídos por tres hombres, que acudían corriendo, mi impasible compañero cogió las dos pistolas y salió a su encuentro, ordenándome que me pusiese a salvo. Huí en dirección contraria, hasta que llegué al pie del Pearman Dike, luego corrí ladera arriba, y aparecí en lo alto de la loma como otro más atraído por los estampidos. Llegué a tiempo de presenciar parte de la escena, aunque no toda. Vi cómo mi compañero iba derechamente hacia ellos, con una pistola en cada mano, blandiéndolas con indiferencia. No parecía muy claro que fueran a su encuentro; y efectivamente, se cruzó con ellos y pasó por en medio. Los tres hombres siguieron su camino sin volverse a mirarlo; pero cuando llegaron a donde estaba el anciano tendido y empapado en sangre, dieron media vuelta y persiguieron a mi compañero, aunque no todo lo deprisa que hubieran podido; en seguida comprendí que lo habían perdido ya de vista.

Grande fue la consternación ese día en Glasgow. El más popular de los predicadores moralistas había sido asesinado a sangre fría (como dijeron), y se había iniciado una rigurosa y extensa búsqueda del homicida. No descubrieron a ninguno de los cómplices, ni llegó a recaer siquiera la sospecha en ninguno de los dos; pero detuvieron a otro en circunstancias que lo hacían sospechoso. Esta es una de las cosas que nunca he comprendido, y sin duda una de las más hábiles argucias de mi consejero; porque debo decir una vez más que desde el principio tuve la convicción de que nunca ha habido un hombre como él. El joven al que prendieron era un pastor de la Iglesia, de quien se demostró que había comprado armas de fuego en la ciudad y había salido con ellas esa mañana. Pero lo más misterioso de todo es que dos de los tres que se cruzaron con mi compañero, juraron que habían visto a este desventurado pastor con una pistola en cada mano minutos después de la muerte del viejo teólogo. El pobre individuo hizo un confuso alegato, que era cierto sin la menor duda; pero en la sala se oyó una carcajada, y una expresión de horror cruzó por los semblantes del público y del jurado. Yo asistí a todo el proceso, y también Gil-Martin; pero abandonamos a este pastor a su suerte, y desde ese momento perdí la confianza en la justicia de los juicios criminales. Si un hombre recibe alguna vez una impresión en un sentido, jurará lo que sea que refuerce tal prejuicio. Yo traté de reprochar a mi misterioso amigo la horrenda injusticia que iba a sufrir este joven, al morir por una acción que habíamos cometido nosotros; pero el príncipe se alegró de esta muerte más que de la otra, y dijo que este hombre era el más peligroso de los dos.

La alarma que cundió en Glasgow y sus alrededores fue prodigiosa. Como el país estaba dividido en dos bandos políticos, el de la corte y el de los campesinos, el primero celebró asambleas, publicó proclamas, ofreció recompensas, y atribuyó el crimen a la violencia del espíritu faccioso de sus adversarios y lamentó sus procedimientos infernales. Yo no entendía sus diferencias políticas; pero era fácil observar que los defensores del verdadero Evangelio se unían todos en un bando, y los de la pura moralidad y la vida intachable en el otro, de suerte que esta división nos sirvió a nosotros de criterio, e inmediatamente decidimos que debíamos escoger a algunos de los dirigentes de esta impía y heterodoxa maquinación, y eliminarlos uno tras otro en cuanto tuviéramos ocasión.

Ahora, una vez roto el hielo, sentía yo un gran celo por nuestra magna obra, aunque fingía tenerlo mucho mayor; y podíamos haberlos secuestrado a todos sin tardanza, con la sagacidad de mi consejero, de no haber fallado nuestro siguiente atentado por cierta torpeza mía. La consecuencia fue que lo descubrieron claramente, y lo prendieron en seguida. A mí también me vieron, y me consideraron tan sospechoso, que

fuimos interrogados en secreto mi reverendo padre, mi madre y yo. Yo negué saber nada del asunto, y ellos presentaron la acusación bajo una luz tan ridícula, y era tan completa su convicción de que la sospecha carecía de fundamento, que prevalecieron sus declaraciones y se acalló el asunto. Me vi obligado, sin embargo, a moverme con precaución y ver muy de tarde en tarde a mi compañero el príncipe, que andaba de aquí para allá sin preocuparse de su seguridad. De todos modos, cada día era un hombre distinto, y no tenía por qué recelar ningún peligro; porque era tal su facilidad para disfrazarse, que si no hubiese sido por la contraseña que habíamos acordado, para reconocernos, jamás habría sabido quién era.

Y ocurrió que mi reverendo padre fue llamado a Edimburgo en aquel tiempo, para que colaborase con su consejo a resolver determinados asuntos nacionales. Previa formal petición mía, me permitió acompañarlo, por lo que nos alegramos mi camarada y yo, dado que así nos moveríamos en un campo nuevo y dilatado. Hasta ahora no había logrado averiguar dónde residía mi ilustre amigo. Ni una sola vez me había invitado a visitar su casa, ni vino tampoco a la nuestra, lo que a veces me hacía sospechar que, si se descubría alguno de nuestros grandes esfuerzos por la causa de la verdadera religión, me dejaría en la estacada. Así que, cuando nos reunimos en Edimburgo (porque no hicimos el viaje juntos), me ofrecí a acompañarle a buscar alojamiento, y le conté en qué bendita familia religiosa estábamos acomodados mi reverendo preceptor y yo. Él dijo que me lo agradecía, pero que tenía por norma no parar en ninguna casa en particular, sino tomarla el día y hora que estimase conveniente, y que nunca tenía dificultades en esto.

—¡Qué tremendas molestias cargáis sobre vos, gran soberano! —dije—; y todo, al parecer, con el fin de ver y conocer cada vez más al género humano.

—Yo nunca voy sino a donde tengo una gran misión que cumplir —replicó—; para aumentar mi poder y dominio, o para desbaratar el de mis enemigos.

—Con la debida deferencia a vuestra gran comprensión, mi ilustre amigo —dije yo—, me sorprende que podáis cumplir muy poco en uno u otro sentido aquí, y con la humilde y limitada inteligencia que os habéis dignado emplear.

—Es tu innata modestia la que inspira esas palabras —dijo él—. ¿Crees que ganarte a ti para mi servicio no es un logro digno de ser envidiado por los más grandes potentados de la Cristiandad? Antes que perder una presa como es la consecución de tus servicios, recorrería más de la mitad del mundo habitable —me incliné con gran humildad; pero al mismo tiempo, ¿cómo no sentirme orgulloso y altamente halagado? Y prosiguió—: Créeme, mi querido amigo; ante una presa así, ningún esfuerzo es demasiado. Porque un hombre que no solo entrega al Rey de los Cielos, de la manera más solemne, su alma, su cuerpo y su espíritu, sino que también es un elegido desde el principio, un justificado y santificado, acogido en el seno de una comunión que jamás se romperá, y de la que ninguna mala acción lo arrancará… la posesión de un hombre así, digo, vale reinos enteros; porque cada acción que realiza, la realiza con total seguridad para él y honor para mí —me incliné otra vez, descubriéndome, y prosiguió—: Y ahora voy a someter su valía para la causa que ha abrazado a una prueba difícil; una prueba ante la cual se rebelaría una naturaleza ordinaria. Pero el destinado a ser espada del Señor debe elevarse por encima del común de los mortales. Tienes un padre y un hermano según la carne; ¿qué sabes de ellos?

—Siento tener que decir que nada bueno —dije—. Son réprobos, impíos, seres entregados al Malo y, como él, agentes codiciosos de toda clase de iniquidad.

—¡Pues deben caer! —dijo, con un suspiro y una melancólica expresión—. Se ha decretado en los consejos de lo alto que los dos deben morir por tu mano.

—¡El Dios del Cielo no lo quiera! —dije yo—. Son enemigos de Cristo y su Iglesia, eso lo sé, y lo creo; pero por mí vivirán y morirán en su iniquidad y recibirán su recompensa cuando les llegue el momento. Ahí, mi mano no intervendrá.

—Ese sentimiento es natural, y generoso —dijo él—; pero *debes* reflexionar. ¿Qué vínculos son más fuertes, los de naturaleza carnal, o los lazos y los votos del Señor?

—No quiero discutir con vos sobre este asunto, poderoso potentado —dije—, ya que cada vez que lo hago no es sino para sufrir una derrota. Solo quiero manifestar mi determinación de no ejecutar la venganza como mano del Señor en este caso. De nada sirve. Hay hombres que llevan la marca de la bestia en la frente y en la mano derecha; son seres que se han perdido a sí mismos, pero carecen de influencia sobre los demás. Que perezcan hundidos en sus pecados; yo ahí no me voy a entrometer.

—¡Cuán absurdamente hablas, mi querido amigo! —dijo—. Esa gente son tus peores enemigos; se alegrarían de verte aniquilado. Y puesto que has abrazado la causa del Señor para vengarlo de sus enemigos, ¿cómo es que perdonas a los de tu familia? Además, debes considerar las grandes ventajas que supondría para la causa de la justicia y la verdad, si las posesiones y riquezas de esa opulenta casa pasaran a ser de tu propiedad, y no de quien se opone a la verdad y a toda clase de santificación.

Esta era otra consecuencia de seguir el sumario procedimiento de mi ilustre consejero que nunca había entrado en mis cálculos. Rechacé toda idea de dejarme guiar en eso; sin embargo, debo confesar que la posibilidad de hacer tantísimo bien con las riquezas de esos malvados me tocó el corazón, y dije que meditaría el asunto. Lo medité, seria y largamente; y apenas había una hora al día en que mis decisiones no recibieran el aliento de mi gran amigo; hasta que finalmente empecé a sentir un acuciante deseo de matar a mi hermano en particular. Si alguien llega a leer alguna vez este manuscrito, se asombrará de esta confesión, y la considerará bárbara y antinatural. Eso me pareció a mí al principio; pero el pensar constantemente en una acción cambia sus aspectos. Yo todo lo he hecho con la mejor intención, y alentado por alguien que conocía el bien y el mal mucho mejor que yo. Tenía el *deseo* de matarlo, es cierto; como el que tiene un sediento de beber; pero al mismo tiempo, este deseo se mezclaba con cierto terror, como si temiese que la bebida que ansiaba contuviera algún veneno mortal. Por entonces tenía el espíritu tan debilitado, o más bien ablandado, que mi fe empezaba a ceder, y dudaba arrogantemente del menos tangible de los principios cristianos, a saber: *la infalibilidad del elegido*. Apenas comprendía la magna obra que había iniciado, y dudaba de *mi propia* infalibilidad, y de la de cualquier ser creado. Pero la incansable diligencia de mi amigo me indujo una vez más a arrepentirme de mi apostasía, y a reconocer la superioridad de los dictámenes del Todopoderoso en su más amplia extensión. *Amén*.

Rezaba mucho en secreto, por entonces, y con gran fervor de espíritu, y humildad; y no es posible decir con palabras mi satisfacción al ver concedidas todas mis peticiones.

Mi ilustre amigo seguía insistiendo en el imperioso deber al que yo estaba llamado de eliminar a mis empecatados familiares, y citaba muchas acciones parecidas que recogían las Sagradas Escrituras y los textos de los santos Padres, sobre la complacencia del Señor en la ejecución de la venganza sobre los malvados, hasta que no tuve más remedio que someterme a sus planes, aunque con ciertas limitaciones. No era fácil rebatir sus argumentos; sin embargo, temía que notase que me sometía a su voluntad.

—Si los actos de Jehú, al exterminar a la casa entera de su amo, fueron ordenados y aprobados por el Señor —decía—, ¿no habría sido más loable que uno de los propios hijos de Ahab se hubiese alzado por la causa del Dios de Israel, y hubiese extirpado del mundo a los pecadores y sus ídolos?

—Ciertamente, lo habría sido —dije yo—. Todos los deberes tienen que supeditarse al de Dios.

—Ve entonces, y haz tú lo mismo —dijo—. Estás llamado a una alta misión: limpiar el santuario de tu Dios en esta tu tierra natal, por el derramamiento de su sangre; ve entonces, como una fuerza incontenible, como un espíritu irresistible de desolación, a la morada de los malvados, y tu recompensa será grande aquí y en el más allá.

El corazón me latía de ansiedad por tener delante a mi hermano: así que mi compañero, que jamás permanecía ajeno a mis tribulaciones, me condujo a un pequeño solar de las afueras de la ciudad, donde había varios jóvenes nobles y caballeros jugando a un juego vano, frívolo y pecaminoso en el que se proferían expresiones abominables; y entre estos blasfemos, me señaló a mi hermano. Al verlo en esa compañía, y ocupado en semejante pasatiempo, me encendí de indignación; así que me situé junto a él para observar sus movimientos, oír sus palabras y extraer conclusiones sobre cuanto veía y oía. ¡En qué sentina de pecado se revolcaba! Decidí llamarle la atención y, si rechazaba mis admoniciones, infligirle algún merecido castigo; y consciente de que mi ilustre amigo y consejero lo estaba presenciando, resolví mostrar valentía. Así que aguardé hasta que le oí profanar el nombre del Hacedor tres veces; entonces, excitada mi indignación espiritual más allá de todo freno, fui y le di una patada. Sí, le lancé un puntapié con toda la intención de hacerle mucho más daño del que quiso la fortuna que resultara. Tuvo, sin embargo, el efecto de mover su corrompida naturaleza a la disputa y la pelea, en vez de aceptar el castigo del Señor con humildad y mansedumbre. Se abalanzó furiosamente sobre mí con la cólera que es siempre inspirada por el Malo; pero lo derribé, a fin de impedir el natural y rápido progreso de sus pasos impíos hacia la condenación. Yo también caí ligeramente; pero la suya fue una caída aparatosa: se levantó furioso y me golpeó con el mazo que tenía en la mano, con lo que empecé a sangrar abundantemente; en ese mismo instante me prometí a mí mismo destruirlo. Pero en ese momento no llevaba ningún arma encima, ni medio alguno con que darle el castigo que merecía el muy ruin, aunque después me lo devolviesen doblado sobre la cabeza, él o sus compinches. Me metí entre ellos a sugerencia de mi amigo y los seguí a su antro de voluptuosidad y pecado; hice lo posible por que me admitiesen allí, con la esperanza de descubrir algún medio de ejecutar mi magno objetivo, tal como el espíritu que habitaba dentro de mí me impulsaba a hacerlo. Pero no solo me lo impidieron, sino que las maquinaciones de mi perverso hermano y sus camaradas me llevaron a prisión.

No lamenté la honra de sufrir por la causa de la justicia a manos de gente impía; y en cuanto me quedé solo, me entregué a la oración, invocando la paciencia de Dios para soportar a tan horrendos pecadores.

Vino mi carcelero y me ultrajó. Era un individuo tosco y sin escrúpulos, que se daba a la licencia y a las costumbres carnales de la época; pero yo recordaba haber leído en la *Nube de Testimonios* [3] que hubo hombres de estos en el pasado que fueron convertidos por los santos prisioneros; así que me dediqué por entero a la tarea de mover a este al arrepentimiento y la reforma.

—¿Por qué demonios os ponéis ahí de rodillas, a rezar delante de la puerta? —dijo, entrando airadamente—. Creía que había acabado el tiempo de los prisioneros santurrones. Ya tuvimos un montón de gente así, una vez, hace mucho, y fueron el saldo más barato y más negro que hemos visto los honrados carceleros. Levantaos y dejaos de lamentos, si no queréis que os encierre en un pozo que hay ahí al lado, y os dé motivo de sobra para rezar.

—Amigo —dije yo—. Lo que hago es apelar a ese tribunal en el que se ven y se juzgan todas las acciones humanas, y donde no seréis olvidado vos, ni tampoco vuestros pecados. Id en paz y dejadme tranquilo.

—¿No tenéis más cerca a nadie a quien recurrir? —dijo él—; porque si es así, me temo que no tardaremos en conocernos muy bien.

Entonces le desvelé de forma clara y patente, los misterios de la religión, pero en especial la gran doctrina de la elección por la gracia. Y añadí:

—Ahora, amigo, decidme si pertenecéis al número de los elegidos. En el poder de cada hombre está descubrirlo, y es deber de cada uno hacerlo.

—¿Y qué beneficios os trae averiguarlo? —dijo.

—Porque si sois uno de mis hermanos, os acogeré en dulce comunión y compañerismo —repliqué—; pero si pertenecéis a los réprobos, tengo el deber de mataros.

—¡El demonio en el cuerpo, es lo que tenéis! —dijo, abriendo la boca y soltando una risotada—. Y decidme, ¿quién os ha mandado cumplir tan valerosa comisión?

—Mi comisión está sellada con el sello de lo Alto —dije—; y es cuanto puedo deciros; a vos y a todos los pecadores. Estoy consagrado a ella por los más solemnes votos y promesas. Soy la espada del Señor, y la Sequía y la Peste son mis hermanas. ¡Ay de los malvados de este mundo, pues caerán muertos todos, para que la Iglesia se purifique!

—¡Bah! Ya veo —dijo él—; muy arriesgada es vuestra comisión. Pero no tendréis la más pequeña oportunidad de llevarla a cabo aquí. Si queréis mi consejo, escribid unas letras a vuestros amigos, y yo las enviaré, porque no es este lugar para un hombre tan afamado. Si no tenéis la mano firme para escribir, ya que observo que habéis tenido una buena refriega, puede valer una palabra; os aseguro que este no es el lugar, ni mucho menos, para vuestra empresa.

Por lo visto, el hombre estaba convencido de que tenía trastornado el juicio. No podía creer tan grandes verdades de buenas a primeras. Así que seguí su consejo y envié unas líneas a mi reverendo padre, que no tardó en llegar; y grande fue el asombro del carcelero cuando vio a todos los nobilísimos cristianos del país avalar mi libertad.

Mi reverendo padre se tomó el asunto muy a pecho, e hizo infinidad de diligencias en favor de la buena causa, hasta que los transgresores fueron obligados a dar la cara. Mi ilustre compañero no había permanecido ocioso: me extrañó que no viniera a verme a la prisión, ni cuando me soltaron; pero se había dedicado a hacer cumplir los justos designios de Dios, y eso con tal eficacia que mi hermano y todos sus compinches estuvieron a pique de caer víctimas de su propia ira. No obstante, fueron muchos los heridos, magullados y encarcelados, lo que produjo gran conmoción en la ciudad. Por mi parte, me sentí enormemente alentado en mi resolución, con los anatemas de mi reverendo padre, que privadamente (es decir, en el seno de una familia), ofrendaba en sus oraciones a mi padre y mi hermano según la carne a Satanás, dejando claro a todos mis sentidos que eran seres dejados de la mano de Dios, acabarían siendo devorados por los demonios o los hombres, a su voluntad y placer, y que quienquiera que los matase rendiría un buen servicio a Dios.

A la mañana siguiente, mi ilustre amigo se reunió conmigo a hora temprana; y su alegría llegó al colmo al oírme cantar mis sentimientos al unísono con los suyos. Le dije:

—Deseaba fervientemente que llegara el día y la hora en que pudiera ver a mi hermano con el rostro de Gilgal, y reconocer en él la iniquidad de su padre y la suya propia; por lo que ahora me siento fortalecido y preparado para la empresa.

—He estado vigilando los pasos y movimientos del libertino —dijo—; así que te llevaré a donde está. Que tu corazón sea como el de un león, y tus brazos fuertes como siclos de bronce y veloces en la venganza como el rayo que desciende del Cielo, pues la sangre de los justos y los buenos ha manado abundantemente en Escocia. Pero ha llegado el día de empezar a vengarla. ¡Al fin se ha levantado el héroe que mandará al Infierno a todos los que alimentan el odio contra la Iglesia verdadera, y a los que confían en sus propias

obras!

Alentado de este modo, seguí a mi amigo, que me condujo al mismo campo de juego en el que había castigado yo al hereje el día anterior; y efectivamente, allí encontré al mismo grupo reunido. Ellos me miraron con expresión de temor cuando me puse en medio, y yo a ellos con reprobación y censura; y pude comprobar que bastaba con que los ojos de un elegido se detuvieran en esos hijos de Belial para infundirles terror y ponerlos en fuga. Me acerqué a mi amigo, que se había quedado a cierta distancia, y me dijo: «¿Qué piensas ahora?». Yo le contesté con las palabras del profeta venal: «Si tuviese una espada en mi mano, lo mataría».

—¿Cómo es que no lo haces? —dijo él—. ¿No ves cómo tiemblan ante tu presencia, conscientes de que el vengador de la sangre está entre ellos?

Al oír esto, mi corazón se enardeció; y me metí otra vez entre ellos, y los miré con ojos iracundos, de manera que se sintieron tan confundidos que abandonaron su juego pecaminoso, ¡y huyeron cada uno a su casa!

Fue una victoria palpable sobre los malvados, y por ella supe que la mano del Señor estaba conmigo. Mi compañero también exultaba de gozo; y exclamó: «¿No te lo había dicho? Como ves, no conoces ni la mitad de tu propio poder, ni las grandes proezas que estás llamado a realizar. Ven conmigo y te enseñaré mucho más, porque estos jóvenes no saben vivir sin el ejercicio del pecado. He oído sus deliberaciones y sé que van a reunirse de nuevo».

Así que me llevó algo más al sur, y paseamos hasta que vimos cómo empezaba a congregarse alguna gente; y al poco rato descubrimos al mismo grupo que se despojaba de la ropa, a fin de moverse con soltura en esa práctica demente de la insensatez. Empezó el juego antes de que llegásemos nosotros; y con él, las maldiciones y los juramentos. Me metí las manos en los bolsillos y avancé con dignidad y decisión hasta situarme en el centro. Fue suficiente: el terror y el asombro se apoderaron de los libertinos. Algunos me increparon, pero sus voces se apagaron entre murmullos de temor. Entonces se me acercó uno, en nombre de los demás, y me pidió les concediese la libertad de divertirse; me negué de plano; desafié a todos a que me tocasen con un solo dedo, y los eché en el nombre del Señor.

Una vez más huyeron y se dispersaron ante mi vista, y regresé a casa triunfal, escoltado por mi amigo y algunos jóvenes cristianos y honestos que, no obstante, no habían aprendido a comportarse con modestia y humildad. Pero mi poder sobre mis enemigos era verdaderamente grande; porque donde yo aparecía, era saludado con aprobación, y donde mi culpable hermano se presentaba, era abucheado y escarnecido, hasta que se vio obligado a ocultar su cabeza ignominiosa y no volver a aparecer en público.

Inmediatamente después de esto me sentí presa de una extraña enfermedad, que ni mis amigos ni los médicos lograban determinar, y que me tuvo recluido en mi cámara muchos días. Pero yo sabía que estaba hechizado, y sospechaba que toda la culpa era de la supuesta concubina de mi padre. Conté mis temores a mi reverendo protector, que se mostró dudoso sobre el particular; pero me di cuenta por sus palabras y su expresión de que sabía que tenía razón. El caso es que me sentía como dividido en dos: cuando estaba en la cama, tenía la impresión de que éramos dos los que estábamos metidos en ella; cuando me incorporaba, veía a otro, siempre a la distancia de unos tres pasos a mi izquierda. Hubiera o no personas presentes, este segundo yo se hallaba infaliblemente en su sitio, lo que me ocasionaba tal confusión en mis palabras e ideas que dejaba boquiabiertos a mis interlocutores, quienes afirmaban que, lejos de notar trastornado mi juicio, jamás me habían visto mostrar tanta energía y sublimidad de conceptos en mis exposiciones; pero, debido a esta singular ilusión por la que me creía desdoblado, mi raciocinio carecía de fuerza. Lo más perverso de todo era que nunca me identificaba con ninguno de los dos. Casi siempre tenía la impresión de que uno de estos dos era mi amigo y el otro mi hermano, y encontraba que el estar obligado a hablar y contestar con el carácter de otro me resultaba a la larga sumamente embarazoso.

¿Quién puede dudar, después de lo que digo, que me tenían embrujado, y que mis parientes estaban detrás de esta conjura? La constante y antinatural convicción de que yo era mi hermano lo demostraba cumplidamente; para mí y, creo, para toda persona imparcial. Esta victoria de los malvados me tuvo recluido en mi aposento, en casa del señor Millar, casi un mes; hasta que prevalecieron las plegarias de los fieles, y me restablecí. Yo sabía que era un castigo a mi orgullo; porque mi corazón se estaba ensoberbeciendo a causa de mi superioridad sobre los enemigos de la Iglesia; sin embargo, decidí terminar con el agresor para que el justo no pudiera ser sometido nunca más a sus artes diabólicas.

Repito que estuve recluido un mes. Juzgue el que esto lea hasta dónde son fiables las palabras y juramentos de los malvados. Durante un mes no vi más que a las personas que entraban en mi aposento; y a pesar de eso, como se sabe, hubo muchos de la misma calaña que testificaron bajo juramento que estuve yendo detrás de mi hermano todo ese tiempo; que lo perseguía con mi presencia día y noche; cuando en

todo ese tiempo no vi ni sombra de él, salvo en mis delirios. No sé qué maniobras se traía con ellos mi amigo por entonces; pero dado que tenía el arte de semejarse a quien quería, quizá les había hecho caer en algún engaño; de lo contrario, no habría habido tanta gente que declarara lo mismo. Jamás he conocido a nadie tan constante en su afecto y sus atenciones; pero como tenía por norma no hacer visitas por temor a que descubriesen su identidad, no lo vi mientras duró mi postración. Pero en cuanto me restablecí, no tuve más que acudir a alguno de nuestros lugares de encuentro para verlo otra vez. Fue puntual, como de costumbre, y no tuve que esperar.

Me acogió exactamente como yo esperaba. No hubo muestras ni expresiones altisonantes y fingidas por parte de ninguno, sino un digno retorno a mi obediencia, y una inmediata reanudación de nuestras conversaciones sobre los importantes deberes que teníamos que afrontar, en nuestra condición de reformadores y purificadores de la Iglesia.

—He seleccionado a cierto número de los más peligrosos personajes de esta ciudad —dijo—. Todos ellos deben ser extirpados de la verdadera viña antes de marcharnos de esta tierra; y si no te muestras diligente en la labor para la que has sido llamado, tendré que conceder ese honor a otros.

—Estoy a vuestro servicio, ilustrísimo príncipe —dije yo—. Mostradme qué debo hacer, que aquí está mi corazón para desafiar y mi mano para ejecutar. Señalasteis a mis parientes según la carne como tizones dignos de ser arrojados al fuego. Apruebo sin reparos la sentencia; más aún, estoy ansioso por cumplirla; porque yo mismo he sufrido el rigor de sus artes diabólicas. Cuando haya dado prueba de mi entrega a la fe, entonces me revelaréis nuestros proyectos futuros.

—Eres generoso con tus palabras y tus promesas —dijo.

—Y lo seré igualmente con mis acciones al servicio de mi amo, ya lo veréis —dije—. No me falta valor ni voluntad; aunque sí experiencia, por desgracia; y debido a esta deficiencia, debo inclinarme ante vuestras instrucciones.

—Ven a buscarme aquí mañana temprano —dijo—, y quizá pueda darte ocasión de que muestres tu celo en la causa de la justicia.

Fui a buscarlo como me había pedido, y me habló en términos apresurados y jubilosos, informándome de que mi hermano andaba ya por la calle, y que hacía unos minutos lo había visto pasar en dirección al monte.

—El cerro está cubierto de nubes —añadió—; no volverá a presentarse una ocasión como esta para descargar la justicia divina sobre un culpable pecador. Puedes seguirle la pista en el rocío, y lo encontrarás indefectiblemente junto a un precipicio; porque solo en secreto se atreve a sacar su indigna cabeza a la luz.

—No tengo armas; si no, ahora mismo lo seguiría y acabaría con él —dije.

—Aquí tienes una pequeña daga —dijo él—; no llevo encima otra arma que esta, pero es poderosa; en caso de que te haga falta, no encontrarás ninguna más rápida y certera.

—¿No queréis acompañarme? —dije—. ¿Seguro?

—Estaré contigo, o cerca de ti —dijo él—. Ve delante.

Salí deprisa en la dirección que me había indicado, e imprudentemente pregunté a los de la guardia de Queensberry si habían visto a tal y tal joven salir de la ciudad. Me contestaron que sí. Hasta ese momento, había dudado de la información de mi amigo, por lo incongruente que parecía en la vida de un libertino salir tan temprano. Cuando me confirmaron que mi hermano iba delante, eché a correr, sin saber apenas lo que hacía, y aunque miré varias veces hacia atrás, no vi rastro alguno de mi celoso y arbitrario amigo. El caso es que cuando llegué a la fuente de St. Anthony empezó a flaquear mi determinación. No mi valor, porque ahora que había derramado sangre una vez por la causa de la verdadera fe me sentía ardiente y osado; pero en cuanto me encontraba abandonado a mí mismo me asaltaban dudas pecaminosas, siempre en torno a la misma cuestión: la de si los elegidos eran infalibles, y si la promesa de las Sagradas Escrituras comprendía a todas las situaciones y respectos. Confieso que esta duda era una debilidad pecadora y vergonzosa; pero mi naturaleza estaba sujeta a ella y no podía evitarla. Jamás dudé que era uno de los elegidos; porque, además de la convicción poderosa, íntima y espiritual que sentía, poseía la benéfica seguridad de mi padre, a quien le había sido revelada de modo y manera que no era posible ponerla en duda.

En este estado de desazón me senté en una piedra a reflexionar sobre la temeridad de mi empresa. Traté de averiguar, para mi propia tranquilidad, si verdaderamente había sido delegado por Dios para perpetrar estos crímenes en su nombre, porque a los ojos de los hombres, y según sus leyes, eran grandes y enormes delitos. Mientras reflexionaba sobre estas cosas, me sentí envuelto por un velo brumoso de vapor blanco; y miré hacia arriba, dispuesto a suplicar al cielo que me hiciesen saber qué camino debía tomar, cuando oí como una voz queda y apagada que me decía palabras de burla y censura. Me volví hacia la dirección de la

que parecía provenir, y descubrí a una dama vestida de blanco que se acercaba deprisa. Me miró con tal expresión y ademán de severidad que me heló y me dejó sin habla. Pero no guardó ninguna pausa, sino que en cuanto estuvo delante dijo: «¡Estúpido desdichado!, ¿cómo te atreves a alzar los ojos al cielo con tales propósitos en tu corazón? ¡Huye a tu casa y salva tu alma, o adiós para siempre!».

Estas fueron las únicas palabras que pronunció, según he podido recordar siempre; aunque yo tenía el ánimo tan agitado esa mañana que puede que se me escapara algo. La seguí ansiosamente con los ojos; un instante después se desplazaba por encima de las rocas de la fuente sagrada y desaparecía. Me quedé convencido de que había sido una visión, y de que el ser resplandeciente que acababa de hablarme era uno de los ángeles buenos o espíritus guardianes a los que el Todopoderoso encomienda velar por los justos. Mi primer impulso fue seguir su consejo y huir a casa; porque me dije: «¿Por qué ha de ser este extranjero interesado y misterioso el juez más idóneo de las acciones de un cristiano libre?».

Apenas me vino este pensamiento, y aún no había dado yo media docena de pasos, cuando descubrí a mi ilustre amigo y gran consejero que descendía del cerro hacia mí a grandes y enérgicas zancadas. El corazón me dio un vuelco; y cuando se acercó y habló, me sentí como el que es cogido en falta.

—¿Qué te detiene, espíritu pusilánime? —dijo—. Estoy viendo que vamos a perder una ocasión de oro que no volverá a presentarse en la vida. He seguido al réprobo hasta su santuario de nube, y ahora está justamente encaramado en lo alto de un precipicio de un centenar de brazas. Con que le des una patada, incluso un pequeño empujón con el dedo, lo borrarás de tu vista hundiéndolo en las volutas de nube, y no lo volverás a ver hasta que lo encuentren destrozado en el fondo del barranco. Así que date prisa, holgazán, si quieres prosperar alguna vez y alcanzar la cima en la empresa de tu amo y Señor.

—No sigo con esto —dije—, pues acabo de tener una visión que me ha recriminado la hazaña.

—¿Una visión? —dijo—. ¿Era esa joven que ha bajado de la montaña?

—El ser que me ha hablado, y me ha advertido del peligro que corro, tenía efectivamente la apariencia de una dama —dije.

—También se ha acercado a mí y me ha dicho unas palabras —replicó él—; y creo que había algo misterioso en su gesto. ¿Qué te ha dicho?, porque debemos hacer caso de tan singular mensaje y mensajera. Si he comprendido bien, nos ha reprochado nuestra falta de fe y nuestra estúpida tardanza.

Le repetí sus palabras; pero él replicó que había caído en pecado al dudar en el momento preciso, y que era contra esas dudas contra lo que me prevenía. En resumen, este portentoso y clarividente extranjero disipó al punto mis dudas y vacilaciones, haciendo que me avergonzase de ellas; y una vez más emprendí, en su compañía, la persecución de mi hermano. Me enseñó las huellas de sus pies en el rocío y me señaló el lugar donde podía encontrarlo.

—No tienes más que ir sigilosamente por detrás —dijo—, y acercarte sin que te vea hasta tenerlo a un codo de distancia; entonces te lanzas sobre él y lo arrojas de su asiento, por lo que no tendrá donde agarrarse o apoyarse. Entretanto, yo iré y lo distraeré con alguna visión desde el otro lado, y ni se enterará de quién le ha hecho *el favor*; y liberado de más graves preocupaciones, una cosa es segura: que cuanto antes caiga, de menos crímenes tendrá que dar cuenta, y su caudal en el otro mundo será relativamente más soportable que si dejamos que lleve una larga vida empapada de iniquidad hasta la abominación del alma.

—Nada más claro ni pertinente —dije yo—; ¡corro a cumplir lo que es un deber para con Dios y con el hombre!

—Así alcanzarás gran honor y dignidad —dijo.

—Eso no me preocupa, con tal de cumplir con lo que es honra y justicia para la causa de mi amo —dije yo.

—Serás dueño de las riquezas y posesiones de tu padre —añadió.

—Rechazo y desprecio todo motivo egoísta relacionado con esto —dije—; y más si me brinda la oportunidad de hacer el bien.

—Sí; pero es alta y divina razón *el anhelo de medios para hacer el bien* —replicó.

Al decirlo, no pude por menos de observar cierta mueca de burlesco regocijo, cuyo sentido no pude comprender; y a decir verdad, sorprendía muchas veces esa misma mueca en mi ilustre amigo; y alguna vez se lo hice notar muy cortésmente, aunque él lo negaba siempre. En esta ocasión no dije nada, sino que tras esconderme su puñal en las ropas, subí apresuradamente monte arriba, dispuesto a ejecutar mi propósito antes de que me asaltara nuevamente el temor; y nunca me ha sido más difícil mantenerme firme en mi resolución. No podía desechar los pensamientos que me acudían; y ciertamente, hay algunos cuyo curso y naturaleza debilitan poderosamente el ánimo. Pensé en lo espantoso que era precipitar a un semejante de lo alto de un precipicio al oscuro y brumoso vacío, donde quedaría destrozado por los picos de las rocas, y oírle proferir alaridos mientras caía en medio de la nube, al ver las dentadas puntas sobre las que iba a

estrellarse. Luego pensé que iba a arrojar un alma repentinamente al infierno o, en el mejor de los casos, enviarla a rondar las fronteras de ese abismo llameante… a hacerla comparecer ante el tribunal del Todopoderoso para oír su sentencia. Y entonces se me ocurrió una pregunta: «¿No pronunciará allí, el jurado de los justos, una sentencia contra mí, y se consignará en los registros del cielo?».

Estos pensamientos, digo, me venían sin querer; y lejos de conseguir alejarlos, se me agolpaban en la cima de mi imaginación en número cada vez más espeso. Y había otros que me afectaban de manera muy especial, si bien (y tengo razones para creerlo así) no tan fuertemente como los que acabo de señalar: «¿Qué pasaría si fracasase en mi primer intento? ¿No me arrojaría él a mí desde lo alto de la roca?». ¡Entonces, todo lo que yo preveía que le ocurriría al cuerpo y al alma me sobrevendría a mí! La idea me produjo escalofríos; sin embargo, aunque la probabilidad caía más bien de este lado, mi celo en la causa de la santidad era tal que me hacía seguir, por encima del peligro y el desaliento.

No tardé en llegar a donde estaba mi hermano, sentado en la cima vertiginosa, con la mirada fija en la dirección opuesta a la mía. Bajé precavidamente el pequeño declive que había detrás de él, alzando a cada instante la cabeza para vigilar sus movimientos. Su postura seguía siendo la misma, hasta que por último me acerqué tanto que habría podido oír su respiración de haberlo tenido de cara. Me quité la boina, la dejé a un lado, y me dispuse a saltar sobre él y empujarlo. ¡No pude! No porque no me atreviera, creo; porque siempre he encontrado valor cuando se trata de la buena causa. Pero no tuve corazón, o lo que fuese que debía haber tenido. En resumen, no lo hice a tiempo, cuando no me habría costado nada. ¡Estos pensamientos son enemigos difíciles de combatir! Y me sentí tan mal por no haber sido capaz de llevar a efecto mi justo propósito, que me dejé caer de bruces y lloré. Luego, una vez más, pensé en lo que mi ilustrísimo amigo y consejero diría, y nuevamente me inflamé de firmeza, y de una indignación imposible de aplacar, salvo por la sangre. Me incorporé sobre la rodilla derecha y el pie izquierdo; iba a ponerme de pie: el siguiente paso sería cumplir mi magno propósito, y hacer sufrir al culpable el castigo que merecían sus crímenes. Pero no sé qué lo alarmó: en ese instante crítico se levantó de un salto y, abalanzándose furiosamente sobre mí, me derribó, con grave peligro de mi vida. Me libré de él por la fuerza y eché a correr; pero él me alcanzó, me derribó de un golpe y me amenazó, jurando espantosamente con arrojarme al precipicio. Tras recuperarme un poco del golpe que me había aturdido, me dispuse a pelear; y aunque no recuerdo los detalles de ese mortal encuentro, sé que lo vencí al extremo de obligarlo a pedirme perdón y suplicar que nos reconciliásemos. Rechacé con desprecio ambas cosas y lo abandoné a los castigos de su corazón perverso y corrompido.

Mi amigo se reunió conmigo otra vez, en el cerro, y se burló de mí con acritud, por mi torpeza y falta de decisión. Le conté lo cerca que había estado de conseguir mi propósito, y me excusé cuanto me fue posible. Al verme entonces que sangraba, me aconsejó que denunciara a mi hermano, e hiciese que lo castigasen, ya que había sido el primero en agredir. Prometí cumplirlo, y nos separamos, dado que me sentía avergonzado de mi fracaso; y me alegré de que me dejase ahora el que tanto temor me inspiraba.

Cuando mi reverendo padre me vio sangrando por segunda vez por culpa de mi hermano, su enojo llegó al límite; y confiando en el alto interés y justicia de su causa, llevó inmediatamente el caso a los tribunales. Mi hermano y yo fuimos interrogados cara a cara. Su declaración fue una pura quimera. La mía no fue sincera; pero como la hice por consejo de mi reverendo padre y mi ilustre amigo, que eran buenos cristianos y verdaderos creyentes, me consideré totalmente justificado. Dije que había ido temprano al monte a rezar; y me había retirado, buscando soledad, a un barranco pequeño y apartado; había dejado mi boina a un lado, y me estaba arrodillando, cuando fui brutalmente atacado por mi hermano, que me golpeó y estuvo a punto de matarme. Preguntaron a mi hermano si era cierto. Él reconoció que sí, que yo estaba con la cabeza descubierta y en acción de arrodillarme, cuando tropezó violentamente conmigo sin la menor intención. Pero el juez puso en evidencia la improbabilidad de lo que decía, lo que dejó al libertino sin saber qué decir. El resto de su historia era aún más inverosímil; tanto, que provocó las risas de todos los presentes; a continuación el juez le hizo observar que, aunque fuese cierto que había tropezado conmigo involuntariamente en el monte, y me hubiese derribado por accidente, ¿cómo era que, después de librarme y echar a correr, me había perseguido, atrapado y derribado de un puñetazo por segunda vez? ¿Pretendía que todo esto había sido igualmente casual? El acusado no fue capaz de aducir nada en su favor a este respecto, y no olvidaré mi alegría y la de mi reverendo padre cuando leyeron la sentencia. Mi perverso hermano debía ser encerrado en prisión y juzgado bajo acusación criminal de ataque con intento de homicidio. Era este un juez justo y recto, y veía las cosas en sus dimensiones adecuadas; es decir, sabía distinguir al hombre justo del malvado, de modo que no le cupo duda sobre cuál obraba rectamente y cuál no.

De no haber sido yo consciente de que una persona justificada no podía obrar mal, no me habría sentido

tranquilo con la declaración que me indujeron a prestar. Veía claramente que extirpando la mala hierba del jardín de la Iglesia contribuía al progreso de la rectitud; en cuanto a la morosa forma de dar falso testimonio en cuestiones de dudoso resultado, confieso que no vi mucha corrección en ello desde el principio. Pero ahora solo obraba por voluntad y mandato de mi ilustre amigo: no tenía paz ni sosiego cuando él no estaba, ni me sentía capaz de alardear mucho en su presencia. Bien cierto es que la vida del cristiano es sufrimiento.

Ahora tenía el tiempo muy ocupado, junto a mi reverendo preceptor, preparándonos para el inminente juicio como demandantes. Nuestro abogado nos aseguró una completa victoria, y dijo que la pena más suave que la ley podía imponer al culpable era el destierro. ¡Pero qué distinto fue el resultado! Debido a las argucias y ambigüedades de un tribunal corrompido que compartía la iniquidad de los defensores… rechazaron mi demanda, y me conminaron a no turbar la paz pública, so pena de graves fianzas si quería seguir en libertad.

Este fallo me puso de lo más furioso, y eché en cara a mi amigo su consejo. Él manifestó gran pesar, se extendió en la perversidad de nuestros tribunales; y añadió: «Veo que no puedo confiar en ti para decisiones rápidas y sumarias; pero me vengaré en tu nombre de ese juez, y no tardaré muchos días».

¡El juez murió esa misma semana! Pero murió en su casa, en la cama; ignoro de qué medios se valió mi amigo. No quiso decirme una palabra del asunto; pero la súbita muerte del juez produjo gran revuelo, y yo hice tantas preguntas extrañas sobre el particular, que di ocasión a que se levantasen sospechas en relación con mi familia, sobre que habíamos recurrido a medios oscuros. Personalmente, no sé nada, y más bien creo que murió de muerte natural, y que mi amigo debió de advertir algún síntoma y me había querido consolar con la promesa de tomarse cumplida venganza.

Pasaron unos días antes de que volviera a mencionar la proyectada muerte de mi hermano, y desde luego me cogió totalmente dispuesto contra él cuando lo hizo. Pero le dije que era impensable de momento, dada la reciente sentencia; porque, si mi hermano desaparecía o lo encontraban muerto, no solo me podía costar a mí la vida, sino que las sanciones cuantiosas dejarían a mi familia en la ruina.

—Supongo que te sabes completamente a salvo en lo que respecta a tu alma —dijo él—; que así está decretado desde el principio de los tiempos, y ahora ha quedado sellado y confirmado en el cielo y la tierra.

—Así lo creo total y absolutamente —dije yo—; y cada vez que me asalta la duda, tengo sentimientos de culpa y de debilidad.

—Muy bien; pues lo mismo me ocurre a mí —dijo él—. Creo que ahora puedo adivinar con toda certeza que será un alto y merecido galardón a tu parte inmortal. Escúchame bien: te doy mi solemne garantía y promesa de que ninguna mano de hombre podrá atentar jamás contra tu vida, ni derramar una sola gota de tu preciosa sangre, a condición de que te dejes guiar siempre por mi consejo.

—De buen grado me dejaré guiar —dije—; ya que sin vuestro ilustre consejo, me doy cuenta de que no puedo hacer nada. En cuanto a vuestro poder para protegerme la vida, debéis excusar que lo ponga en duda. Al contrario: ni aun en vuestros propios dominios podríais garantizar semejante cosa.

—En cualquier dominio o país que me encuentre, me acompaña siempre mi poder —dijo—; y solo contra el poder humano y las armas de los hombres puedo asegurar tu vida; mantendré atenta vigilancia, puedes estar tranquilo. Nunca he quebrantado mi palabra y mis promesas contigo. ¿No confías en mí?

—Sí, confío —dije yo—; porque observo que habláis seriamente.

—Entonces, ¿por qué no vas ahora mismo y desafías a tu hermano a medirse contigo en el campo del honor? Ahora que puedes obrar sin peligro, ¿no puedes obrar sin miedo también?

—No es miedo —repliqué—; creedme. Yo casi no conozco el miedo. Es la duda que constantemente me atormenta el espíritu en estas situaciones, de si al ejecutar tal o cual acción no caeré de mi estado de rectitud. Lo cual convierte el fratricidio en una empresa espantosa.

—Eso es una estupidez —dijo él—. Hemos discutido y acordado el asunto un centenar de veces. Por tanto, te aconsejo que desafíes a tu hermano a un duelo. Yo garantizaré tu seguridad y él no podrá negarse a darte satisfacción.

—Pero, ¿y las sanciones? —dije.

—Procuraremos evitarlas —dijo él—; y suponiendo que te prendan, una vez que seas el *laird* de Dalcastle y Balgrennan, ¿qué serán esas sanciones para ti?

—¿No podríamos despacharlo en un lugar apartado y desierto, como hicimos con el anciano predicador? —dije yo.

—La acción sería igual de meritoria —dijo él—. Pero quizá habría que esperar años, hasta que se presentara la ocasión. Mi consejo es que lo desafíes, todo lo secretamente que quieras, y le mates una vez en el lugar.

—Así lo haremos, entonces —dije—. Cuando haya luna llena, mandaré que le digan que vaya a hablar con alguien, y una vez en el lugar de la cita caeré sobre él y lo mataré, y no volverá a turbar a los justos.

—Entonces, esta es precisamente la noche —dijo él—: la luna está casi en su plenilunio, y esta noche tu hermano y sus pecadores acompañantes celebran un festín, ya que han proyectado un viaje para mañana. El alegre libertino se marcha de la ciudad, en la que nosotros deberemos continuar hasta el momento de mi partida de aquí; si se va, se habrá salvado y vivirá para deshonra de Dios, y no solo destruirá su alma, sino la de muchos otros. ¡Ay, desdichado de mí! Los pecados que él y sus amigos cometan esta noche clamarán contra nosotros, por nuestra vergonzosa demora. ¿Cuándo concluirá nuestra magna tarea de purificación del santuario, si seguimos a este ritmo mezquino?

—Entonces, comprendo que hay que llevar a cabo la acción —dije yo—; y dado que es así, se hará. Me proveeré de un arma sin más dilación; lo sacaréis, en medio de su embriaguez y su lujuria, me lo traeréis, y yo lo ensartaré con la espada, de forma que nuestra magna empresa no se retrase más.

—Si tu ejecución fuese igual que tu propósito, ¡qué gran hombre llegarías a ser en poco tiempo! —dijo él —. Volveremos a intentarlo otra vez; y si fracasas de nuevo, tendré que buscar otro medio de llevar a efecto mis elevados proyectos respecto a la humanidad. Ve a tu casa y prepárate. Yo me ocuparé de recoger la información que pueda sobre sus movimientos y me reuniré contigo, disfrazado, dentro de veinte minutos, en la primera esquina del callejón de Elewie, pasado el lago.

—No tengo nada que preparar —dije yo—; no quiero ir a casa. Traedme una espada, que podamos consagrarla con oraciones y votos; y si no la utilizo para eliminar a los malvados y los profanos, ¡que el Señor la vuelva contra mí!

Nos separamos y me entregué una vez más, por espacio de veinte minutos, a un sinfín de pensamientos, a los que mi amigo me dejaba siempre expuesto, y que yo encontraba más difíciles de combatir que a una hueste de pecadores. Recé interiormente por que estas proezas mías no llegasen nunca a conocimiento de los hombres, incapaces de apreciar las altas razones que las movían; luego, más animado, entoné parte del Salmo 10; pero a pesar de todos estos esfuerzos, volvieron mis pecaminosas aprensiones, de forma que cuando mi ilustre amigo se reunió conmigo, y me dio a escoger entre dos dorados estoques, me negué a aceptar ninguno, y empecé, de manera muy atrevida y enérgica, a exponerle mis dudas acerca de la justificación de todas las acciones de los hombres perfectos. Él me amonestó severamente y denigró mi cobardía, cosa a la que mi naturaleza jamás ha estado sujeta; después me acusó de falsedad y quebrantamiento de los más solemnes compromisos con Dios y con el hombre.

Me vi obligado a coger el estoque, muy en contra de mi inclinación, pero a pesar de todos los argumentos, amenazas y promesas que fue capaz de esgrimir, no accedí a enviar por su boca ningún desafío a mi hermano. Solo uno de sus argumentos tenía especial peso para mí, aunque no lo consideré decisivo. Me dijo que mi hermano había ido a cierta conocida y escandalosa casa de mujeres, y que si lo abandonaba a sí mismo por muy poco tiempo más, su estado podía empeorar. Era un penoso motivo de inquietud para mí; pero lo resistí, y retorné a mis dudas. Entonces dijo que había tratado de concederme ese honor, pero ya que lo dejaba en sus manos, lo haría él; y asumió la responsabilidad.

—Con gran trabajo he procurado protegerte la vida —añadió—. En cambio, la mía, no; pero pase lo que pase, no ahorraré esfuerzos con tal de ayudar a mis amigos. ¿Me acompañarás, de todos modos, a ver cómo hago justicia?

—Desde luego que iré —dije—; ¡y ay de él si su arma prevalece frente a la de mi amigo y consejero!

Sus labios se curvaron en un sonrisa de desprecio que a duras penas pude soportar; y empecé a temer que la eminencia a la que él me destinaba se estaba ya marchitando. Y me puse a pensar cómo hacer para congraciarme con él otra vez; porque sin su apoyo me era imposible la vida. «Seré un hombre en cuanto a la acción —pensé—, pero en el sentimiento no cederé; y seguramente por esto me admirará más».

Cuando salimos del oscuro callejón a la luz de la luna, me sobresalté de tal modo que todo mi ser experimentó las más violentas vibraciones de sorpresa: una vez más creí que me había distraído por completo y que estaba con otra persona; mi amigo iba vestido con atuendo escocés, y se había transformado de tal modo en otra persona que, salvo en la voz, todos los sentidos de la humanidad no habrían sido capaces de reconocerle. Me santigüé y le pregunté a quién tenía el gusto de personificar ahora. Me respondió con indiferencia que a un galán sobre el que quería que recayese la culpa de lo que podía ocurrir esta noche; y eso fue cuanto hablamos del asunto.

Subíamos algunos peldaños de piedra al pie del lago Norte, discutiendo acaloradamente. Yo tenía miedo de que alguien pudiera oír nuestra conversación, porque la noche era tranquila y casi tan clara como el día; y nos cruzamos con varias personas. Pero mi amigo iba tan enfervorizado que hizo caso omiso de todo peligro, y siguió hablando con vehemencia y en voz alta sobre mi delito, como a él le gustaba llamarlo. Yo

insistía en un argumento tan solo, y era «que no creía que las promesas de las Sagradas Escrituras a los elegidos, aun tomadas en su sentido más amplio, garantizasen la imposibilidad de obrar mal, y que, por consiguiente, convenía que cada hombre cuidase de sus pasos».

No había escrúpulo religioso que más irritase a mi ilustre amo y amigo que este. No podía soportarlo. Y dado que el sentir de nuestros grandes reformadores presbiterianos se inclinaba de su lado, no había duda de que yo estaba en un error. Al oírme lo que acabo de decir perdió por completo la paciencia, me agarró, y me llevó bajo un sotechado oscuro en un entrante de la calle; después de un amistoso aunque cortante reproche, me pidió que me ocultase allí y presenciase el lance: «Si caigo —dijo—, ¿dejarás de vengar mi muerte?».

Me sentí tan abrumado ante esta vejación que no pude contestar; tras lo cual me dejó, exasperado, y no vi ni oí nada más hasta que salió a la luz verdosa de la luna seguido de mi hermano. Habían discutido antes de acercarse a donde yo estaba escondido, porque las primeras palabras que oí fueron las de mi hermano, que se hallaba en estado de embriaguez, instándolo a hacer las paces, como era su costumbre en tales situaciones. Mi amigo despreció el ofrecimiento y lo retó a un duelo; y tras larga y jactanciosa disputa que mis alborotados sentimientos me impidieron entender, mi hermano se vio obligado a sacar la espada y ponerse en guardia. Fue un combate desesperado y terrible. Al principio creí que el regio extranjero y gran campeón de la fe vencería a su oponente con facilidad, ya que sabía que el cielo estaba de su parte, y no tenía en contra más que un brazo de carne pecadora. Pero me equivoqué: el pecador se mantuvo firme como una roca, mientras que el asaltante giraba a su alrededor como una sombra, o más bien como un espíritu. Yo sonreía en mi interior, pensando que estas ágiles evoluciones eran un fingimiento para disimular su habilidad y su dominio de la esgrima, y que en cuanto llegasen al cuerpo a cuerpo, mi hermano sucumbiría. Otra vez me equivoqué: el brazo de mi hermano parecía invencible, de suerte que cuanto más de cerca luchaban, más palpable era su ventaja. Recorrieron todo el paraje despejado, hasta el mismo borde del agua, dieron la vuelta, y se fueron acercando al escondite donde yo estaba. Dado que no tenían ya espacio para evolucionar, mi hermano lo obligó al cuerpo a cuerpo; y aunque la ventaja era decididamente de mi amigo, soltó la espada y dio un grito. No pude contenerme más; salté de mi escondite, me lancé entre ellos espada en mano y los separé como a dos escolares: luego, volviéndome hacia mi hermano, lo interpelé: «¡Desdichado! ¡Hereje! ¿Qué te propones? ¿Vas a levantar tu mano contra un ungido del Señor y derramar su preciosa sangre? Vuélvete hacia mí, que pueda castigarte por toda tu maldad, y no por las muchas ofensas que me has infligido!». Nos acometimos, sedientos los dos de venganza. El duelo fue feroz; pero el poder del Cielo, no el mío, se impuso. El réprobo cayó cubierto de heridas, profiriendo maldiciones y blasfemias, mientras yo escapaba ileso.

No negaré que las impresiones que conservo de este lance difieren un poco de como lo cuento. Pero así es exactamente como me lo describió mi ilustre amigo después; y creo plenamente en sus palabras, ya que en aquel momento él era espectador y yo estaba con los sentidos muy alterados; además, él no tenía ningún motivo para decir nada que no fuese la estricta verdad.

Hasta el momento de caer mi hermano, no nos dimos cuenta de que había testigos presenciando la escena. Entonces nos llegaron al oído unas voces tremendas acusándonos de haber jugado sucio. Lo que me dejó completamente aterrado; pero mi amigo se echó a reír, y me sacó de allí sin peligro. En cuanto a si hubo juego sucio, lo único que puedo decir es que la espada de mi regio amigo dio en el suelo antes de que yo sacase la mía. Pero si alguien considera sucio atacar al vencedor, y castigarlo con sus propios métodos, le contesto que cuando uno es enviado por su señor a cumplir una misión, y se ha comprometido voluntariamente, mediante voto solemne, a llevarla a cabo, no debe ser escrupuloso en cuanto a la manera de cumplirla; además, le recuerdo los textos sagrados, donde se recogen muchos casos de complacencia del Señor en la exterminación de malvados e impíos; criterio que considero incontestable.

Viví muchos días de angustioso desasosiego, pensando que habíamos tenido testigos, por la peligrosa situación en que me hallaba a causa del último juicio. En cambio, nunca había visto a mi ilustre amigo de tan buen humor. Me aseguró que no había peligro, y nuevamente repitió que preservaría mi vida frente a todo poder humano. No obstante, me pareció prudente ocultarme durante una semana. Pero como él había dicho, y para mi completo asombro, la culpa recayó en otro, que no solo fue acusado, sino considerado culpable por la opinión general, ¡y declarado prófugo por incomparecencia! ¿Cómo podía dudar yo, después de esto, de que la mano del cielo me ayudaba y me animaba? El asunto escapaba a mi comprensión; en cuanto a mi amigo, jamás me explicó nada de lo ocurrido, aunque su diligencia y habilidad no tenían parangón.

Celebró enormemente nuestro éxito; yo me alegraba también, por él; pero solo por notarlo satisfecho, porque no veía en absoluto en qué podía ser la Iglesia más pura o más santa con estas acciones. Él siguió

halagándome con grandes promesas de honores, fama y provecho y, sobre todo, con la bendición y protección de aquel al que estaban dedicados mi cuerpo y alma. Y tras estas elevadas promesas, ya no me dejó en paz; porque empezó a incitarme a que matase a mi padre con tal insistencia que no hallé otro modo de zanjarlo que accediendo. Así lo hice, y su entusiasmo de aprobación fue indecible. Tanto me instó y apremió, que hube de urdir uno de los planes más abiertamente violentos, dado que no tenía otra salida. El cielo me ahorró el trabajo, tomando la venganza, en este caso, en sus propias manos; porque antes de que mi brazo pudiese llevar a efecto la sanguinaria pero meritoria proeza, el viejo siguió a su hijo a la tumba. Mi ilustre y celoso amigo pareció lamentarlo; pero se consoló pensando que el mérito seguía siendo mío, ya que no solo había accedido a ejecutarlo, sino que efectivamente lo había llevado a cabo, puesto que una muerte había sido causa de la otra.

No bien concluyeron las solemnidades del funeral, fue mi amigo a Dalcastle y tomó indiscutida posesión de las casas, tierras y bienes que habían pertenecido a mi padre; pero la vajilla, las joyas y la inmensa fortuna las había legado a una criatura voluptuosa e indigna que había vivido mucho tiempo con él como concubina. De buena gana la habría mandado con su amante, y más de una vez se lo propuse a mi amigo; pero él se limitó a menear la cabeza y decir que debíamos deponer todo motivo egoísta o interesado.

Durante un largo rato, al despertar por la mañana, estuve sin dar crédito a mis sentidos, de que fuese yo, efectivamente, propietario único de tanta riqueza y opulencia; y me sentía tan agradecido que al punto me dispuse a hacer todo el bien que me fuera posible, con la esperanza de recibir la aprobación y el aliento de mi amigo. Me equivoqué: enfrió mis primeros impulsos, desconfió de mis motivos y los tachó sistemáticamente de malos. Y una buena mañana me dijo un criado que había una dama en la cámara de atrás que deseaba hablar conmigo; pero no supo decirme quién era, ya que todos los antiguos sirvientes habían abandonado la mansión a la muerte del anciano *laird*, y los nuevos no conocían a nadie de la vecindad. Por varias razones, recelaba yo secretas confabulaciones de las mujeres; así que me negué a verla, aunque ordené al criado que le preguntase qué deseaba. No quiso decirlo; solo a mí personalmente me expondría el motivo de su visita; así que, consciente de que convenía colorear mi elevada posición con un poco de dignidad, le mandé respuesta de que si el asunto no podía solucionarlo mi criado, se quedaría sin solucionar. La respuesta que el criado me devolvió fue una amenaza. Dijo que *debía* verla, y que si me negaba a darle satisfacción en tal sentido, me obligaría a hacerlo donde no podría evitarla.

A mi amigo y consejero pareció divertirle mi dilema, y comentó que tal vez era preferible escuchar lo que la mujer tuviera que exponer; así que accedí, con tal que la entrevista fuese en su presencia. Entró ella con claras muestras de indignación y cólera, y empezó acusándome osadamente, y sin preámbulos, de haber deshonrado vergonzosamente a una de sus hijas, de haber utilizado los medios más bajos para apartarla del recto camino y, al fracasar estos, haber recurrido a las estratagemas más incalificables.

Rechacé la acusación en todos sus términos, asegurándole que jamás había visto a ninguna de su hijas, y mucho menos las había ofendido; a lo cual montó ella en cólera y me insultó en la cara como consumado bribón, hipócrita y libertino, y llegó a decirme con el mayor descaro que si no me casaba con su hija, ella se encargaría de llevarme al cadalso sin mucho tardar.

—¿Casarme con vuestra hija, buena mujer? —dije yo—. Por mi fe de cristiano, que jamás he visto a vuestra hija; y tened esto por seguro: que ni me casaré con ella, ni con vos. ¿No tenéis en cuenta el poco tiempo que hace que estoy en este lugar? ¿Lo ocupado que he estado todo ese tiempo? ¿Y que ni siquiera ha habido *posibilidad* de llevar a cabo semejante villanía?

—¿Y cuánto tiempo supone vuestra cristiana reverencia que ha transcurrido desde la muerte del último *laird*? —dijo ella.

—Eso es de sobra sabido para tener que recordarlo —dije yo—: muy pocos días; aunque no puedo concretar ahora cuántos. Quizá treinta o cuarenta, más o menos. Pero en todo ese plazo, desde luego, ni os he visto a vos, ni a ninguna de esas hijas de que me habláis. Deberíais comprender eso.

Mi amigo negó con la cabeza tres veces durante esta breve parrafada, mientras la mujer alzó las manos con consternación; y exclamó:

—¡Mirad al hombre justo! ¡Mirad al joven consagrado que no puede errar! ¡Ahí tenéis, señor, y os aseguro que el mundo se va a enterar, la fe de este justísimo, devotísimo y religiosísimo sinvergüenza! ¿Cómo podéis negar que hace ya cuatro meses y siete días que estáis aquí? ¿Y que en ese tiempo se os ha prohibido veinte veces la entrada en mi casa? ¿Y que habéis persistido en vuestra porfía para obtener el más bajo e innoble de los fines? ¿Y que lo habéis conseguido? ¡Sois un hipócrita y un seductor! Sí; lo repito: ¿os atrevéis a negar que habéis logrado vuestros viles, egoístas y bajos propósitos con una criatura inocente y confiada, arruinando así la única esperanza que le quedaba a una pobre viuda en este mundo? No; no podéis mirarme a la cara, ni negar nada de lo que digo.

—¡Esta mujer delira! —dije—. Vos, ilustre señor, sabéis que, en primer lugar, aún no hace un mes que estoy aquí.

Mi amigo negó otra vez con la cabeza, y me contestó:

—Te equivocas, mi querido amigo; te equivocas. Hace que estás aquí exactamente el tiempo que dice esta dama. Yo vine contigo; y siento decir que es cierto que has frecuentado su casa, y también que has sostenido frecuente y secreta correspondencia, cuya naturaleza no tengo el privilegio de conocer, con una de las jóvenes.

—Os burláis —dije—. Pero igual podréis disuadirme de que existo, como convencerme de que hace más de un mes que estoy aquí, o de que cualquiera de las cosas que alegáis en mi contra tiene el menor asomo de verdad, ni prueba que la sostenga. Os juro por el gran Dios que me ha hecho, y por…

—¡Calla, libertino corrompido —exclamó ella violentamente—; no añadas el perjurio a tus crímenes detestables! Por caridad, no profanéis el nombre cuyos atributos habéis pervertido e infamado… Pero decid, ¿qué reparación podéis ofrecer a mi injuriada criatura?

—Declaro una vez más ante el cielo, mujer, que según yo recuerde y sepa, jamás he visto a vuestra hija. Ahora tengo la vaga impresión de haber visto vuestra cara, aunque dónde, o en qué lugar, es algo que me causa perplejidad.

—¿Y por qué? —dijo ella—. Pues porque hace meses y días que os encontráis en tal estado de embriaguez que vuestro tiempo pasa como un sueño que se olvida. Creo que desde el día en que vinisteis por primera vez a mi casa os encontráis en estado de completo delirio; principalmente por los vapores del vino y los licores.

—¡Eso es una completa falsedad! —dije yo—. Jamás, desde que he tomado posesión de Dalcastle, he probado el vino ni los licores, salvo una vez, hace unas noches; y confieso para mi vergüenza que me sobrepasé; pero pedí disculpas, y me fueron concedidas. Tengo por testigo de la verdad de lo que afirmo a este noble y distinguido amigo, un hombre que ha hecho y se ha sacrificado más por el auténtico cristianismo que nadie en este mundo. A él lo creeréis.

—Espero que hayas alcanzado el perdón —dijo él gravemente—. En verdad, sería casi una blasfemia dudarlo. Pero de un tiempo a esta parte, te muestras propenso a la intemperancia. Dudo que, desde la primera noche en que probaste las delicias de la embriaguez, hasta el lunes pasado, te hayas encontrado sereno. Y verdaderamente, has estado mucho tiempo de lo más solícito en tus atenciones con la hija de esta dama.

—Lo que decís es inaudito —dije—. Es imposible que pueda haber estado haciendo algo y no haciéndolo a la vez. Pero desde luego, señora, hay incidentes en el curso de mi vida que me convencen de que tengo un segundo yo, o de que existe algún otro ser que anda por ahí con mi apariencia.

Aquí mi amigo me interrumpió con una mirada burlona, y comentó que hablaba como un demente; y añadió, volviéndose a la dama:

—Sé que mi amigo el señor Colwan hará lo que sea justo y correcto. Id y traed a la joven dama, que pueda verla; así recordará sus amoríos con ella.

—Os ruego humildemente que me perdonéis, señor —dije yo—. Pero la sola palabra *amoríos* referida a mi persona, y en relación con cualquier mujer, es realmente tan absurda, tanto por mis principios como por la pureza de la naturaleza y constitución con que he nacido y he sido consagrado, que la considero una ofensa y la tengo en desprecio.

Habría dicho más en reprobación de semejante idea, si no llega a entrar en ese instante mi criado a decirme que un caballero deseaba verme para un asunto. Aliviado de tener ocasión de librarme de la dama, ordené al criado que lo hiciese pasar; y al punto entró un caballero bajo y delgado, calvo, de larga nariz aguileña, y completamente empolvado y untado de crema. Me pareció recordar haberlo visto también, pero no sabía cómo se llamaba, a pesar de que él se dirigió a mí con la mayor familiaridad; al menos, con la clase de familiaridad que generalmente adopta un funcionario público. Comenzó a volverse nerviosamente a un lado y a otro, hablando a todo el mundo, pero negándose a escuchar a nadie siquiera un instante. La dama manifestó deseos de retirarse, pero él la retuvo:

—No, no, señora Keeler, no hace falta que os vayáis; no hace falta que os vayáis; al contrario: no debéis iros. El asunto por el que vengo os atañe a vos… Sí, efectivamente… Mal asunto el de Walker, ¿verdad? Fue inevitable. He hecho lo que he podido, señor Wringhim. Me he ocupado de lo vuestro. Lo traigo aquí todo preparado, señor… No; esto no es… Debe de estar entre estos papeles, aunque… No recuerdo muy bien vuestro nombre, señor —dijo, dirigiéndose a mi amigo—… Os he visto muchas veces, creo… muchísimas… os conozco muy bien.

—No, señor; no me conocéis —dijo mi amigo severamente. El intruso no lo había mirado con atención;

hasta que alzó la vista del mazo de documentos legales entre los que revolvía con gran presteza y solemnidad; pero prosiguió:

—*¡Imposible!* Entonces lo que he visto es una cara muy parecida…. ¿Cómo habéis dicho que os llamáis, señor?… Muy parecida, desde luego. ¿No os parecéis muchísimo al joven *laird* asesinado?

Aquí la señora Keeler profirió un grito, lo que me sobresaltó a tal extremo que creo que palidecí. Y al mirar la cara de mi amigo, me sorprendió tanto su parecido con mi difunto hermano, que estuve a punto de desmayarme. La mujer exclamó que era el espíritu de mi hermano, que estaba junto a mí.

—*¡Imposible!* —exclamó el abogado—. Al menos espero que no; de lo contrario, su firma no valdrá un comino. Hay cierta cuenta que debéis saldar, señora. ¿Deseáis que os la presente? Porque la tengo aquí, preparada para su liquidación, y estas cosas no conviene aplazarlas demasiado. Esta cláusula del testamento del señor Colwan es dura con vos, señora; bastante dura.

—¿De qué asunto mío se trata, señor? Os ruego que os expliquéis —dije yo—. Por mi parte, no os he contratado nunca para asunto alguno.

El individuo ni me miró siquiera, sino que prosiguió:

—No obstante, podéis apelar. Sí, sí; está el recurso de apelación. Aquí está, señores… Aquí lo tengo todo… Aquí están, en primer lugar, vuestros poderes… legalmente autorizados, sellados y firmados por vuestra propia mano.

—Declaro solemnemente que yo jamás he firmado ese documento —dije.

—Está bien, está bien; el recurso de negar no es malo en general —dijo el procurador—; pero en este caso no resulta oportuno. ¿Negáis que esta sea vuestra firma?

—Niego todo lo relacionado con este asunto —exclamé—; lo rechazo *in toto*, y declaro que no sé más sobre la cuestión que una criatura nonata.

—¡Eso está pero que muy bien! —exclamó—. ¡Me gusta vuestra tenacidad! Tengo tres cartas con vuestra firma; esa parte está enteramente arreglada, y espero que el resto del asunto también; porque aquí está la cesión original de vuestro padre, a quien nunca le agradó confiscar a nadie lo que era suyo por derecho. ¡Ingenuo caballero! Pero aquí está el abogado Linkum, que en la centésima parte del tiempo que habría tardado cualquier notario, escribiente, apoderado o asesor del sello de Gran Bretaña, ha obtenido la firma del delegado de su Majestad, y, por tanto, restituido el título a vos y a vuestra casa, señor, por los siglos de los siglos… Con vuestro permiso, señora —la dama, al igual que yo, había tratado de interrumpir varias veces la verborrea de Linkum, aunque sin resultado; este se limitó a levantar la mano con un floreo, y prosiguió—:

Aquí está:

«JACOBO, por la gracia de Dios, Rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda, a su fiel primo, saluda: Por cuanto su muy digno y leal primo George Colwan, de Dalcastle y Balgrennan, ha sufrido grandes pérdidas y soportado fatigas en interés de los derechos y títulos de su Majestad; a él, como príncipe y administrador de Escocia, y con la aprobación de sus fieles primos y consejeros, otorga por esta al dicho George Colwan y a sus herederos y cesionarios cualesquiera, hereditaria e irrevocablemente, todas y cada una de las tierras y propiedades que a continuación se detallan. A saber: todas y cada una de las cinco propiedades de Kipplerig; los cinco campos de labor de Easter Knockward, con sus torres, fortalezas, señoríos, casas, viviendas, establos, huertos, solares, molinos, pesquerías, marjales, brezales, prados, terrenos comunales, pastos, carboneras, minas, arrendadores, arriendos, servicios de renteros libres, anexos, conexos, dependencias, partes, parcelas y demás bienes de la misma índole; a fin de que sean pacíficamente administrados, disfrutados, ordenados, usufructuados y gobernados por él y los susodichos, conforme se especifica, hereditaria e irrevocablemente en el futuro: Y en testimonio de lo cual, Su Majestad, por sí mismo, y como príncipe y administrador de Escocia, con el consejo y aprobación de sus antedichos, conocimiento, pertinencia y real poder, hace, establece, crea, une, anexiona e incorpora, todas las tierras arriba mencionadas en una y libre baronía, con todos los derechos, lindes y términos suyos, viejos y divididos, en toda su extensión, en longitud y anchura, con sus casas, viviendas, molinos, moliendas, cetrerías, cacerías y pesquerías; con consejo, demanda, impuesto, yunta, saco, reja, arado, guadaña, árbol, arbusto, mata, matojo, hierba, venado, así como derecho de horca y cuchillo, con todas y cada una de las demás ventajas y privilegios. Dada en nuestra Corte de Whitehall, etc., etc. Dios salve al Rey.

Compositio 5 lib. 13.8.

Registrada el día 26

del mes de septiembre, de 1687».

—Mirad, señora; aquí están las diez firmas de los consejeros privados de ese año, y aquí las diez de los

del presente, con la de su gracia el duque de Queensberry a la cabeza. Bien. Vedlo vos, señor… Bien… Misión cumplida. Como veis, señora, este caballero es el verdadero y único heredero de toda la tierra que vuestro padre posee, con las rentas correspondientes a los últimos veinte años, hasta hoy… ¡Buen trabajo el de mis señores! ¡Lo siento por vos, señora… es inevitable!

Otra vez fui a rechazar todo interés y conexión con el asunto, pero me contuvo mi amigo; y las quejas y lamentos de la dama se hicieron tan abrumadores que terminaron con cualquier posibilidad de seguir la conversación; pero el abogado Linkum me siguió para informarme de sus grandes gastos y de los importantes servicios que me había prestado; de manera que me vi obligado a suscribir a mi banquero una orden de pago por valor de 100 libras.

Me alegré ahora de poder retirarme con mi amigo, y pedirle seriamente una explicación de todo esto. Resultó de lo menos convincente. Confirmó cuanto habían dicho, asegurándome que no solo había sido yo persistente en mis intentos de seducir a una joven de gran belleza, lo que al parecer había conseguido, sino que me había dejado aconsejar y había obtenido ese supuesto, antiguo, falso y fingido documento, garabateado y recién firmado, para arruinar por completo a la familia de la joven dama, con el propósito de que se arrojase a mis brazos en busca de protección, y se sometiese por entero a mi voluntad.

Yo encontraba todo esto absolutamente incomprensible. Habría podido jurar sin reservas que nada era cierto. Sin embargo, las pruebas estaban en contra mía, y eran de naturaleza tal que no podía rechazarlas. Aquí debo confesar que, pese a lo mucho que desaprobaba el amor de las mujeres y todas las intimidades y conexiones con el sexo, me producía una especie de placer difuso, de satisfacción desagradable, pensar que tenía una mujer hermosa a mi exclusiva disposición. Pero al mismo tiempo, pensaba en su bien espiritual. Mi amigo habló con preocupación de mis andanzas, y me rogó que me asegurase el perdón y que las perdonase, y seguidamente añadió unas palabras de amable consuelo. Pero a partir de ese momento empecé a tener períodos en que me sentía hastiado de la vida. Me acometían resentimientos, anhelos y deseos que no conseguía aplacar; y apenas era un ser responsable, dado que efectuaba negocios de la mayor importancia sin que me quedase después ningún recuerdo de haberlos hecho. Era un ser incomprensible para mí mismo. O tenía un doble que llevaba a cabo transacciones haciéndose pasar por mí, o tomaba periódicamente posesión de mi cuerpo un espíritu sobre el que yo no tenía ningún control, y de cuyas acciones mi propia alma era totalmente ignorante. Se trataba de una anomalía a la que mi filosofía no podía dar explicación, y muchas veces, cuando lo pensaba, me asaltaban terrores y tormentos indecibles. Hallarse en estado de consciencia y de inconsciencia a la vez, en el mismo cuerpo y en el mismo espíritu, era imposible. Vivía dominado por la más grande ansiedad, y el temor de que se operase en cualquier momento algún cambio en mi naturaleza; porque no comprendía nada: la mitad o las dos terceras partes de mi tiempo me parecía estar completamente perdido. A menudo, durante ese período, rezaba con gran fervor, y lamentaba mi desesperada situación, sobre todo porque estaba expuesto a cometer algún crimen sin ser consciente ni poderlo evitar. Y confieso que, a pesar de las promesas en las que me habían enseñado a confiar, empezaba a tener secretos terrores de que el gran enemigo de la salvación del hombre estuviese ejerciendo sus poderes sobre mí, y consiguiese finalmente conducirme a la ruina. Estos terrores eran transitorios y pecaminosos; pero hacían más grande mi desdicha.

Lo peor de todo —cosa que antes jamás había sentido y hasta ahora no me había atrevido a confesarme siquiera a mí mismo— era que la presencia de mi ilustre y fiel amigo empezaba a resultarme opresiva. Cuando estaba solo respiraba con libertad; pero en cuanto lo veía venir, la angustia me anegaba el corazón; y en su presencia me movía y actuaba como agobiado por un peso difícil de soportar. ¡En qué estado me encontraba! Sin embargo, era imposible librarme de él: parecía que estábamos incorporados… identificados el uno con el otro, por así decir, y carecía de fuerzas para desasirme. Yo seguía sin saber nada de él, salvo que era un potentado de algún país extranjero, decidido a instaurar las puras y auténticas doctrinas del cristianismo, hasta ahora entendidas solo a medias, y menos aún ejercitadas. Sobre esto tenía poca duda después de todo lo que había dicho, hecho y sufrido por la causa. Pero junto a eso, estaba seguro también de que poseía algún don sobrenatural cuyo origen ignoraba yo por completo. Que un hombre pudiese ser cristiano y, al mismo tiempo, un poderoso nigromante, parecía incoherente y contrario a todo principio enseñado por la Iglesia; y esto me inducía a creer que había heredado sus poderes de lo Alto; ya que no podía dudar ni de la pureza de sus principios, ni de que hacía cosas que no tenían explicación.

Así vivía yo, en un caos de confusión. Pensaba en mi vida pasada con dolor, como el que rememora el peligroso viaje a cuya meta ha llegado sin haber obtenido ninguna ventaja para sí ni para los demás, y miraba hacia delante, como si me enfrentase a un desierto oscuro plagado de sombras atroces, trampas y precipicios insondables, y del que volvía la cabeza con repugnancia. Mi infelicidad se multiplicó con mis riquezas; y ahora, con la adquisición de otra gran propiedad, por la que había pleiteado y había ganado sin

enterarme, mis desdichas y tribulaciones habían aumentado.

Mi estado de ánimo era por entonces, mayormente, el de un anhelo insaciable de algo que no puedo describir ni definir propiamente, si no es como un ansia de *olvido absoluto*. Deseaba caer en un sueño; pero en un sueño más largo y profundo que el que se apodera de nuestros sentidos por las noches. Deseaba descanso y quietud, cerrar los ojos al pasado y al futuro por igual, en todo lo que respecta a esta frágil vida. Pero no me atrevía a poner en duda lo que se había dispuesto al principio y al final en los consejos de lo alto.

En este estado de irritación y amargura arrastraba yo una existencia hastiada de cuanto me rodeaba, y en especial de mi madre, que tenía una manera tan cargante de manifestar su amor y solicitud que acabó haciéndoseme insufrible. El mismo sonido lejano de su voz me llegaba al corazón como una flecha y me crispaba los nervios; en cuanto a la hermosa dama de la que decían que había estado tan enamorado, eludí todo trato con ella y con los suyos como habría evitado al diablo. Leí algunas de sus cartas y las quemé; pero me negué a ver a la joven y a su madre bajo ningún concepto.

Por ese tiempo fue cuando mi digno y reverendo padre vino con uno de sus superiores a vernos a mi madre y a mí. Su presencia siempre traía alegría a nuestra familia: mi madre se animaba, y yo tenía tan pocas personas que se ocupasen de mí o yo de ellas, que casi me alegré de verlo. Mi ilustre amigo estaba también mucho más unido a él que a cualquier otra persona (a excepción de mí), porque sus principios religiosos coincidían en todos los puntos y sus conversaciones eran siempre interesantes, serias y sublimes. Deseoso de agasajar cálida y amablemente al hombre al que tanto debía, y sabiendo que con toda su integridad y rectitud, no menospreciaba las cosas buenas de esta vida, subí de las bien provistas bodegas del difunto *laird* diversos vinos fragantes y saludables, y bebimos y nos alegramos, y la infelicidad y zozobras se alejaron en mi cabeza como un aguacero arrastrado por el viento. Me sentí animado y feliz, y di cien veces la bienvenida a los invitados; luego me uní a ellos en religiosa conversación, con un celo y un entusiasmo que no experimentaba hacía tiempo, lo que alegró sus corazones, por lo que me dije a mí mismo: «Verdaderamente, todo don de Dios es una bendición, y hay que hacer uso de él con liberalidad y gratitud».

Al día siguiente me desperté de un sueño profundo y febril, y pedí de beber. Acudió un criado al que no había visto antes, vestido con la ropa y librea de mi servidumbre. Le pregunté por Andrew Handyside, el criado que había servido la mesa la noche anterior; pero el hombre respondió con una mirada y una sonrisa.

—¿Qué significa eso, bribón? —dije—. ¿Qué haces aquí? ¿Y qué es lo que te hace gracia? Ocúpate de tu trabajo y mándame a Handyside. Quiero que me traiga algo de beber.

—No debéis beber, señor —dijo el sujeto—. Tomad algo saludable que os ayude a despertar del todo, y no soñéis más con fantasmas. Sin duda no habéis olvidado que Andrew Handyside lleva ya seis meses en la tumba.

El golpe me dejó estupefacto. No fui capaz de contestar, sino que me hundí en la almohada como si fuese de plomo, y no quise beber ni tomar nada de manos de este sujeto que parecía burlarse de mí con su rostro grave. El hombre pareció arrepentirse, y sentir haberme ofendido; pero le ordené que se fuera, y me quedé taciturno y pensativo. ¡Ojalá hubiera podido estar otra temporada en completo olvido de mí mismo y de la marcha de asuntos que ni aprobaba ni tenían que ver conmigo! Traté de recordar qué podía haber estado haciendo, pero no me acordaba de nada, a partir del momento en que me despedí de todos, a hora avanzada, la noche anterior. Desde luego, era la noche anterior cuando había estado con ellos. Pero entonces, ¿cómo es que Andrew Handyside, que había servido a la mesa, estaba en la tumba desde hacía seis meses? Era una situación desconcertante; así que, temiendo que me hiciesen acusaciones cuyas consecuencias no podía prever, me vi obligado a llamar otra vez para que me pusieran al corriente. Acudió el mismo criado de antes a recibir mis órdenes, y empecé a preguntarle detalles. Me dijo que se llamaba Scrape; que lo había contratado yo mismo, de quién, y mediante qué recomendación. Yo sonreía y asentía para hacer ver al truhán que me daba cuenta de que me estaba contando una sarta de patrañas; pero preferí no arremeter contra tales historias.

—¿Y dónde está mi noble amigo y compañero? —dije—. ¿En qué se ha ocupado él durante todo este tiempo?

—Yo no lo conozco, señor —dijo Scrape—; pero he oído decir que la extraña y misteriosa persona que os acompañaba, y que inspiraba un gran temor a la mayoría de la gente, se fue el año pasado con un tal señor Ringan de Glasgow, y no ha vuelto.

Di gracias en mi interior al Señor por esta noticia, con la esperanza que el ilustre extranjero hubiese regresado a su propio país y ciudad, y me hubiese liberado así de su presencia aterradora y dominante.

—¿Y mi madre, dónde está? —pregunté. Al hombre se le cortó la respiración y me miró sin contestar a la pregunta—. Os pregunto dónde está mi madre —repetí.

—Eso solo lo sabe Dios, no yo —contestó—. Él sabrá dónde se encuentra su alma; en cuanto a su cuerpo, si no lo sabéis vos, supongo que no lo sabe persona viviente ninguna.

—¿Qué quieres decir, bribón? —dije yo—. ¿Qué oscura insinuación estás lanzando? Dime con toda claridad y precisión qué sabes de mi madre.

—Es muy extraño que hayáis olvidado, o pretendáis haber olvidado, todo lo de aquel día, señor —dijo —. Estoy seguro de que habéis oído hablar bastante sobre la última noche; por mi parte, puedo deciros que corren ciertos rumores malintencionados sobre el asunto. Pero como la cosa tiene que pasar aún por manos de los lores, haría uno muy mal en decir esto o aquello, e influir en el sentir de la gente; es mejor dejar que la justicia siga su curso. Lo que es yo, no tengo nada que añadir, señor. Sois un buen amo conmigo y me pagáis el salario regularmente; pero mucha necesidad tenéis de inocencia, ya que pesan graves acusaciones sobre vos.

—No me dan miedo las acusaciones de los hombres —dije—, con tal que pueda justificar mi causa ante la presencia del Cielo; y estoy bien seguro de poder hacerlo. Ve y tráeme un poco de vino y agua, y otras ropas, en vez de estas tan llamativas y suntuosas.

Tomé una copa de vino con agua; me puse mi ropa negra y salí. Pese a la perplejidad que me envolvía, me sentía considerablemente eufórico. Por lo visto, me había librado de los dos principales obstáculos para mi felicidad, ignoraba por qué medio. Al parecer, mi madre, que últimamente se había convertido en una dolorosa espina en mi costado, había desaparecido, y mi gran amigo y consejero, que tiranizaba cada movimiento espontáneo de mi corazón, se había esfumado también. Esto último me produjo un alivio indecible; porque durante una larga temporada solo había sido capaz de obrar a instancias de su misteriosa mente y espíritu. Así que di gracias a Dios por mi liberación, y salí a caminar por mi bosque con paso heroico y decidido, con la independencia en mis ojos, y la libertad balanceando en mi mano derecha.

En el extremo del bosque de Colwan divisé una figura que venía hacia mí con paso digno y reposado. En el instante mismo de descubrirla, mi ser entero sufrió una sacudida como si el suelo se hundiera súbitamente bajo mis pies. Sin embargo, aún no sabía quién era; tenía el aire y el movimiento de alguien a quien temía, y de quien hubiera querido escapar; pero no me sentí con fuerzas para intentarlo. Venía despacio; yo seguí andando despacio también; a poca distancia de mí aún no conseguí distinguirlo claramente. La figura, el gesto, la expresión, son idénticos a los de mi difunto hermano, pensé; sin embargo, tenía un aire tan repugnante, tan mezclado de sufrimiento, pesadumbre y desesperación, que traté de eludir su presencia. Pero cuando me habló, todo mi ser físico y racional sufrió un estremecimiento aún más terrible que el primero; porque era la voz del gran personaje al que tanto tiempo había llamado mi amigo, del que creía que me había librado para siempre, y cuya presencia y consejos temía ahora más que el infierno. Era su voz; pero tan alterada que no la olvidaré mientras viva. Más aún, no concibo que una voz de este mundo pueda ser tan discordante y repugne tanto al alma humana, como los sonidos que chirriaron en mi oído en ese momento. Era la voz del abismo jadeando a través de una grieta áspera lo que pareció a mi turbada imaginación.

—¡Ah! Conque ahora tiemblas al verme, ¿eh? —dijo—. ¿Es esa la gratitud que muestras a una amistad sin paralelo en los anales de este mundo? ¿A un afecto que me ha llevado a renunciar al poder y a la fuerza, al dominio, al homenaje, a la conquista y al halago, a todo, a cambio de ganar a un espíritu altamente estimado y santificado para mis grandes y verdaderos principios de reforma de la humanidad? ¿En qué te he ofendido? ¿Qué he hecho mal, o qué no he hecho por tu bien, que así rehuyes mi presencia?

—Grande y magnífico príncipe —dije humildemente—; permitidme suplicaros que abandonéis a su suerte a esta pobre criatura indigna, y regreséis a vuestros dominios. No merezco los sacrificios que habéis hecho por mí; y a pesar de vuestros esfuerzos, no veo que me hayáis hecho ni más virtuoso ni más feliz. En nombre de cuanto hay de estimable y digno en la humana naturaleza, alejaos de mí y retornad a vuestros dominios, antes que me coloquéis por encima o por debajo del resto de mis semejantes. Dejad que luche por ganarme el cielo y la felicidad a mi manera, como los que lo han hecho antes que yo, y os prometo atenerme en todo a los grandes principios que tan enérgicamente me habéis inculcado, a condición de que os vayáis y me dejéis para siempre.

—Antes harás a la madre arrancarse al hijo de su pecho, y más aún, antes harás a la sombra abandonar la sustancia, que a mí separarme de tu lado. Nuestros seres están amalgamados, por así decir, y fundidos en uno; y jamás me iré de este país hasta que pueda llevarte triunfalmente conmigo.

No puedo describir el efecto que este aterrador discurso produjo en mí. Fue como el anuncio de la muerte, si no de algo peor y de más duración, a quien hasta hacía poco se había considerado libre. Estaba condenado a seguir en la desdicha, sometido en cuerpo y alma a aquel cuya presencia se me había vuelto más insoportable de lo que nada en la tierra podía compensar; y en ese momento, al notar él la angustia de

mi alma, no pudo ocultar su inmensa alegría. Me sentí turbado, consciente de que debía una respuesta; estaba obligado a decir algo, después de esta protesta de afecto. Y para quitarle trascendencia, pregunté con simpleza dónde había estado todo este tiempo.

—Tus crímenes y tus extravagancias me han obligado a alejarme de ti un tiempo —dijo él—; pero ahora que espero que haya vuelto el día de gracia, noto que otra vez me mueve hacia ti un afecto desinteresado y sin límites, un afecto por el que no recibo siquiera la humilde recompensa de la gratitud, y que parece tener sus orígenes radicales en la fascinación. He ido lejos, a lugares remotos, y he visto mucho, y he firmado muchos pactos, desde la última vez que hablé contigo. Durante ese tiempo, tengo la dolorosa sospecha de que te has hecho culpable de graves crímenes y delitos; crímenes que habrían hundido en la perdición a una persona no regenerada. Pero como sabía que se trataba solo de una caída temporal, una muestra de esa libertad de que gozan los elegidos y los predestinados, cerré los ojos al porfiado envilecimiento de nuestros principios, sabiendo que sus transgresiones jamás podrían cargarse a tu cuenta, y que pasado un tiempo volverías a la sensatez y arrojarías el peso de tus crímenes sobre los hombros que voluntariamente se inclinan para recibirlo.

—Claro que sí —dije—; como tenemos derecho yo y todos los justificados. Pero, ¿qué crímenes? ¿De qué descarríos y transgresiones habláis? Porque yo no tengo conciencia de haber cometido ninguno, y estoy confundido ante insinuaciones que no comprendo.

—Verdaderamente, se te ha dejado solo un tiempo —replicó él—, en el que te has portado más como una persona presa de delirio, que como un cristiano en sus cinco sentidos. Te acusan de haber matado secretamente a tu madre; así como de la muerte de una hermosa joven cuyo afecto habías seducido.

—¡Eso es una falsedad intolerable y monstruosa! —grité, interrumpiéndolo—. Yo jamás he levantado la mano contra ninguna mujer para quitarle la vida; incluso he evitado toda relación con ellas desde mi niñez. No sé nada de la desaparición de mi madre, ni tampoco de esa joven de la que me habláis. Nada en absoluto.

—Espero que así sea —dijo él—. Pero parece que existen pruebas presuntamente sólidas contra ti, y he venido a advertirte que se ha abierto una causa, y que a menos que estés plenamente convencido no solo de tu inocencia, sino de tu habilidad para probarla, lo más prudente será que te escondas y dejes que el proceso siga sin ti.

—No consentiré que se diga que huyo de un proceso como este —dije yo—. Daría pie a que sospechasen una culpabilidad que jamás ha existido, ni siquiera de pensamiento. Iré y me dejaré ver en todos los lugares públicos, para que ninguna mala lengua pueda arremeter contra mí. He derramado sangre de pecadores; pero de esas muertes soy inocente; por tanto, afrontaré cualquier tribunal y haré callar a todos los acusadores.

—De poco te valdrán tus protestas de inocencia —contestó él tranquilamente—; sin embargo, es comprensible, aunque no tiene ningún sentido para mí, ya que sé bien que cometiste los dos crímenes personalmente y con tus propias manos. Estoy muy lejos de traicionarte y, por supuesto, haré lo posible por quitar gravedad a los delitos porque, aunque contrarios a la naturaleza, puedo demostrar que son por la causa del puro Cristianismo, cuya forma hemos aprobado y deseamos difundir.

—Si eso que decís es cierto —dije yo—, entonces es igualmente cierto que poseo dos almas que toman posesión de mi cuerpo alternativamente, ignorando la una lo que ejecuta la otra; pues tan seguro es que tengo en este momento un espíritu en mí, creado y destinado a la eterna felicidad, como que soy absolutamente ignorante de los crímenes de que me hacéis culpable.

—Tu suposición puede ser verdad, desde luego —dijo él—. Todos estamos sujetos a dos naturalezas distintas en una sola persona. Yo mismo he sufrido dolorosamente en ese sentido. El espíritu que ahora dirige mis energías no es aquel con el que se me dotó en el instante de mi creación. Ha cambiado en mí, lo mismo que mi naturaleza. Mis primeros días fueron de esplendor y felicidad. Pero, ¿lo creerás?, *entonces yo no era cristiano*. Ahora lo soy. Me he convertido a sus verdades pasando por el fuego, y desde mi conversión final, mi desdicha ha sido extrema. Tú te lamentas de que no te haya hecho más feliz de lo que eras. ¡Ay! ¿Lo esperabas, con la difícil carrera de exterminio que has emprendido? No obstante, te prometo esto: una porción de la única felicidad que disfruto, sublime en sus movimientos y espléndida en sus logros. Te pondré a la derecha de mi trono, y te enseñaré la grandeza de mis dominios y la felicidad de mis millones de auténticos adeptos.

Una vez más me humillé ante este poderoso potentado, y prometí dejarme guiar enteramente por sus instrucciones, aunque en ese momento mi naturaleza se resistía a hacer concesiones y mi alma anhelaba más bien encontrarse en las profundidades del mar, o sumida en el absoluto olvido. Me sentía como Daniel en la cueva de los leones, sin fe en la protección divina, y totalmente a merced de ellos; o como el que tiene

enroscada alrededor del cuerpo una serpiente que lo atenaza con sus colmillos, aunque no hace otra cosa que mover sus anillos infernales, exultante de satisfacción, para que la presa sienta qué poder la tiene a su merced; así arrastraba yo mi existencia día tras día, en completo hastío y desamparo, unas veces rezando con gran fervor de espíritu y otras tan absolutamente abandonado a mí mismo, que me entregaba con avidez a toda clase de vicios y locuras. Mi ilustre amigo no participaba de estas disipaciones, aunque siempre estaba dispuesto a acompañarme, para luego dejarme en la estacada. Al día siguiente, después de estas caídas, jamás dejaba de amonestarme suavemente, reprochándome mis transgresiones veniales; pero a continuación tenía la habilidad de justificarlas todas, aludiendo a mi infantilismo, lo que era un bálsamo exquisito para mis males.

Pero de todas mis tribulaciones, esta era la principal: cada día y cada hora me asediaban acusaciones de hechos que yo ignoraba en absoluto, de actos de crueldad, injusticia, difamación y engaño; de negocios que no entendía, pleitos, apelaciones y mil recursos interminables, por boca de mi locuaz y altivo procurador. Tan desventurada se había vuelto mi vida con estos ataques continuos, que a menudo necesitaba pasarme varios días encerrado, sin ver a nadie salvo a mi criado Samuel Scrape, hombre rudo y leal, y sano partidario de la doctrina cameroniana [4], aunque muy poco dado a hablar de cuestiones religiosas. Decía que era de un pueblo llamado Penpunt, nombre que me sonaba tan ridículo, que lo llamaba por él, cosa que le llenaba de orgullo, y contestaba con más cortesía y claridad que si lo hacía por su nombre de pila. A veces me veía obligado a llevarme a este patán de compañero; y eran extrañas, en efecto, las cosas que me contaba sobre mí mismo y las ideas que la gente de la región tenía sobre mí. Anoté unas cuantas por mera distracción, y aquí las consigno para dejar constancia de cómo las mejores y más grandes acciones son malinterpretadas por los pecadores y los ignorantes.

—Dices, Samuel, que te he contratado yo personalmente… que soy buen amo contigo, que te pago puntualmente cada semana. Pero, ¿cómo dices eso sabiendo como sabes que yo nunca te he contratado, ni te he pagado un penique en mi vida, aparte de este mes pasado?

—Es como si dijerais, señor, que el agua no es agua, o que la piedra no es piedra. Pero eso es exactamente lo que habéis hecho; y es gran lástima que os empeñéis en decir lo contrario. Bueno, ya que no me habéis pagado, y yo puedo demostrar el día y la fecha en que me habéis contratado y he entrado a vuestro servicio, ¿me haréis el favor de pagarme ahora? Es la mejor manera de curar a un hombre de la mortal enfermedad del «aquí quien lo sabe soy yo».

—Yo creía que los principios de Penpunt y de la doctrina cameroniana no admitían que un hombre cobrase dos veces por un mismo artículo.

—En un caso como este, señor, no tengo en cuenta los principios, sino las buenas maneras; y puedo deciros que en un trance así el cameroniano suele ser sano y educado. Se ve empujado a escoger entre perjudicar el buen nombre de su amigo, o la bolsa. Y ¡ay, señor! ¿Cuál de las dos cosas creéis que es más preciosa? Os pondré un caso: un ganadero de Galloway fue al pueblo de Penpunt, y le dijo a un cameroniano (la gente allí es cameroniana): «Señor, quiero compraros vuestra vaca». «Muy bien —dice el cameroniano—; precisamente pensaba venderla; si me dais veinte libras escocesas, os la podéis llevar». Cerraron el trato. El ganadero le da las veinte libras escocesas al cameroniano y se lleva la vaca. Pero más tarde se lo vuelve a encontrar en la plaza con otros ganaderos y tratantes de la región; y el de Galloway le dice al cameroniano delante de todos: «Oiga, señor Whiggam, no os pagué esa vaca holgazana que os compré y quiero hacerlo ahora mismo, pero no olvidéis el cambio; hoy en día hace mucha falta», o algo por el estilo. El cameroniano, que es hombre educado, no consiente en dejar al otro como un estúpido y un embustero delante de sus compañeros; así que deja a un lado sus principios para llevarle la corriente, por decirlo de alguna manera, y saca a relucir su buena educación: se embolsa el dinero, da al de Galloway los buenos días y se larga. ¿Qué de malo puede haber en eso? Cuida de ti mismo, es el primer mandamiento. Los principios de un cameroniano jamás se interponen entre él y su bolsa, ni lo harán en el presente caso; porque no consentiré dejaros por embustero, así que os agradeceré que me paguéis mis atrasos.

—Bien. Los tendrás, Samuel, si me aseguras que te contraté yo mismo con esta misma persona, y que ajusté el precio con esta misma lengua y voz con que ahora te estoy hablando.

—Así lo aseguro, a menos que tengáis dos personas con el mismo aspecto y dos lenguas con la misma voz. Pero, Dios nos guarde, señor, ¿sabéis lo que las viejas comadres del lugar dicen de vos?

—¿Cómo voy a saberlo, si nadie me cuenta nada?

—¡Ah!, creo que son infundios; la gente no debería hacer caso de lo que cuentan las arpías. Hay algunas con fama de brujas, también, y dicen…, ¡el Señor nos asista!, dicen que a menudo ven al demonio paseando a vuestro lado, unas veces con un aspecto y otras con otro. Y dicen que unas veces toma vuestra misma apariencia, o se apodera de vuestra persona, y os convierte en diablo.

Me produjo tal terror la idea de tener amistad con el príncipe de las tinieblas, que no pude contestar a la información de este camarada y me quedé como en estado de estupor; y si no llega a ser por mi bien fundada fe y convicción de que era un elegido y predestinado desde antes de la creación del mundo, en ese instante habría creído el rumor popular y habría caído en el pecado de la falta de fe. Pero contra un error fatal de esa naturaleza me defendía un protector interno e invisible. No obstante, la insinuación era tan plausible que me quedé terriblemente asustado y confundido.

El pobre tipo se dio cuenta, y trató de borrar la impresión con otro discreto comentario de su cosecha:

—Bueno, mi querido señor, eso son infundios, como es natural. Sería el colmo de la estupidez tomar como el evangelio las patrañas de esas comadres. Yo les dije que mi amo es un hombre piadoso y sensible, y que podría apabullar al propio Macmillan [5]. «El diablo también podría —dijeron ellas—, si le diera por predicar o rezar, y vinieran bien estas cosas a sus propios fines». «No, no —dije yo—, que mi amo es un fiel creyente de las verdades del cristianismo». Ellas me contestaron que también lo era Satanás, quien era el más firme creyente de las verdades cristianas que existía fuera del cielo, y que desde la Rebelión, el evangelio se había vuelto tan corriente que él mismo había recurrido a la estratagema de predicarlo en persona, a fin de introducir algún que otro dogma torcido, y por este medio convertirlo en blasfemia y ridículo.

Confieso para mi vergüenza que estaba tan abrumado por esta sarta de tonterías, que me dio un escalofrío; y a pesar de mis esfuerzos en reprimir la impresión que me había producido, sufrí un desmayo. Samuel me reanimó en seguida, y tras un buen trago de vino con agua, me recobré y sentí levantarse mi ánimo por encima de la esfera de las concepciones vulgares y los estrechos puntos de vista de los hombres no regenerados. El astuto charlatán, al darse cuenta, intentó reparar en cierto modo el pesar que me había ocasionado con una historia que consigno aquí, y que sacó a relucir al hilo de lo que hablábamos:

—Vamos, Penpunt, cuéntame lo que ocurrió con las mujeres de la aldea. Ya se me ha ido la náusea que a veces me acomete, y me distraerá oír lo que piensan las célebres brujas de mí y mis amistades.

—Bien, señor, pues yo les dije: «Mucho ha de pasar, antes de que el demonio se interese por un profesor tan serio y religioso como es mi amo; porque si consigue hacer caer a un hombre semejante, ¿quién puede estar seguro?». ¿Y qué creéis que dijeron ellas, señor? Una tal Lucky Shaw alzó los ojos echando chispas y me contestó, mientras el resto callaba y movía la cabeza con aprobación: «¡Tú no tienes nada en la sesera, estúpido cameroniano! —exclamó—. ¿Qué sabes de las añagazas y tretas del príncipe del aire, que acecha y asedia a los nacidos de la desobediencia? Cuando encuentra a un profesor orgulloso con pretensiones desmedidas en su vocación divina, que lee y reza hasta que las mismas lechuzas se aprenden de memoria sus preámbulos, a ese es al que el Viejo Simmie escoge para abatirlo. Cuando ve a uno o a varios de esa clase, no hay nada que pueda retenerlo en el infierno; y si se pone a trabajar con gana, raro será que no se los lleve adonde quiere, por las buenas o por las malas. ¡Ah!, es una gran presa para el diablo, y un orgullo llevárselo sobre la espalda, junto con el hato de almas de profesores engolados. Sí; creo que el viejo Ingleby, el buhonero de Liverpool, no entraría en las calles de Glasgow más orgulloso con diez caballos delante de él, cargados de encaje de Flandes, linón de Holanda y seda de las Indias orientales, que Satanás en el infierno con su costal de almas de profesores soberbios al hombro. ¡Ja, ja, ja! Me parece ver al viejo ladrón recorriendo sus requemados dominios y voceando su mercancía con sarcasmo: “¿Quién me compra un predicador fresco y recién pescado, un obispo borracho, un puritano ayunador, un cura lacrimoso? ¡Aquí los traigo, al fin, con sus rezos y sus loas, sus amitos y sus penitencias, sus quejas, sus bramidos, sus rimbombancias y sus delirios! ¡Aquí están! ¡Vedlos por fin! ¡Contemplad la rara y preciosa mercancía! ¡Un profesor gordo, dos peniques; uno flaco, medio tálero!”». Confieso que me estremecí ante las divagaciones de la bruja; pero el resto de las comadres aplaudían como si fuesen verdades sagradas. Luego, Lucky continuó: «Hay mucho lobo disfrazado de oveja entre nosotros, muchacho; y mucho diablo con toga de celoso profesor rondando por las iglesias y templos del país. El año antepasado, la gente de Auchtermuchty se volvió tan rígidamente devota, que el más humilde patán era tenido por resplandeciente lumbrera en las demás parroquias vecinas. Ni de día ni de noche se oía otra cosa que rezar, predicar y catequizar en el dichoso pueblo de Auchtermuchty. Los muchachos cortejaban a sus novias con el Cantar de Salomón, y las muchachas respondían con sartas de versículos de los Salmos. Mientras picaban lino, se planteaban cuestiones y se leían capítulos; y en los desposorios cantaban himnos, y viejos y jóvenes rezaban dormidos y profetizaban en sueños; hasta que los demonios del último rincón del infierno se alarmaron y conmocionaron. De no haber sido por un viejo llamado Robin Ruthven, el pueblo de Auchtermuchty se habría condenado para siempre. Pero Robin era un hombre astuto y tenía más luces que nadie, porque de niño había estado en manos de las hadas, y toda clase de espíritus eran visibles para él, y conocía su lengua como la de su propia madre. Una noche tranquila y oscura de septiembre, estaba Robin cerca de West

Lowmond, cuando vio una bandada de cuervos que venía del este, justo del borde de la noche. Nada más verlos, supo por sus movimientos que eran cuervos del otro mundo; así que se santiguó y subió a una pequeña eminencia. En seguida llegaron y se posaron todos por allí, agitando sus alas negras como el hollín y extendiéndolas a la brisa para refrescarse; y Robin oyó hablar a uno de ellos, y a otro contestarle, y que el primero decía: "¿Dónde encontraremos una presa esta noche?". "Entre las almas flacas de Auchtermuchty", dijo el otro. "Me temo que estarán bien arropadas en el cálido manto de la fe, y vestidas con los sucios andrajos del arrepentimiento, para que nos sirvan de festín", añadió el primero. "¿Qué voces despreciables son esas que oigo resonar en lo alto de la colina?". "¡Ah, son himnos y alabanzas de las viejas comadres y los cochinos estúpidos de Auchtermuchty, que han ido a mendigar un puesto en el cielo; y si no fuera porque iba a suponer una derrota, podríamos dejar que se las llevase nuestro gran enemigo. ¡Porque vaya un saldo que iba a conseguir! ¡Válgame el cielo! Qué habrá que pensar de la gloria si se llena de una canalla como esa, en la que hay más miseria y corrupción de la que uno puede contar". "Eso no tiene nada que ver —dijo el primero—; nosotros no podemos dejar de cumplir con nuestra obligación; aunque después las metamos en una cueva de ladrones, tenemos que pescarlas, y pescarlas con su propio cebo. Iremos a la iglesia mañana y ya veréis cómo engaño a esos santurrones de Auchtermuchty. Entretanto, hay un festín en los montes de Sidlaw esta noche, al pie del cerro de Macbeth… Levanta, Diabolus, y volemos". Y con sonoros graznidos y cacareos, la bandada de cuervos se elevó en el aire oscuro y dejaron a Robin Ruthven en su loma.

»Al día siguiente acudieron los fieles de Auchtermuchty a la iglesia; pero el pastor no estaba. Los más viejos entraban y salían sin parar de hacer preguntas; pero no averiguaron nada, salvo que el cura había desaparecido. Ordenaron al sacristán que cantase una parte del Salmo 119, a ver si entretanto amanecía el sacerdote. Hizo el sacristán lo que le ordenaban, y cuando iba por el versículo 77, entró por la puerta de poniente un predicador desconocido, y se dirigió solemne al púlpito. Los ojos de toda la congregación siguieron al sublime forastero, vestido con una túnica negra de arpillera que flotaba a su alrededor y le arrastraba detrás, y lo tuvieron por un ángel que acudía disfrazado a exhortarlos. Leyó ese texto de las profecías de Ezequiel en el que dice las siguientes misteriosas palabras: "A ruina, a ruina, a ruina la reduciré, y dejará de existir, hasta que venga aquel de quien es el derecho, y entonces los entregaré a él".

»Basándose en estas palabras, predicó un sermón como nunca oyeron oídos humanos, al menos en Auchtermuchty. Fue un sermón auténtico, legítimo, del evangelio…, y fue sorprendente, sublime, y espantoso en extremo. Por último explicó que lo que se menciona en el texto se refiere propia y expresamente al notable pueblo de Auchtermuchty. Probó a sus habitantes, sin la menor duda, que estaban inmersos en la mayor amargura y cautiverio de la iniquidad, y les aseguró que Dios los reduciría a ruinas, con sus principios y profesiones, y que dejarían de existir hasta que viniese el demonio, el más grande enemigo del pueblo, y se entregasen a él en calidad de presa, pues de él era el derecho, y a él pertenecerían, si no ocurría sin tardanza un cambio radical en sus opiniones y formas de culto.

»Los habitantes de Auchtermuchty se quedaron electrizados…, hechizados; verdaderamente, deliraban de entusiasmo con las grandiosas y sublimes verdades que este elocuente e impresionante predicador del cristianismo acababa de revelarles. "Es un profeta del Señor —decía uno—, enviado para advertirnos, como Jonás a los ninivitas". "¡Ah!, es un ángel que el cielo envía para instruir a esta gran ciudad —decía otro—, pues ningún hombre ha pronunciado jamás verdades tan sublimes". El buen pueblo de Auchtermuchty se hacía lenguas del predicador, que así tiraba de ellos para el infierno, por el remiendo, el pingo, el cabo y el rabo. Nada en el mundo complace tanto a un pueblo religioso como que lo envíen a la condenación eterna. Todos estaban embelesados con el predicador… se reunían y comentaban sus palabras con admiración; y mientras hablaban aumentaba aún más su maravilla y asombro; de manera que nadie escuchaba al buen Robin Ruthven. En vano decía que había oído hablar a un cuervo, y a otro contestarle: la gente se burlaba de él y lo echaba a puntapiés de sus reuniones como al que habla mal de las dignidades; y le llamaban brujo y necio, por creer que era lenguaje el graznido de los cuervos.

»No pudieron averiguar nada del sublime predicador, aunque lo buscaron por toda la comarca, hasta el más pequeño rincón de St. Johnston y Dundee; pero como había anunciado otro sermón sobre el mismo texto para determinado día, todos los habitantes de la región populosa, los de lejos y los de cerca, acudieron a Auchtermuchty. Cupar, Newburgh y Strathmiglo enviaron a sus hombres, mujeres y niños. De Perth y Dundee acudieron a millares, y los de la parte oriental de Fife, al pie de los montes Grampianos, viajaron toda una mañana, a pie o a caballo, hasta Auchtermuchty. En la iglesia no cabía ni la centésima parte. Montaron una gran tienda al norte del pueblo, en un alto, y a su alrededor se reunió la ingente multitud. Cuando todos esperaban ansiosamente al gran predicador, fue Robin Ruthven y metió la cabeza en la tienda, para prevenir a sus paisanos contra las doctrinas que iban a escuchar; porque estaba dispuesto a

probar, a satisfacción de todos, que eran completamente falsas, y buscaban su perdición.

»La multitud alzó un grito de indignación contra Robin, y lo sacó a rastras de la tienda, reprobándolo los más viejos y amenazándolo el resto con recurrir a medidas más severas; y aunque les contó la clara y sencilla historia de los cuervos, solo le respondieron con escarnios. Apareció una vez más el gran predicador, y pronunció sus dos discursos con redoblada energía y aprobación. Los que le escucharon estaban aterrados; muchos sufrieron ataques, y se retorcían y echaban espumarajos en medio de las más horribles contorsiones. Robin Ruthven se había sentado a escuchar como los demás, y observaba que, llevados del entusiasmo, no se daban cuenta de la ruinosa tendencia de los principios que inculcaba sutilmente. Robin reconoció la voz de su amigo el cuervo, y estuvo seguro de que no se equivocaba; así que cuando hubo terminado el culto, los viejos y la gente distinguida se apiñaron alrededor del gran predicador, que aún estaba en lo alto de la loma, a la vista de todos, para ofrecerle alguna muestra de respeto. Robin Ruthven se metió entre ellos para cumplir lo que había prometido, y con la mayor presteza y simplicidad, le agarró un lado de su holgada vestidura, y ante la mirada de todos, tiró de ella hacia arriba, hasta la altura de las rodillas del predicador, ¡y he aquí que descubrió un par de pezuñas! El viejo ladrón fue desenmascarado en la misma cima de su orgullosa conquista, y vencido por un viejo patán. Ya no pudo seguir fingiendo, sino que rechinando los dientes, miró a Robin y huyó veloz por los aires como un dragón de fuego, trazando un rojo arco iris por encima de Lowmonds.

»Todas las comadres e hilanderas de Auchtermuchty estaban muertas de miedo, y volvieron a sus plegarias una vez más, porque se daban cuenta del espantoso peligro del que habían escapado; y a partir de ese día, hasta hoy, es difícil que un vecino de Auchtermuchty quiera escuchar un sermón, y más aún que lo aplauda, ya que están convencidos de que ven asomar la pezuña por debajo de cada frase.

»Pues “esa es una historia verdadera, muchacho —me dijo la vieja—; y cada vez que dudes de algún hombre, haz lo que el viejo Robin Ruthven, y comprueba si tiene pezuñas; porque eso es algo que no se puede esconder completamente, y aparece donde menos se piensa. Mira debajo de la túnica del clérigo, de la peluca del juez y de la boina azul del cameroniano; pero aún hay una regla de oro para averiguarlo que nunca falla”. La vieja bruja no me la quiso decir, y aunque he oído hablar de ella montones de veces, ¡maldito si la sé! Pero vos la conoceréis, y no estaría mal que la probaseis con alguno de vuestros amigos; porque dicen que hay cierto caballero que suele pasear con vos, que donde pone el pie, la hierba se marchita como chamuscada por un hierro. ¡Su presencia está entre nosotros! ¿Qué os pasa, amo? ¿Necesitáis tomar otra vez el calmante para el estómago?».

La verdad es que la absurda historia del patán, con la aún más ridícula moraleja, me había puesto mortalmente enfermo por segunda vez. No porque creyese que mi ilustre amigo fuese el diablo, ni considerase la conseja un argumento en contra de la revelación divina que confirmaba mi justificación a los ojos de Dios antes de que el tiempo existiera. Pero el hecho es que me dio una visión de mi propio estado que me hizo estremecer, como me ocurría ahora, invariablemente, cuando la imagen de mi asiduo amigo y jefe me venía al pensamiento. A menudo he deliberado con mi corazón acerca de esto, y me he preguntado cómo una relación que obedecía únicamente al bienestar de la humanidad podía producir frutos tan amargos. Entonces probé a someter mis obras a la regla de oro del Salvador, tal como el criado me había aconsejado que hiciese, y he aquí que ninguna de ellas resistió la prueba. Había derramado sangre con un motivo por el que no podía admitir que nadie tuviese derecho a derramar la mía, y empecé a pensar una vez más, no que las razones de mi consejero fuesen intencionadamente malas, sino que la suya era una gran inteligencia desviada por el entusiasmo o por alguna pasión incontenible.

Él parecía adivinar todas estas zozobras de mi corazón, porque su actitud hacia mí fue variando de día en día. Primero se volvió cualquier cosa menos amable; luego, ceñuda; y finalmente insoportable. Así que decidí librarme de él, costara lo que costase, aunque tuviese que mendigar en un país extranjero. Librarme de él en mi tierra era imposible, ya que tenía mi vida en sus manos y podía venderme en cuanto se lo propusiese; y además, su poder sobre mí era tan completo como el del cazador sobre sus perros. Aun fui lo bastante débil para mirarle los pies la siguiente vez que me reuní con él, y traté de averiguar si tenía pezuñas o no. Sus pies eran los de un caballero a todos los respectos, al menos en apariencia; pero la manera de sus consejos era algo equívoca; y si no doble, resultaba asombrosamente retorcida.

Pero si yo hubiese tomado mis medidas para huir de mi lugar natal y esconderme, a fin de librarme de este agobiante, intransigente y sanguinario reformador, él habría tomado las suyas para expulsarme, o arrojarme a las manos de la justicia. Parece ser que, por entonces, había espías que me vigilaban a causa de la muerte de mi padre y mi hermano, y uno de ellos era la concubina del primero. En la muerte de mi hermano había habido dos testigos; a decir verdad, yo siempre había tenido la impresión de que la había presenciado más de uno, y recordaba vagamente haber oído voces e insultos contra mí. Y esta mujer se puso

a indagar, hasta que dio con ellos; pero fue, como astutamente sospechaba yo, con la ayuda de la única persona que estaba en el secreto: mi fiel y afectuoso amigo. Digo esto porque descubrí que las había ocultado en la vecindad y luego me llevó una y otra vez a donde podían verme, sin que yo lo supiese. Una de las veces, concretamente, con el pretexto de darme ocasión de vengarme cumplidamente de esa infame mujer, que él sabía dónde estaba, me llevó hasta ella, y me dejó a merced de dos marimachos que a pique estuvieron de acabar conmigo. Mi tiempo en Dalcastle estaba llegando a un punto crítico. No podía seguir viviendo con este tirano que me seguía como una sombra; además, en todas partes parecían surgir acusaciones de homicidio contra mí. Yo me consideraba inocente de algunas de ellas, pero el mundo opinaba de otro modo, y solo Dios sabe qué habría ocurrido de haber ido a juicio, porque yo no. Quizá convenga, no obstante, que cuente aquí lo que sé acerca de todo esto, que simplemente es esto:

El 1 de junio de 1712 (cómo olvidar ese día), me hallaba encerrado en mi cámara secreta, en un estado de extremo desaliento, resolviendo en mi interior qué debía hacer para librarme de mis perseguidores, y deseando ser un gusano o una polilla para que me aplastasen y así encontrar descanso, cuando entró Samuel con los ojos desorbitados, y exclamó:

—¡Por el amor de Dios, amo, huid y ocultaos; pues han encontrado a vuestra madre, y tan seguro como que tenéis alma, que la culpa recaerá sobre vos!

—¿Han encontrado a mi madre? —dije yo—. ¿Y dónde ha estado todo este tiempo? —me sentí terriblemente contrariado al saber que había vuelto.

—¿Que dónde ha estado, señor, que dónde ha estado? Pues, ha estado en donde vos la pusisteis, al parecer: enterrada en la arena del río. Lo que puedo decir es que como veáis el espantoso aspecto que tiene, se os van a quitar las ganas de verla otra vez. Y a la joven dama la han encontrado también, señor, y se dice que el diablo (perdón, señor; quiero decir, *vuestro amigo*), se dice que vuestro *amigo* es quien las ha descubierto; y la gente ha ido a llamar a los oficiales de la justicia, y estarán aquí dentro de una hora o dos a lo más; así que no tenéis un minuto que perder, porque hay declaraciones, señor, graves declaraciones juradas, de que os vieron por última vez con ellas; así que, a menos que podáis presentar pruebas sólidas, será mejor que os ocultéis o huyáis, si tenéis aprecio a vuestra vida.

—Ni me ocultaré, ni huiré —dije yo—; porque soy tan inocente de la sangre de esas mujeres como un niño nonato.

—La gente no piensa igual, amo, y puedo aseguraros que, como falle vuestra prueba, corréis el riesgo de que os hagan pedazos. Van a traer los cadáveres aquí, para obligaros a que los toquéis ante testigos, ¡que no van a faltar!

—¡No los traerán aquí! —exclamé, excitado sobremanera al pensar en la prueba a que me querían someter—: Ve inmediatamente e impide que entren en mi casa con esas carroñas tumefactas.

—¡Es el cuerpo de vuestra madre, señor! —dijo el criado con vehemencia.

Yo estaba terriblemente agitado; y como no podía dominar mis nervios, me levanté y empecé a pasear arriba y abajo por la habitación. Samuel no sabía qué hacer, pero por sus miradas me daba cuenta de que me consideraba doblemente culpable. Sonó una llamada en la puerta del aposento: nos sobresaltamos los dos como dos delincuentes. A Samuel se le pusieron los pelos de punta; y cuando le mandé abrir, fue incapaz de moverse de donde estaba. Fue a abrir finalmente, y entró mi ilustre amigo con una expresión de gran alarma. Y Samuel, en cuanto le hubo cedido el paso, se escurrió por un lado del príncipe y echó a correr como si le acabara de dar un ataque de locura. Yo me sentí casi igual al ver entrar a este terrible personaje en mi aposento, cosa que nunca había hecho; e incapaz de preguntarle a qué venía, creo que me quedé como una estatua, mirándolo.

—Vengo con tristes y terribles nuevas para ti, mi querido e ingrato amigo —dijo—; aunque dispongo de un minuto tan solo para salvarte la vida, voy a intentarlo. Hacia aquí viene una chusma con los cadáveres, con intención de ponerte en una situación sumamente desagradable; pero no es desesperada, y tal vez puedas escapar. En este momento hay ahí fuera un grupo de oficiales con una orden de detención de la Justicia de Edimburgo. Han rodeado la casa y están a punto de iniciar el registro. Si caes en sus manos, estás perdido irremisiblemente; porque he hecho averiguaciones y me he enterado de que está todo dispuesto para tu ruina.

—¿Sí? ¿Y quién ha sido el causante de todo esto? —dije con gran amargura.

Pero él me hizo callar, y añadió:

—No hay tiempo para reflexiones en este instante; te di mi palabra de que tu vida estaría a salvo contra la mano del hombre. Y así será, si está a mi alcance poderte salvar. He venido a redimir mi compromiso, y a salvarte la vida a costa de la mía. Vamos… no quiero protestas; cambia tus ropas conmigo y podrás pasar entre los oficiales y guardias, y hasta entre la multitud que se acerca, con total impunidad. Este atuendo

tiene una virtud por la que, en vez de detenerte, te prestarán obediencia. Apresúrate; sal en seguida de aquí y huye a donde mejor puedas; y si escapo de estos peligros que me rodean, trataré de buscarte y enseñarte de qué soy capaz.

Me puse su casaca verde, su cinturón de piel y una especie de turbante que él siempre llevaba en la cabeza, algo parecido a la mitra de un obispo. Me pasó la mano tres veces por la cara, y me retiré mientras él seguía apremiándome. Las puertas del salón y la de atrás estaban fuertemente custodiadas, y había diversos hombres armados en el interior, registrando los aposentos; pero todos me abrieron paso y se descubrieron ante mí. Solo un oficial superior me abordó para preguntarme si había visto al culpable. No sabía que contestarle; pero acerté a decir con gran sinceridad y corrección: «Parece que anda bastante libre». El hombre me miró con una sonrisa, como diciendo: «Gracias, señor, es suficiente», y seguí mi camino con toda tranquilidad.

No bien acababa de abandonar la casa, cuando oí un gran alboroto que venía del fondo del valle y me encaminé en esa dirección, ya que me consideraba seguro con este nuevo disfraz, para ver qué ocurría, y si las cosas eran tal como me habían contado. Me encontré con una gran turba, con los dos cadáveres sobre unas tablas y discretamente cubiertos con sábanas blancas. Me habría detenido a examinarlos, si no llega a ser por la evidente ira que reflejaban los semblantes de los hombres, y porque me pareció más prudente no meterme en el tumulto. No sabría decir la razón, pero sentí un extraño placer al contemplar esta escena, y cierto secreto orgullo de que se me tuviese por el autor de los horrendos crímenes que se me achacaban. Era una sensación nueva para mí; y si estaban dotadas de virtudes las ropas del ilustre extranjero, que indiscutiblemente me había salvado la vida en esta ocasión; repito, si poseían alguna virtud inherente, como él había dicho, uno de sus efectos fue inclinar mi corazón hacia lo malo, lo horrendo y lo repugnante.

Me metí entre la chusma para oír lo que decían. ¡Todas las lenguas se dedicaban a cubrirme con los más ignominiosos epítetos! Unos me llamaban monstruo de la naturaleza; otros, demonio encarnado; otros, criatura maldita (engendro nacido para maldición temporal y eterna). Me alejé de ellos y tomé la dirección sur, consolándome en el pensamiento de que así era como la humanidad había tratado y perseguido a los más grandes padres y apóstoles de la Iglesia cristiana, y que su afrenta ruin no podía alterar lo que el cielo había dispuesto sobre mí.

Al subir por un paraje elevado llamado Dorington Moor, no pude por menos de volverme a contemplar Dalcastle. Tuve la convicción de que lo hacía por última vez, y casi el deseo de que fuera así. Pensé cuán altas habían sido mis esperanzas de felicidad y de progreso en la virtud al entrar en esta casa y tomar posesión de sus ricos y vastos dominios, y cuán desdichadamente había topado con la decepción. Al contrario, no había encontrado otra cosa que desazón, disgusto y terror, y ahora me consolaba con la esperanza de que en adelante estaría libre de las cadenas de mi gran atormentador; y con ese privilegio, estaba dispuesto a afrontar cualquier sufrimiento terreno. Me daba cuenta de que ahora me hallaba en un sendero que me conduciría a una suerte de desdicha hasta ahora desconocida para mí, en la que no había pensado nunca, y que era el total desamparo. Porque con todas las riquezas que había poseído hasta hacía unas horas, acababa de quedarme sin una simple parcela de mis dominios, ni tenía posibilidad de retirar la más pequeña cantidad de dinero, sin que me descubriesen y detuviesen. De haber podido escapar con mis ropas, habría podido disponer de una buena suma que ocultaba en ellas; pero, con el cambio repentino, me había quedado sin nada con que afrontar mi actual necesidad. Pero tenía esperanza en el cielo, sabía que no dejaría al justo en el desamparo, y que por muchas aflicciones que lo asediasen, al fin se libraría de todas. Me consideraba adornado de brillantes dotes naturales y de una magnífica formación; y aunque en cierta manera había ido arrinconando incomprensiblemente mis conocimientos teológicos desde que trabé amistad con el más poderoso y estricto de los teólogos, sin embargo, predicando la redención por la gracia, la predestinación y los designios eternos, tenía la esperanza de contribuir al bien de la humanidad en algún país, y de alcanzar así una alta distinción.

Estos eran algunos de los pensamientos con que me consolaba mientras viajaba hacia el sur, evitando pueblos y ciudades, y metiéndome por senderos que, cruzando de este a oeste, enlazaban un camino real con otro. La primera noche me hospedé en casa de un tejedor, a la que llegué a hora avanzada, completamente vencido de hambre y de cansancio, después de treinta millas a pie desde mi casa. El hombre me recibió desabridamente, informándome de que a no mucha distancia tenía la casa de un caballero, y poco más lejos una posada; pero le dije que prefería la compañía de un hombre como él, a la de ningún caballero del país, ya que mis afectos estaban con los pobres de este mundo; porque era más fácil que un camello pasara por el ojo de una aguja, que un rico entrase en el reino de los cielos. La esposa del tejedor, que estaba sentada con un niño en el regazo y hasta ahora no había abierto la boca, al oírme hablar de manera tan grave y religiosa, animó el fuego con la mano libre; seguidamente, acercó una silla al hogar, y

dijo:

—Pasad, joven, y sentaos. Ya que pertenecéis al que nos da cuanto tenemos, lo menos que podemos hacer es compartirlo con vos. Sois forastero, desde luego, pero el que no acoge a un forastero, no acogerá nunca a un ángel que venga sin avisar.

Nunca me han conmovido las naturalezas sencillas; en general, las desprecio. Pero dadas las circunstancias, el modo de aceptarme esta buena mujer me afectó profundamente. El tejedor se mantuvo seco toda la velada, evidentemente contrariado por el gesto de acogida de su esposa, y le habló en un tono tan áspero que consideré oportuno reprenderlo, ya que la mujer era modesta en su persona y virtuosa en su conversación, mientras que su esposo el tejedor era un hombre grande de cuerpo, feo y pestilente; así que lo amonesté severamente por su conducta; pero el hombre era incorregible y me contestó con burla y desprecio; y en el colmo de su extravagancia, dijo a su esposa:

—Cuando la gente habla tanto de acoger ángeles, señora, convendría saber a qué clase se refiere. No me extrañaría nada que el que habéis acogido esta noche sea vuestro amigo el demonio, porque me parece notar un tufo a azufre a su alrededor. No parece *este* un ángel de la mejor clase, y la gente no gana nada con acogerlo.

Desde luego, dado que me hallaba a seguro, tenía tan pocos motivos para alarmarme ante la mención del diablo como cualquier persona de este mundo; sin embargo, desde hacía poco, notaba que no era así, y que cualquier alusión a mi gran enemigo me alteraba lo indecible. Las palabras del tejedor hicieron tal efecto en mí, que tanto él como su esposa se alarmaron visiblemente. Esta se enfadó, y reprochó al marido su aspereza; pero el tejedor parecía más bien confirmado en sus sospechas de que yo era el demonio, ya que miró en torno suyo como un corzo asustado y echó mano a la Biblia familiar.

No sé si fue con la intención de probar mi identidad o no; pero creo que me habría pedido que leyera algún trozo de las Sagradas Escrituras que él tendría seleccionado, o que dirigiese las oraciones familiares, de no haber tomado la conversación otros derroteros; porque el tejedor, no sabiendo cómo dirigirse a mí, me preguntó de repente mi nombre, a la vez que me ponía la Biblia en las manos. Dado que no me consideraba un malhechor, sino más bien un paladín de la causa de la verdad, y puesto que me hallaba totalmente a salvo bajo mi disfraz, no se me ocurrió pensar ni una sola vez en la utilidad de cambiar de nombre; de manera que cuando el tejedor me preguntó cómo me llamaba, vacilé; pero, obligado a dar algún nombre, dije que Cowan. El hombre me miró, y luego miró a su esposa, con una expresión que delataba que tenía conocimiento de algo alarmante o misterioso.

—¡Conque Cowan, eh? —dijo—. ¡Sí que es asombroso! ¿No será Colwan, más bien?

—No: me llamo Cowan —dije—. Pero, ¿por qué no puede ser Colwan, ya que se diferencian tan poco?

—Temía que fueseis ese desdichado del que ha tomado posesión el demonio y ha hecho que mate a su padre, a su madre, a su único hermano y a su novia —dijo—; y para decir la verdad, aún no estoy seguro de vos, ya que observo que vais armado.

—No, buen hombre —dije—; no llevo armas; el que es consciente de su inocencia y de la rectitud de su corazón, no necesita llevar armas para defenderse.

—Sí, señor; sí, señor —dijo él—; y decidme, ¿qué es ese bulto que os sobresale ahí? —y señaló algo que llevaba en el pecho, debajo de la levita.

Lo miré y, en efecto, era el dorado puño de una daga, la misma arma que yo había visto y manejado antes, y que mi amigo llevaba siempre consigo; pero hasta este momento, no tenía idea de que la llevaba encima. La saqué: nadie puede concebir aspecto más peligroso e insidioso que el de aquella arma. El tejedor y su esposa se estremecieron, sobre todo esta; y dado que la consideraba de mi parte y necesitaba de su hospitalidad esa noche, dije:

—Declaro que no tenía idea de que llevaba encima semejante daga, y que se encuentra en esta levita por casualidad y no por intención mía. Pero para que no penséis que vengo a esta casa con idea de daño alguno, la pongo en vuestras manos, con el ruego de que la guardéis bajo llave hasta mañana, o hasta que la necesite.

La mujer pareció alegrarse de poderla guardar; la cogió, fue a una especie de despensa que había fuera de mi vista y guardó el arma bajo llave. Luego prosiguió la conversación.

—Eso en realidad no puede ser —dije yo—; lo que decíais hace un instante de alguien de nombre parecido al mío.

—Probablemente vos sabéis algo más que yo sobre esa historia, señor —dijo—; a lo mejor habéis quitado la L de vuestro apellido. Aunque creo que ese miserable asesino habrá adoptado un nombre que suene mucho más diferente. Pero la historia es tan verdadera que han pasado por aquí dos oficiales de la Reina, aún no hará un par de horas, detrás del fugitivo; porque están seguros de que ha tomado esta

dirección. Sin embargo, dicen que la última vez que lo han visto iba vestido de negro. Su propio criado iba con ellos; a fin de identificar al malvado; y andan por toda la comarca como locos. ¡Pido a Dios que lo atrapen y le retuerzan el cuello!

No pude decir *Amén* a esta jaculatoria del tejedor; así que traté de serenarme lo mejor que pude e hice algún comentario piadoso sobre las causas de la corrupción de la nación. Pero sospechando que mi poderoso amigo había denunciado mi huida y disfraz para salvar su pellejo, me sentí muy nervioso y me di por perdido. Recé mis plegarias con ellos, cuyo contenido agradó a la mujer, aunque el tejedor se mostraba aún receloso, y tras una cena sencilla, trató de entablar conversación conmigo, probando que cada cosa por la que yo había intercedido en mi plegaria era indiferente para el presente estado del hombre. Pero yo, cansado y con el espíritu atribulado, evité toda disputa y pedí un lecho donde dormir.

Me condujo al otro extremo de la casa, entre telares, cárcolas, husos y un sinfín de chirimbolos; y allí, en una especie de cajón, me encerró para que pasase la noche, porque el tejedor, al marcharse, echó la llave, dejando que me las arreglase yo solo entre los hilos, y decidido a que no me fuese de su casa con algo. Tras retirarse con los hijos a su madriguera, oí al matrimonio discutir furiosamente sobre mí con voz sofocada, el uno sosteniendo la posibilidad de que fuera el asesino, y la otra probando la imposibilidad de que lo fuera. Por lo que dijo el marido, sin embargo, entendí que me había encerrado con objeto de llamar a la milicia o a los oficiales de la justicia para que me detuviesen. Me sentí confuso en extremo; sin embargo, pese a eso, y al inminente peligro que corría, me dormí; y en mi vida he tenido sueño más inquieto y angustioso. Soñé cosas que no sería capaz de repetir; y de madrugada me desperté con fiebre y muerto de sed.

Me dispuse a advertir a mi anfitrión de que podía abrirme. Antes, no obstante, debía vestirme. Al ir a coger la ropa, me dejó boquiabierto una circunstancia (que en modo alguno pude explicarme y que aún hoy sigo sin comprender, y no comprenderé mientras viva), y es que habían desaparecido la levita y el turbante que me habían servido de disfraz el día anterior, y en su lugar vi mi casaca negra y mi sombrero de tres picos. Al principio creí que soñaba, y palpé el telar, la tela y las cuerdas de la cárcola con la mano, para convencerme de que estaba despierto. Efectivamente, lo estaba; y la puerta estaba tan cerrada y atrancada como la noche anterior. Cogí la ropa, la llevé al ventanuco y la examiné. Era la mía; y el dinero que había escondido en ella por si tenía necesidad estaba intacto. Me quedé pasmado de asombro; y al retirarme de la ventana, me metí torpemente entre las telas del tejedor, me enredé, y me di cuenta de que no iba a desembarazarme sin organizar un gran desbarajuste con los hilos de tosco lino que, dispuestos en urdimbre, cruzaban el aposento de un extremo al otro. No tenía cuchillo con qué cortar las cuerdas de este hombre perverso; así que tuve que gritar pidiendo ayuda. Llegó el tejedor semidesnudo, abrió la puerta y, metiendo la cabeza y su largo cuello, me saludó:

—¿Qué pasa ahora, señor Satanás? ¿A qué vienen esos rugidos? ¿Os revolvéis en un infierno pequeño, en vez de hacerlo en el grande? ¡Tenéis el demonio en el cuerpo! ¿Por qué os escondéis entre mis telas?

—Amigo, os ruego que disculpéis —dije—; cuando iba a salir a la luz, he tenido la mala fortuna de enredarme en el embrollo de vuestras telas, de las que no me puedo desembarazar sin causaros un gran perjuicio. Por favor, echadme una mano, que me pueda desenredar.

—¡Aunque volviese yo luminosas las manchas de condenación de vuestros ojos estúpidos, no os desenredaría lo suficiente! ¡Vaya la que me habéis armado, pajarraco del demonio! ¿Quién os manda revolver ahí y arruinar a un pobre como yo? Salid, pedazo de mastuerzo, u os hago salir con doblada humillación y vergüenza, y sanos la mitad de los huesos.

Se me habían escurrido los pies entre la trama y el urdimbre de una tela, y al no conseguir apoyarlos en el suelo (me sentía como suspendido sobre un pequeño abismo), me quedé a caballo sobre varios hilos flojos, sin encontrar nada a mi alcance donde asirme para salir del enredo. Estaba totalmente imposibilitado, y, además, las hilazas me hacían muchísimo daño. Sin embargo, el malvado tejedor cogió un palo de bastidor y comenzó a apalearme de manera despiadada, en tanto yo, atrapado como estaba, no podía hacer otra cosa que pedir clemencia o ayuda a quien pudiera oírme. Finalmente, me llegó esta en la persona de la esposa, en el mismo estado de semidesnudez que su marido, la cual intercedió en mi favor con toda energía. Antes de que llegase, no obstante, ya había hecho yo un desesperado esfuerzo por desembarazarme del lío en que me hallaba, porque el tejedor seguía descargando sus golpes y sus maldiciones sobre mí con tanta gana que decidí salir de sus redes costara lo que costase. Este esfuerzo empeoró mi situación, ya que al arrojarme de los hilos superiores en los que cabalgaba se me trabaron los pies en los inferiores, saqué los unos por encima de los otros y me quedé colgando cabeza abajo, con los pies tan sujetos como si los tuviese en un cepo. Al ver el tejedor aumentado el enredo de sus hilos, le aumentó también la ira, y empezó a desfogarla sin piedad.

En esta crítica coyuntura llegó la mujer y, sin vacilar, se arrojó sobre su enojado señor, sujetándole la

mano para que no siguiera golpeándome, aunque en ese momento la tenía en alto, enarbolando el palo con furia incontenible.

—¡Johnny, cariño! Parece que os habéis vuelto loco esta mañana. Serenaos, cariño, y no organicéis una batalla en vuestra propia casa. ¿A qué viene perseguir a un siervo del Señor que está de paso, y quitarle la vida colgándolo con las patas arriba y la cabeza abajo?

—Si dijeseis siervo del demonio, Nans, mejor encaminada andaríais; porque si no es el propio Satanás, es pariente cercano suyo. Ved si no: lo encerré aquí con idea de llamar a la milicia; ¿y qué ha hecho?, me ha sumido en un sueño tan profundo como la muerte; y ahora me lo encuentro escondido como una araña entre mis telas, mientras yo he estado soñando toda la noche que tenía al demonio en mi casa y que me destrozaba con sus garras en el telar. ¡Toma, taimado ladrón! —y a pesar de los esfuerzos de la buena mujer, me atizó otro golpe tremendo.

—¡Vamos, Johnny Dods, cariño! ¡Ay, Johnny Dods, pensad que no es de cristianos ni de héroes de Boddel Brigg acoger a un extranjero para luego enredarlo cabeza abajo en una tela, y matarlo de una paliza! ¡Oh, Johnny Dods, pensad lo que vais a hacer! ¡Bajad ese palo y dejad que este joven honrado y religioso se vaya!

El tejedor estaba bastante rendido; pero aún siguió manteniendo su idea de que yo era el diablo, aunque con menos irritación, y mientras aflojaba la tela para soltarme, comentó medio riendo:

—¡Quién iba a decir que John Dods escaparía de las trampas y añagazas que lo cercaran, y que al final tejería una red para atrapar al diablo!

La mujer me desenredó en poco tiempo, mientras me susurraba precavida que lo más prudente era que me vistiese y me fuese. La obedecí con presteza, y me vestí con mis ropas negras sin saber qué hacía, ni qué pensaba, ni adónde huiría. Estaba molido por los golpes del airado rufián, y, lo que era peor, me había torcido un tobillo tan dolorosamente que apenas podía apoyar el pie. Recurrí al tejedor una vez más, para averiguar si sabía algo sobre mis ropas, o cómo había ocurrido este cambio.

—Señor —dije—, ¿cómo es que me habéis quitado mis ropas y me habéis dejado estas durante la noche?

—¡Cómo! ¿Esas ropas? ¿Que he puesto yo ahí esas ropas? —exclamó, abriendo la boca con asombro y tocando las ropas con la punta del dedo—; tan cierto como que tengo que morir, que no las había visto nunca. ¡Dios nos asista!

Entró en el taller donde yo había dormido, comprobó que las otras no estaban, y comentó con espantada consternación:

—Las dos puertas tenían pasado el cerrojo. Ni una rata habría podido entrar ni salir. ¡Era cierto mi sueño! ¡Era cierto mi sueño! El Señor nos ha de juzgar a ti y a mí, pero, en su nombre, te exhorto a que salgas de esta casa; y si no te importa, me gustaría que no arramblases con nada, sino que salieses tranquila y dignamente por esa puerta. Mujer, no permitáis que este hechicero permanezca en la casa como una trampa y una maldición para nosotros; id y traedle su arma dorada, y que el Señor proteja a los suyos contra su infernal y mortífera punta.

La mujer fue a buscar mi puñal; temblaba tanto que apenas podía andar, y un momento después oímos un débil alarido en la despensa. El arma había desaparecido con las ropas, pese a que había estado guardada bajo doble llave. Y dado que el terror de esta buena gente rayaba en lo insoportable, me pareció lo más sensato iniciar inmediatamente la retirada, seguido por los anatemas del tejedor.

Mi estado de cuerpo y espíritu era ahora lamentable. Estaba hambriento, herido y cojo; me sentía un desterrado y un vagabundo de la sociedad; mi vida era perseguida con avidez, y todo por hacer aquello a lo que estaba predestinada por el que dispone lo que ha de pasar. No sabía adónde huir. Había pensado dirigirme a Inglaterra, y recurrir allí a la formación clásica que había recibido; pero mi cojera lo hacía inviable de momento. Así que no tuve más remedio que volver a Edimburgo, donde era poco conocido, donde me sería más fácil ocultarme que andar huyendo por el campo, y donde podría dedicarme a algo que fuese grande y bueno. Tenía un poco de dinero inglés y escocés, pero no tenía ningún amigo en el mundo en el que confiar. Es verdad que tenía un amigo asiduo; pero se había convertido en mi mayor pesadilla. Para escapar de él, estaba dispuesto a irme a los más lejanos rincones del mundo y someterme a todas las privaciones; pero después de lo que me había acontecido esta noche tras recorrer treinta millas por caminos apartados y secundarios, no sabía aún si escaparía de él.

Angustiado, desamparado y temeroso de cuantas personas veía detrás o delante de mí, me dirigí deprisa a Edimburgo, tomando los senderos menos frecuentados; y a la tercera noche de abandonar la casa del tejedor, llegué a West Port sin percance digno de mención. Medio muerto de hambre, cojeando, tomé alojamiento en la primera casa que encontré, donde tuve que pagar ocho peniques por semana, y compartir mesa y cama con un joven que quería un compañero para que le saliese más barato el alquiler. Me agradó

esta oportunidad; porque sabía por experiencia que el gran personaje que se había pegado a mí (y ahora se había convertido en el mayor terror, de los muchos que me asediaban) me perseguía generalmente cuando yo estaba solo, y que rehuía toda otra sociedad.

Mi compañero de alojamiento regresó por la noche, y se alegró de mi llegada. Se llamaba Linton, y yo me cambié el nombre por el de Elliot. Era un individuo locuaz e inestable, para el que no había nada difícil, según él, pero que a la postre hacía muy poco. Era lo que llaman cajista de la imprenta de la Reina, entonces dirigida por un tal señor James Watson. En el curso de nuestra conversación, esa noche, le conté que era un aventajado estudiante de materias clásicas, y que me encantaría trabajar en algo en lo que pudiera valerme mi educación, y que nada me gustaría más que entrar en el taller de impresión de la Reina. Linton dijo que no habría dificultad en colocarme allí. Su respuesta fue:

—¡Ah, mi buen señor, sois precisamente la persona que necesitamos! ¡El Señor bendiga vuestro pecho y vuestros botones, señor! Sí; eso está bien, y no está mal… ¡Ja, ja, ja! Una expresión de la casa, señor. Pero como iba diciendo, sois precisamente la persona que necesitamos. Podréis pedir el salario que queráis, señor. El salario que queráis. ¡Dios bendiga vuestros botones! Nada, nada: eso está hecho… Arreglado, arreglado… Yo me encargaré, yo me encargaré. No se hable más. Arreglado, arreglado.

Al día siguiente fui con él al taller y me presentó al señor Watson como el más maravilloso genio y erudito jamás conocido. Su recomendación hizo poco efecto en el señor Watson, que se limitó a sonreír ante las extravagancias de Linton, como el que sonríe ante el parloteo de un niño. Estuve deambulando por el taller unas dos horas o tres, durante las cuales Watson no paró de trajinar, con sus lentes verdes prendidos en la nariz, sin hacerme ningún caso. Pero viendo que aún seguía allí, se volvió finalmente hacia mí y me preguntó con toda cortesía y educación sobre mis opiniones. Le satisfice en todas mis respuestas, sobre todo en sus preguntas acerca de las lenguas griega y latina; pero cuando empezó a pedirme referencias sobre mi persona y conocimientos, y vio que no podía presentar ninguna, me miró con recelo, y dijo que temía que fuese un incompetente, huido de mis padres o tutores, y que no estaba dispuesto a dar empleo a personas de esa clase. Le dije que mis padres habían muerto, y que al quedarme sin medios para continuar mis estudios, necesitaba dedicarme a algún oficio en el que mi instrucción pudiera servirme de algo. Dijo que me aceptaría y me pagaría conforme al trabajo que hiciese y el modo de desempeñarme, pero que no podía contratar de manera regular a nadie en la imprenta de su Majestad si no presentaba las más respetables referencias sobre su moral.

No pude por menos de despreciar en mi interior a este hombre que tanto hincapié hacía en la moral y pasaba por alto la gracia, y lo consideré un lamentable ejemplo de depravación y engreimiento humanos; pero, pese a todo, tuve que aceptar sus condiciones, porque tenía dentro de mí una sed inmensa de distinguirme en la gran causa de la religión, y pensaba que si alguna vez llegaba a imprimir mis propias obras, asombraría a la humanidad y confundiría su egoísmo y su famosa moral; aplastaría de una vez por todas la idea de cualquier dependencia de las buenas obras y de la moral. E imaginaba que alcanzaría más celebridad que si me nombraran general de las tropas del zar Pedro contra los infieles.

Trabajaba en la imprenta varias horas al día, pero sin mucho entusiasmo; aunque estaba deseoso de aprenderlo todo, y no tardé en componer bastante bien. Aquí es donde concebí por primera vez la idea de escribir este diario e imprimirlo, y le pedí al señor Watson que lo imprimiese para mí, diciéndole que era una parábola religiosa del estilo del *Viaje del Peregrino*. Él me aconsejó que lo imprimiese resumido y en forma de folleto; así, si no se vendía, no me saldría muy caro; pero los folletos religiosos, especialmente los de carácter alegórico, estaban demasiado de moda. Escribía en las madrugadas y las noches, y metí mi obra en la prensa; animé a mi compañero a trabajar en los ratos perdidos y los domingos, y antes de empezar a tirar el segundo pliego, teníamos compuesta la obra entera, la habíamos corregido, y habíamos sacado una copia en limpio para una nueva revisión. Terminamos la primera copia definitiva, y jamás olvidaré el gozo que experimenté ese día, en el taller, al ver los montones de ejemplares de mi obra, que iban a difundirse entre la humanidad, y decidí no poner en la portada el nombre de Elliot que había adoptado.

Hasta aquí llega mi *Historia y Confesiones*.

Ahora debo facilitar a mis lectores cristianos la clave de la continuación, vicisitudes y término de todo el asunto, que me propongo resumir, con ayuda de Dios, en muy pocas páginas.

Chesters, 27 de julio de 1712.— Mis esperanzas y expectativas se han venido abajo. ¡Mi precioso diario se ha perdido! ¡Ha sido pasto de las llamas! Mi enemigo me ha descubierto, y no tengo posibilidad de paz ni de descanso a este lado de la tumba.

A principios de la semana pasada, mi compañero de habitación regresó a casa presa del pánico, y me contó la historia de que el diablo se había aparecido dos veces en la imprenta, y había estado presenciando cómo los operarios imprimían mi libro, lo que asustó a algunos al extremo de perder la noción de lo que hacían; fueron a decírselo al señor Watson, que no había prestado mucha atención al manuscrito, y se puso a leer un trozo por curiosidad; que al punto montó en cólera, dijo que mi obra era una sarta de mentiras y blasfemias, ordenó que la arrojaran al fuego, y culpó al encargado y a los de la prensa de haber permitido que llegara tan lejos un libro que podía atraerse la venganza del cielo.

Si alguna vez he derramado lágrimas de amargura, fue entonces; aunque creo que fueron más por la ignorancia y la estupidez de mis compatriotas, que por el derrumbamiento de mis propias esperanzas. Pero mi atención se desvió súbitamente hacia otra cuestión, al referirme Linton que los del taller comentaban que el diablo había preguntado por mí.

—¿No seréis tan estúpido —dije yo— de creer que el diablo ha estado realmente en la imprenta?

—¡Ah, Dios os bendiga, señor! Yo mismo lo he visto, lo he saludado con la cabeza y le he dado los buenos días. Es un personaje educado: tipo circasiano, casaca de caza y turbante. Como un extranjero. Tiene el poder de desvanecerse en un santiamén: detalle sospechoso. Por lo demás, su aspecto no inspira rechazo.

Si sus primeras palabras me hicieron estremecer, esta me produjo terror. Comprendí quién era el personaje que había visitado la imprenta para alentar el progreso de mi obra; y a partir de ese instante, cada vez que se acercaba alguien a nuestra casa me temblaban todos los huesos de miedo a que fuese mi eminente y temido amigo. No podía decir que hubiera recibido nunca de su mano otra cosa que favores serviciales; sin embargo, esos favores tenían todos una extraña derivación; y el horror con que ahora pensaba en él seguía siendo inexplicable para mí. Escapaba a toda descripción, a toda concepción, y era más de lo que el alma del hombre puede soportar. Cogí los pliegos impresos, único ejemplar existente de mi obra incompleta y, con el pretexto de ir al taller del señor Watson, abandoné mi alojamiento de Portsburgh poco antes del anochecer, y tomé el camino de Inglaterra.

En cuanto dejé atrás la ciudad, emprendí una carrera de la que nunca me habría creído capaz. Tan deprisa volaba en dirección a Dalkeith que a menudo no veía el suelo que pisaba; y me decía: «¡Ojalá tuviese las alas de una paloma, ojalá pudiese volar hasta los rincones más lejanos del mundo, y ocultarme de aquellos contra los que no me es posible luchar!».

Viajé durante toda la noche y la mañana siguiente, esforzándome más de lo que soportaba mi cuerpo; y hacia mediodía llegué a la casa de un pequeño terrateniente llamado Ellanshaws, allí pedí un lecho cualquiera donde poder descansar, ya que estaba enfermo y no podía continuar mi viaje. Me mostraron el sobrado de la cuadra, donde había dos camas, me tumbé en una de ellas, me venció un profundo sueño, y no me desperté hasta que fue de noche, al entrar tres hombres que llegaban del campo y dormían allí también. Uno de ellos se acostó junto a mí, lo que me alegró muchísimo. Se durmieron en seguida. En cambio yo me alarmé al oír una conversación fuera de la cuadra. No conseguía entender lo que decían; pero me estremecí al descubrir que al menos una de las voces me era familiar, y si mis sospechas eran ciertas, habría deseado que alguien me atravesara con su espada. Me entró un sudor frío, y pensé en quitarme la vida allí mismo, como único medio de descansar (¡ojalá que este pensamiento temerario y pecaminoso me sea misericordiosamente perdonado!), cuando oí como si dos personas discutieran delante de la puerta, según me pareció, sobre su derecho e interés sobre mí. Me di cuenta claramente de que una trataba de impedir por la fuerza que entrase la otra, y sus palabras se referían a algo horrible y misterioso. En una agonía de terror, desperté con gran dificultad al compañero que roncaba a mi lado, y le pregunté en voz baja quiénes eran los que estaban en la puerta. El hombre guardó silencio, escuchó y a continuación, bastante despabilado ya, me preguntó qué había oído. Le dije que había oído voces discutiendo en la puerta.

—Entonces puedo deciros que no era nada bueno ni normal —dijo—. Tal vez por eso están los caballos tan inquietos.

Por primera vez, observé que los animales resoplaban y se encabritaban como si quisieran irrumpir en la casa. El hombre los llamó por sus nombres y les mandó que se tranquilizaran; pero los animales se enfurecieron aún más. Así que despertó a sus compañeros soñolientos, que se alarmaron igualmente ante el pánico de los caballos, y aseguraron que nunca habían visto a *Mause* y a *Jolly* espantarse de nada. Mi compañero de cama y otro se aventuraron entonces a bajar por la escala, y oí que uno de ellos decía:

—¡Dios nos asista!, ¿qué ocurre en la casa? Los pobres animales están empapados de sudor.

Acordaron salir a ver juntos y, si podía ser, entrar en la cocina y traer una luz. Me alegré de esta decisión, aunque no tanto cuando oí que uno le decía al otro en voz baja:

—No me gusta ese forastero tan raro.

—¡Sabe Dios quién será! —dijo el otro—. Tiene una pinta extraña.

El muchacho de la otra cama, al oír esto, levantó la cabeza evidentemente asustado, mientras los otros dos se alejaban ya en dirección a la cocina; creo que le habría gustado acompañarlos; ocupaba el lecho que estaba junto a la escala, cosa que me tranquilizaba; porque de no haber estado allí, nada en el mundo me habría convencido de que aguardase el regreso de los otros dos. No habían hecho más que desaparecer, cuando oí claramente que entraba alguien en la cuadra y se dirigía a la escala. El joven, que se había sentado en su cama y estaba alerta, exclamó:

—¿Quién anda ahí? ¿Walker, eres tú? Purdie, habla, ¿eres tú?

El oscuro intruso se detuvo un instante y siguió hasta el pie de la escala. Los caballos se soltaron y, resoplando y relinchando de terror, se precipitaron en la casa. En mi vida había oído un estrépito tan espantoso. El causante de todo esto empezó a subir por la escala hacia el sobrado, y el joven de la cama vecina a la escala se levantó de un salto gritando: «¡El Todop… nos proteja! ¿Quién es?». Y cruzó el sobrado como una exhalación sin parar de rezar, se arrojó desde el borde a un pesebre, y echó a correr, desnudo como estaba, hacia la puerta abierta por los furiosos caballos, y desapareció en un instante, dejándome solo en la estacada. Muerto de miedo y dando voces, traté de seguir su ejemplo; pero como desconocía la distribución de la cuadra, calculé mal y, en vez de caer en el pesebre, fui a dar sobre el enlosado de uno de los compartimientos. Me quedé aturdido y con una rodilla magullada. Pero, dominado por el terror, me levanté e intenté huir. No era posible; no encontraba más que divisiones y subdivisiones en la casa, con los caballos enloquecidos destrozándolo todo a su paso, de manera que no sabía en qué dirección estaba la puerta. Dos o tres veces me derribaron los animales, en tanto yo no paraba de gritar. Finalmente, me cogieron por el cuello y el pelo, y me sacaron a rastras, no sabía adónde. Me había quedado sin voz y sin fuerzas, tanto en el cuerpo como en el espíritu, y estaba totalmente vencido. Y no recuerdo nada más, hasta que me desperté tendido sobre la mesa de la cocina, desnudo, con una manta de caballo echada encima. Lo único que me dijeron al recobrarme fue que mi ausencia iba a ser para ellos la mejor compañía, y que me habían recogido en un estado lastimoso del que preferían no hablar ni saber nada.

En cuanto amaneció, me pusieron de patas en la calle, con las imprecaciones y denuestos de la familia del amo, que me veía como alguien de quien había que guardarse, y culpable de las visitas de esa aciaga noche. Otra vez emprendí el camino hacia el sur, como el ser más desesperado, degradado y solitario que podía encontrarse en este hastiado mundo. Y mientras caminaba cojeando, lloraba pensando en lo que podía haber sido y en lo que realmente me había convertido, en mis altas y floridas esperanzas de alzarme como el vengador de Dios contra los hijos envilecidos de los hombres; en las cosas a las que me había atrevido por la exaltación y el progreso de la verdad, y en lo mucho que ahora me costaba conservar inconmovible mi fe, aunque estaba protegido contra ese pecado; y me consolaba con la certeza de que el progreso en la vida lo consigue el creyente mediante la lucha y el sufrimiento.

Mi caso era realmente lamentable: estaba cojo, hambriento, cansado y casi sin recursos. Sin embargo, todo esto no eran sino miserias secundarias en las que casi no valía la pena pensar, comparadas con las que aquejaban a mi alma. No solo miraba aterrado a mi alrededor cada vez que veía venir a alguien, sino que yo mismo me había convertido en motivo de terror para mí; o más bien mi cuerpo y mi espíritu se habían convertido en motivo de mutuo terror, y, si es esto posible, me sentía como si ambos estuviesen en guerra. No me atrevía a mirarme la cara en el espejo porque mi aspecto y mi imagen me espantaban. Tenía miedo de que amaneciese, temblaba cuando se avecinaba la noche, y no encontraba cosa alguna en la naturaleza que me trajese el más pequeño deleite.

En este deplorable estado físico y mental caminaba yo hacia el Tweed, por la orilla de un riachuelo llamado Ellan, cuando, precisamente en la parte más estrecha de la cañada, fui a topar, cara a cara, nada menos que con el único ser en todo el universo de Dios que más hubiera querido evitar. No me sentí con fuerzas para huir; ni me atreví, aunque el espíritu que habita en mí lo acusaba de falsedad y rechazaba su compañía. Me detuve ante él como un sentenciado, y lo miré a la cara, dispuesto a que me atase, retorciese y atormentase cuanto quisiera. Clavó en mí una mirada triste y solemne. ¡Cómo se había cambiado su semblante majestuoso en una expresión huraña y macilenta, y todo él, salvo su extraordinario parecido con mi difunto hermano; parecido que la desdicha y la extremidad acentuaban aún más. No intercambiamos ningún saludo, como hacen los hombres de este mundo; me miró con una mirada que me heló la sangre, pero no dijo nada; hasta que, haciendo acopio de valor, me atreví a articular:

—¿Vos aquí? Espero que me traigáis nuevas consoladoras.

—¡Nuevas de desesperación! —dijo él—, que son las que el pusilánime y el ingrato se merece y tiene motivos para esperar. Eres un proscrito y un vagabundo en tu país, y ofrecen una gran recompensa por tu detención. El populacho enfurecido ha quemado tu casa, con todo lo que contenía, y los campesinos dan

gracias por haberse librado de ti. ¡Es lo que le ocurre al que pone su mano en la gran obra de la restauración de la libertad, y la retira, desdeñando la luz que lleva dentro! Tus enormidades me han hecho dejarte durante un tiempo, y ya ves cuál ha sido el resultado. Has permitido que te dominaran algunos malvados que ansían devorarte en cuerpo y alma, y he necesitado todo mi poder y mi influencia para salvarte. De no haber intervenido yo, te habrían destrozado la pasada noche. Pero, por una vez, he salido victorioso. Tenemos que abandonar ya esta tierra, porque aquí no hay paz, ni seguridad, ni consuelo para nosotros. ¿Prometes, aquí y ahora, unirte a quien tantas veces te ha salvado la vida, arriesgando la suya para ello? ¿Prometes dejarte guiar en adelante por mi consejo, y seguirme a donde yo decida?

—Yo siempre me he dejado guiar por vuestro consejo —dije—; y por vos, principalmente, siento que todas nuestras medidas hayan fracasado. Pero espero ser útil aún en mi isla natal; así que suplico a vuestra alteza que abandonéis a su destino a este pobre desdichado, en medio del destierro y el desprecio de todos, y regreséis a vuestros reinos, ¡donde vuestra presencia no puede ser sino ansiosamente deseada!

—¡Ojalá pudiese! —dijo él con aflicción—. Pero hablar de eso es hablar de imposibles. Estoy tan estrechamente unido a ti que siento como si fuésemos la misma persona. Nuestras esencias son una, al estar unidos nuestros cuerpos y nuestros espíritus; de manera que me siento atraído hacia ti como por un magnetismo; y a donde vayas, mi presencia ha de ir contigo.

Al observar cuán hondamente me afectaba esta afirmación, empezó a reprocharme amargamente mi ingratitud; acto seguido, me miró con tal expresión, que no pude soportar más; y reanudé la marcha con paso vacilante, rogándole y suplicándole que me dejase a mi suerte, sin saber apenas lo que decía; porque me dio la impresión de que, con toda su apariencia de aflicción y de desdicha, había en su rostro una expresión exultante que delataba una secreta complacencia en mi absoluta desesperación.

Tardé bastante en atreverme a mirar por encima del hombro. Cuando al fin lo hice, descubrí que esa ruina de potentado me seguía despacio a cierta distancia; y pedí al Señor que me ocultase en las entrañas de la tierra o en las profundidades del mar. Al cruzar el Tweed, observé que iba más lejos, y lleno de desesperación, maldije el día en que topé por primera vez con semejante tortura. Aunque, tras hacer un poco de memoria, recordé que fue el mismo venturoso día en que me consagraron solemnemente al Señor, se me garantizó mi elección final, y su confirmación por un decreto eterno que jamás podrá ser anulado. Dado que era este mi único consuelo, retiré mi maldición y me arrepentí de mi impulso atropellado.

Tras cruzar el Tweed, no volví a ver a mi perseguidor ese día y abrigué la esperanza de que me hubiese dejado por un tiempo. Pero, ¡ay!, ¿qué esperanza de alivio podía tener, después de la declaración que tan recientemente me había hecho? Esa noche me alojé en una posada estrecha y miserable del pueblo de Ancrum, cuyas gentes eran igualmente pobres e ignorantes. Antes de acostarme, pregunté si tenían costumbre de rezar las oraciones de la noche en familia. El hombre me contestó que tenían muchísimo que hacer, y que pocas veces les quedaba tiempo para eso, pero que si yo era tan amable de oficiar, me estarían inmensamente agradecidos. Acepté la invitación, ya que me daba miedo irme a descansar, no fueran a renovarse los mismos alborotos de la noche anterior, y prolongué el culto cuanto permitía el decoro. La pobre gente me lo agradeció, deseó que las oraciones fuesen escuchadas en provecho suyo y mío, y muy impresionados por mis aptitudes, me preguntaron cómo un hombre de tan poderosa elocuencia andaba por ahí en un estado tan desamparado. Les dije que era un pobre estudiante de teología, y que me dirigía a Oxford. Se miraron con expresión de asombro, desencanto y temor. Después me enteré de que habían entendido mal la palabra *teología*, y que tenían la burda idea de que en Oxford no se enseñaba otra cosa que *artes negras*, teoría ridícula que imperaba en todo el sur de Escocia. En ese momento no pude comprender lo que estas personas pensaban, y menos cuando me preguntaron con preocupación «si estaba firmemente decidido a ir a Oxford. Esperaban que no, y que siguiese mejor camino».

Les dije que debía terminar mi formación; pero el hombre comentó que las artes de Oxford eran un mal final para la formación de un religioso. Por último, le rogué que durmiese conmigo, o en mi habitación, ya que deseaba tener una seria conversación religiosa con él, y convencerlo de que el estudio de las artes bellas, aunque no era absolutamente necesario, no era incompatible con el carácter de un teólogo cristiano. Negó con la cabeza y preguntó cómo podía llamarlas artes bellas… Esperaba que no intentase convencerlo con alguna demostración visual; finalmente accedió de mala gana a dormir conmigo, y dejar que la moza y la esposa durmiesen juntas por una noche. Creo que habría declinado mi invitación de no haber sido por algunas alusiones de la esposa, en el sentido de que era buen acomodo, por lo que entendí que debía haber solo dos camas en la casa, y que si me hubiese quedado con la de la moza, ella habría tenido que arreglárselas de cualquier manera.

Así que nos retiramos el posadero y yo a nuestro modesto lecho y charlamos un rato sobre diversas cuestiones, hasta que se quedó profundamente dormido. No fue ese mi caso: mi estado interior no me

dejaba cerrar los ojos, y a eso de la medianoche oí que empezaban otra vez los mismos rumores y disputas fuera de la casa, igual que la noche anterior; y oí que hablaban nuevamente de un soberano y singular derecho sobre mí. Una de las veces sonó ruido en lo alto de la casa, justo encima de nuestra cama, como si uno de los que discutían quisiera abrirse paso a través del tejado y el otro tratara de impedírselo por la fuerza; otra fue en la puerta, y una tercera, en la ventana; pero mi anfitrión siguió profundamente dormido a mi lado y no se despertó. Un terror indefinido se apoderó de mí, y me puse a rezar fervorosamente; aunque no intenté despertar a mi dormido compañero hasta que vi que no había más remedio. Las mujeres, sin embargo, se habían alarmado, e irrumpieron en nuestro aposento gritando que estaban asediando la casa todos los demonios del infierno. Entonces, efectivamente, se despertó el posadero. Y lo hizo muy oportunamente, porque el tumulto había aumentado de tal manera que la casa se estremecía hasta los cimientos, alcanzando proporciones comparables al más enconado fragor de una batalla, en el que a las descargas de la artillería se mezclasen gritos, alaridos y blasfemas maldiciones. Tronaba y relampagueaba, y a la vez, sonaban voces, gemidos, carcajadas y execraciones en espantosa confusión.

Yo temblaba bañado en un sudor frío; pero pronto tuve que abandonar mi actitud encogida, al encararse conmigo los moradores.

—¡Ay, Tam Douglas! ¡Tam Douglas! ¡Daos prisa y levantaos, que tenéis al diablo encarnado por compañero! —exclamó la esposa—. Estáis junto al propio Satanás; que nuestra moza, Tibbie, le vio anoche las pezuñas.

—¡Dios nos asista! —rugió Tam Douglas; y saltó de la cama como un pez volador. Luego, al oír la barahúnda ultraterrena que lo rodeaba, se acercó a la cama y me dijo, haciendo largas y medrosas pausas —: Si sois el diablo, levantaos y salid en paz de esta casa, antes de que se prenda la paja que tenéis debajo, y tengamos un incendio por vos. Levantaos y marchaos con vuestros camaradas, como un buen… muchacho… Nadie os desea ningún mal, aquí… ¿Me oís?

—Amigo —dije yo—; ningún cristiano echaría a un semejante en una noche como esta, en medio de ese tumulto de aldeanos.

—No —dijo él—, si fueseis persona mortal como yo he creído al veros usar el libro sagrado como habéis hecho… No gastéis vuestras pesadas bromas a extraños y a gente honrada. Esas son algunas de vuestras tretas de Oxford; y os agradecería que acabaseis con ellas… ¡Dios del cielo, están destrozando la casa por las cuatro esquinas a la vez!

Viendo Tibbie, la moza, que el posadero no iba a ser capaz de levantarme de la cama, se abalanzó desesperadamente sobre mí y, cogiéndome del jubón, me hizo aterrizar en el suelo, diciendo:

—¡Demonio o criatura mortal, no os quedaréis aquí a ver cómo nos traga la tierra con casa y todo!

Los amos aplaudieron su gesto, así que traté de vestirme, tarea de lo más dificultosa en el estado en que me hallaba. Pero recibí la ayuda diligente de los tres, y tan pronto como me pusieron las ropas, sin abrochar ni nada, cerraron los ojos, no fueran a ver algo que les hiciese perder la razón, y me arrojaron a la calle, maldiciéndome, y pidiendo a los demonios que tomasen posesión de su presa y se la llevasen.

La escena que siguió no fue de las que se puedan describir, ni creer. Al punto me rodearon varios demonios enseñándome los dientes y lanzándome zarpazos a la cara con sus garras rojas; y en ese mismo instante mi terrible y fiel amigo me cogió por el cuello de la casaca, me mandó que corriese, y me defendió de sus ataques blandiendo y agitando su estoque dorado. Pese al aspecto horrible de mis atacantes (de figuras monstruosas todos ellos), creo que hubiera preferido caer en sus manos a seguir cautivo de mi defensor, que me llevaba a su antojo y placer, sin darme opción ni derecho a decir que mi vida, ni parte alguna de mi voluntad, fueran mías. Ni siquiera le pude dar las gracias por su poderosa protección, sino que bajé la cabeza y continué caminando sin saber hacia dónde, como llevan al reo a su ejecución. El infernal combate se prolongó hasta el alba; momento en que alcé los ojos y descubrí que habían sido rechazados todos los demonios excepto uno, que iba a cierta distancia. Mi perseguidor y defensor seguía llevándome del cuello de la casaca, delante de él.

Finalmente, me ordenó que me sentase y descansase un poco. Obedecí, ya que tenía gran necesidad, y por otra parte no me atrevía a oponerme a lo que mandaba. Allí me tuvo la mañana entera, atormentándome con consideraciones sobre el pasado, y enumerándome los horrores del futuro, hasta hacerme desear mil veces no haber nacido.

—Me he unido a tu veleidosa fortuna —dijo—, lo que ha supuesto mi ruina y la tuya. A pesar de tu ingratitud, no puedo permitir que te devoren; pero esta es una vida que no puede soportarse mucho tiempo. Ya que se han truncado nuestras esperanzas en este mundo y se han derrumbado nuestros grandes proyectos, y que nuestro eterno destino ha sido establecido por un decreto que ninguna de nuestras acciones puede invalidar, caigamos por nuestra propia mano, o el uno a manos del otro; muramos como

héroes, y arrojando este cuerpo de escoria y corrupción, fundámonos con la pura esencia etérea de la existencia, de la que procede nuestro ser.

Me estremecí ante tan espantosa alternativa, aunque me veía obligado a reconocer que, en mis presentes circunstancias, no era soportable la existencia. En vano razoné sobre lo pecaminoso de la acción y su naturaleza reprobable; él hacía que me condenase por mi propia boca, dado el carácter absoluto de la gracia justificante y la imposibilidad de que los elegidos apostatasen nunca de su fe, ni del glorioso final al que estaban llamados; luego dijo que, concedido esto, la autodestrucción era un acto heroico, y nadie sino un cobarde retrocedería ante él, para sufrir cien veces más, cada día y cada noche que pasara sobre su cabeza.

Le dije que yo me conformaba con ser tal cobarde, y lo único lo que le suplicaba era que me dejase a mi suerte, y al justo criterio de mi creador durante una temporada; pero replicó que había comprometido su palabra y su honor en mi provecho, y que no podía violar ambas cosas.

—Si no tienes piedad de ti mismo, tenla de mí —añadió—; vuelve tus ojos hacia mí y mira a qué me veo reducido.

Me volví involuntariamente, como me pedía, y lo miré fugazmente a la cara. ¡Ojalá ningún ojo llamado a transmitir al alma bienaventurada las bellezas de la Nueva Jerusalén vea jamás lo que yo vi! El espíritu inmortal, la sangre, los huesos, se me secaron ante tan abrasadora visión; me levanté y eché a andar, exhalando gemidos que las ansias de la muerte jamás me arrancarán.

Sin atreverme a mirar hacia atrás, continué andando, y ya de noche llegué a esta aldea de la frontera de Escocia; y como me había vuelto más descuidado en el peligro insensible a las escenas de horror, pedí alojamiento a un pobre labriego viudo, que solo pudo acomodarme en un lecho de juncos junto al fuego. A medianoche oí ruidos extraños, demasiado parecidos a los que últimamente estaba acostumbrado; pero se mantuvieron a cierta distancia y no tardé en comprender que la casa estaba protegida por una fuerza más grande que las que contendían para imponer su dominio sobre mí. Contentísimo de haber encontrado este asilo, he permanecido en esta humilde cabaña. Hoy es el tercer día que vivo bajo techado, libre de mis infernales asaltantes, y paso el tiempo rezando y escribiendo en este diario, que he compuesto para unirlo a mi obra impresa, y al que tengo el propósito de ir añadiendo anotaciones mientras continúe en este estado de peregrinación, que, según me doy cuenta, no puede durar.

3 de agosto de 1712. —Esta mañana el labriego ha traído la noticia de Redesdale, adonde ha ido por carbón, de que un caballero extranjero anda recorriendo la zona, preguntando muy interesadamente por mí, o por alguien que se parece a mí; y por la descripción que ha hecho del extranjero, he comprendido fácilmente quién es. Contento de que mi atormentador haya perdido mi rastro por una vez, abandonaré este refugio, con el pretexto de que voy en busca del extranjero; aunque lo que me propongo es ocultarme más aún de él. Quizá sea esto lo último que estoy destinado a escribir. Si es así, ¡adiós, lector cristiano! ¡Dios te conceda un destino más venturoso que el que me ha asignado a mí, aquí en la tierra, y la misma seguridad de aceptación en el cielo! *Amén*.

Ault-Righ, 24 de agosto de 1712. — Aquí estoy, sentado en este páramo, dispuesto a añadir otra página a mi doloroso diario. Después, ¡adiós a cuantos viven bajo el sol! Cuando abandoné la cabaña del labriego de la Frontera, me dirigí apresuradamente hacia el noroeste, ya que divisaba en esa región los montes más altos y despoblados. Al cruzar las montañas por Hawick, cambié de ropa con un pobre y rústico pastor que encontré tumbado en la ladera, cantando para sí una doliente cancioncilla amorosa. Se quedó encantado con el cambio, y orgulloso de su piadosa indumentaria; yo no estaba menos contento con su atuendo, que me disfrazaba completamente; y descubrí además que vestido de pastor era bien acogido en todas las casas. La primera noche dormí en una granja vecina a la iglesia de Roberton, sin oír ni ver nada extraordinario; no obstante, a la mañana siguiente noté que los criados se apartaban de mí y me miraban con recelo. La noche siguiente llegué a esta casa, donde el granjero me ofreció trabajo de pastor; y como me parecía un hombre amable, digno y religioso, acepté sus condiciones muy de grado. Sin embargo, no había salido muchas veces con las ovejas, cuando fueron los demás pastores a mi amo y le dijeron que yo no sabía nada de rebaños, y le pidieron que me despidiese. Él se había dado cuenta de que era verdad; pero, impresionado por mis conocimientos y mi religiosa conversación, no quiso echarme, sino que me puso a cuidar de su ganado.

Fue una suerte para mí que antes de llegar, y quizá desde hacía un siglo, corriese ya fama de que en esta granja rondaba un fantasma en determinadas épocas. Digo que fue una suerte para mí, porque no llevaba muchos días aquí, cuando empezaron a menudear los espantosos ruidos a mi alrededor llegada la medianoche, prolongándose a veces hasta cerca del amanecer. Todavía sonaban lejos, fuera de la casa; porque la morada de este caballero, como la cabaña en la que había estado antes, parece un santuario frente a todo poder demoníaco. Él da la impresión de ser un hombre bueno y justo, y se ríe de la idea de cualquier fenómeno sobrenatural; y, o no oye a estos espíritus perseguidores, o no lo quiere reconocer;

aunque últimamente parece muy preocupado.

La alarma de los criados ha sido extrema. Todo lo atribuyen al fantasma, y cuentan historias horribles de asesinatos cometidos hace mucho tiempo. Últimamente, no obstante, empiezan a sospechar que tengo yo la culpa; y como no les he dado nunca una explicación satisfactoria de mi persona, andan diciendo que soy un asesino, y que me acosan los espíritus de mis víctimas.

30 de agosto. —Hoy me han dicho que debo abandonar la casa por las noches y dormir fuera; a ver si, libre de mi presencia, la familia puede pegar ojo. He dicho que no; tras lo cual el hermano del amo me ha golpeado y me ha dado un puntapié. Tengo el cuerpo consumido de sufrimiento, cada vez me siento más débil psíquica y físicamente, y soy incapaz de reaccionar a los insultos y las agresiones. Si alguna vez ha existido un hijo del infortunio y la desesperación terrenales, ese soy yo. Mi amo todavía me tiene simpatía; pero hay tantos que mandan aquí, y me tratan con tanta acritud, que a todas horas quisiera estar bajo tierra. Si me echan del santuario de la familia por la noche, sé que antes de que amanezca me habrán despedazado; y, ¿quién se dignará o se atreverá a recoger los jirones de mi carne y darles honrosa sepultura?

Ha llegado mi última hora: veo acercarse una vez más a mi atormentador, en este desierto. ¡Ojalá se abra la tierra y me trague, o se desplome el monte sobre mí! *¡Adiós para siempre!*

7 de septiembre de 1712. — Mi leal, principesco pero sanguinario amigo ha estado conmigo varias veces. Mi tiempo ha concluido, y siento ahora un alivio infinito; porque me ha convencido totalmente de que ningún acto mío puede desbaratar los designios eternos, ni alterar o menoscabar en el más mínimo grado lo que está decretado desde antes de la creación del mundo. Dice que ha velado por mí con la más grande ansiedad, pero al observar la acusada aversión que me inspira, se ha abstenido de turbarme con su presencia. Pero ahora, al saber con toda seguridad que iba a ser expulsado esta noche del santuario de la familia, y que tendría una multitud de seres infernales aguardando para disputarse mi cuerpo, ha venido a aconsejarme que no desespere, que él me protegerá de todos, si aún tiene algún poder. Después me ha transmitido una jaculatoria que deberé pronunciar en caso de gran extremidad. Le he objetado que esas palabras son equívocas, y susceptibles de interpretarse en un sentido absolutamente espantoso; pero ha contestado que no; y con él toda discusión es inútil. Ha dicho que no es necesario que recite esas palabras, a menos que me encuentre en muy grave apuro, y cuando quizá ninguna otra cosa pueda salvarme; y como puedo ver, el poder y la fuerza le flaquean.

Ha llegado la hora espantosa de la noche y, como él había anunciado, me han echado de la morada de la familia, y me han mandado a un establo o vaqueriza que hay detrás, paralela a la casa, donde, en un alto, he ocupado un humilde camastro, con el ganado gruñendo y resollando a mis pies. ¡Qué diferente de los espléndidos salones de Dalcastle! ¡Juzgue el sensible lector a qué me veo reducido! ¡Señor, tú sabes todo lo que he hecho en el mundo por tu causa! ¿Por qué, entonces, descargas tu mano tan dolorosamente sobre mí? ¿Por qué me has hecho blanco de tu malicia? ¡Pero hágase tu voluntad! Ya me recompensarás en un mundo mejor. *Amén*.

8 de septiembre. — ¡Mi primera noche de prueba en este lugar ha pasado! ¡Ojalá sea la última que tenga que soportar en este odioso mundo! Si los horrores del infierno son como los que he sufrido, la eternidad será allí de corta duración, porque ninguna energía creada puede resistirlos un mes, o una semana. Me han golpeado como jamás golpearon a ninguna criatura viviente. Me han arrancado los órganos vitales, han torturado y aplicado dolor a todos mis sentidos y facultades del alma hasta reducirme a la más completa insensibilidad. Incluso me han suspendido del cabello sobre un abismo cuyo fondo no alcanzaba a vislumbrar; y entonces, solo entonces, ¡he exhalado la tremenda jaculatoria! Y al punto me han dejado en libertad. ¡Sabe Dios qué debo ser ahora! *Amén*.

18 de septiembre de 1712. — Aún estoy vivo, aunque más parezco un espectro que un ser humano; pero este es mi último día de existencia mortal. Incapaz de resistir más tiempo, he prometido a mi fiel amigo que este día moriremos juntos, y fiaremos nuestra sepultura a la caridad de los hijos de los hombres. Me he comprometido solemnemente; y aunque he osado arrepentirme, sé que él no consentirá que me vuelva atrás, ya que está rabioso de desesperación por su caída y arruinada majestad; por mi parte, encuentro cierto consuelo desdichado en la idea de que caiga conmigo mi atormentador. ¡Adiós, mundo, con todas tus miserias, ya que no tienes ningún consuelo ni alegría para mí! ¡Adiós, mujer, a la que he menospreciado y evitado, y hombre, al que he odiado; sin embargo, os dejo sin desearos ningún mal! ¡Y a ti, sol, emblema resplandeciente de un fulgor infinitamente más radiante, adiós también! No quiero dirigirte mi última mirada; porque ¿cómo va a alzar sus ojos a tu orbe glorioso un desdichado suicida en su instante último? Pero, ¡ay!, ¿quién se acerca furioso… con su duro rostro ennegrecido de espantosa desesperación? Mi hora está a punto de sonar… ¡Dios Todopoderoso!, ¿qué voy a hacer? Pero ha pasado el tiempo del

arrepentimiento, y mi destino es inevitable… *¡Amén para siempre!* Sellaré este librito y lo esconderé; ¡y caiga una maldición sobre quien intente alterarlo o enmendarlo!

FIN DE LAS MEMORIAS

¿Qué es esta obra? Diréis que se trata sin duda de una alegoría, o (como la llama el autor) una parábola religiosa, para mostrar los peligros espantosos del fariseísmo. No sé. Esperad al final, que es tan extraordinario, tan sin precedentes y tan fuera del común acontecer humano, que si no hubiese centenares de testigos vivientes que confirman su verdad, no habría ser racional que lo creyera.

En primer lugar, incluyo el siguiente extracto de una carta auténtica, publicada en el número de agosto de 1823 de la *Blackwood's Magazine*:

«En lo alto de una loma solitaria y despoblada llamada Cowanscroft, en el punto donde se juntan las tierras de tres propietarios, se encuentra desde hace muchos y largos años la tumba de un suicida, señalada con una piedra en la cabecera y otra en los pies. A menudo me he detenido ante ella, cuando era pastor de una de las granjas del término, a pensar qué pudo inducir a un joven que apenas había alcanzado la primavera de la vida a desafiar a su Hacedor, e irrumpir ante Él con un acto tan antinatural y absurdo de su mano equivocada. Pero nunca se me ocurrió, movido de la curiosidad, exhumar los huesos del criminal, porque lo considero una acción repugnante. Sin embargo, el mes pasado llevamos a cabo dicha exhumación, lo que nos permitió descubrir uno de los fenómenos naturales más grandes de que tengo noticia en este país.

»La breve tradición que subsiste sobre este infortunado joven es de lo más singular. No era natural del lugar, ni dijo nunca de dónde procedía; pero se distinguía por su carácter grave y taciturno. Nadie supo nunca nada en su contra, a pesar de que vivió mucho tiempo en la región. El último empleo que tuvo fue al servicio de un tal señor Anderson de Eltrive (de Ault-Righ, *Arroyo del Rey*), muerto hará unos cien años, que lo contrató durante el verano para que cuidase una partida de ganado joven en el Predio de Eltrive. Y ocurrió que un día del mes de septiembre, James Anderson, el hijo del amo, fue con este joven al predio a jugar. El pastor comió con él; y hacia la una, cuando el chico decidió regresar, el otro le insistió mucho en que se quedase y compartiese su comida; pero el chico no quiso, por temor a preocupar a sus padres, y le dijo que regresaba a casa; a lo cual replicó el pastor: "Si no os quedáis conmigo, James, tened por cierto que me cortaré el cuello antes de que volváis".

»He oído contar también, pero solo a una persona, que mucho antes habían robado en casa de su amo, y que el chico ese día descubrió un cuchillo y un tenedor de plata, parte de lo desaparecido, en posesión del pastor; y que este descubrimiento fue lo que le empujó a ese acto desesperado.

»El chico no regresó al predio esa tarde; pero antes del anochecer, un hombre que venía por el paso llamado el *Salto del Ciervo* con un hato de ovejas, camino de Edimburgo, divisó algo así como un hombre en una postura espantosa, junto a uno de los almiares de Eldinhope. La atención del ovejero quedó prendida en la figura extraña y singular, y como la vereda pasaba a poca distancia de allí, dio una voz a modo de saludo, pero no recibió respuesta. Así que se acercó, y descubrió que dicho joven se había ahorcado con una soga de heno que colgaba del almiar.

»Esto produjo no poco asombro, y todos dijeron que sin ayuda del diablo era imposible hacer algo así; porque esas sogas, al estar hechas de hierba verde, son tan frágiles que apenas sirven para atar otra cosa que el almiar. Y para mayor horror de la buena gente, el ovejero dijo que *casi podía jurar* haber visto, al acercarse, a dos individuos ocupados en el almiar, dándole vueltas y vueltas, y que le parecía que lo estaban levantando.

»Si esta afirmación contiene algo de verdad, significa que el infortunado joven tuvo que ahorcarse después que el ovejero lo viese de lejos. Sin embargo, estaba completamente muerto cuando cortó la soga y lo bajó. Había atado dos viejas sogas de heno a un lado, al pie del almiar (así es, efectivamente, como se atan al empezar a levantarlos), de manera que no tuvo más que soltar dos extremos del otro lado. Se los ató alrededor del cuello; y luego, doblando las rodillas y dejándose caer poco a poco hasta que la soga soportara todo su peso, puso fin a su vida. Ahora bien, el hecho es que si probamos las sogas que se ponen en los almiares de Escocia, no encontramos una entre un millar que nos sirva para ahorcar un perro pastor; por lo que la forma de morir de este desventurado constituye un hecho bastante singular.

»Por la mañana temprano, fueron a regañadientes los criados del señor Anderson con una manta vieja para usarla de mortaja, envolvieron el cuerpo del suicida primero en su propia capa, dejándole la soga en el cuello, luego lo enrollaron en la manta, y transportaron sus restos execrables, en parihuelas, a unas tres

millas de allí, a la cima del Cowanscroft, el punto donde lindan las tierras del duque de Buccleuch con las del *laird* de Drummelzier y las de lord Napier, y allí lo enterraron, con todo lo que llevaba encima, incluidos el cuchillo y el tenedor de plata. Eso es lo que dice la tradición, y nadie ha puesto nunca en duda este relato oral.

»Un sobrino del tal señor Anderson que estuvo con el desventurado joven el mismo día de su muerte dice, por las historias que recuerda haber oído a los amigos, y a su propio tío en particular, que el mes que viene (o sea, septiembre de 1823) hará ciento cinco años que el suceso tuvo lugar; personalmente, creo que el cálculo de este caballero es correcto. Pero hay muchas otras personas, bastante más viejas que él, a las que he consultado, que afirman que hace seis o siete años más. Dicen que el señor James Anderson era entonces un niño de diez años; que vivió hasta muy avanzada edad, que rebasó los ochenta, y que hace cuarenta y dos años que murió. En cualquier caso, fue por entonces; de eso no hay duda.

»Y ocurrió que dos jóvenes, William Shiel y W. Sword, subieron a una loma cercana este verano, a cortar turba, y les vino la idea de abrir la solitaria sepultura y ver si aún quedaba algún hueso del antiguo suicida. Así lo hicieron; pero abrieron solo la mitad, empezando por la cabeza y el centro al mismo tiempo. No tardaron en descubrir la manta —creo que dijeron que no estaba a más de un pie de la superficie—. Le hicieron un boquete, y allí estaba la soga, extendida a lo largo del pecho, tan fresca, que al primer golpe de vista vieron que estaba hecha de una especie de esparcilla larga que crece en los pantanos y los bordes de los lagos. Uno de los jóvenes cogió la soga y tiró de ella, pero aún duraba el viejo hechizo del diablo, y no se rompió; y tiró y tiró, y hete ahí que se incorporó el cadáver, y se quedó en posición sentada, con su ancha boina azul en la cabeza y su capa escocesa alrededor, ¡tan nuevo todo como el día en que lo enterraron! Jamás he sabido de una conservación tan asombrosa, si es cierto lo que me han contado, porque aún no he tenido la curiosidad de ir a verlo. Los rasgos eran tan claros y definidos que cualquier amigo suyo habría podido reconocerlo. Uno de los mozos le presionó la cara con el dedo pulgar y notó las mejillas completamente blandas y carnosas, aunque dejó marcados los hoyos, y la carne no volvió a su sitio. Tenía hermosos cabellos dorados, de unas nueve pulgadas de largo; pero no lograron arrancarle uno solo, y tuvieron que cortarle un mechón con el cuchillo. También cortaron trozos de tela, que estaba limpia y flamante, y los repartieron entre los amigos; a mí me enviaron uno, junto con otras cosas, para que lo guardase todo como naturales curiosidades. Varios caballeros me han insistido en que les dé fragmentos de estas prendas encantadas: pero he querido conservar unos trocitos para ti, que adjunto a esta. Pertenecen a una parte de la capa y del jubón; y como verás, aún están tan nuevos como el día en que lo enterraron.

»Su ancha boina azul la enviaron hace varias semanas a Edimburgo, con gran pesar por parte de algunos caballeros de la comarca, que hubieran querido quedársela como recuerdo. Por mi parte, pese a lo que me gustan las boinas, y las anchas en particular, confieso que no me habría atrevido a ponerme esa. No aparecieron el cuchillo y el tenedor de plata de los que yo había oído hablar, ni es probable que existieran; pero parece que estaba sin dinero, y quizá fue esa la causa de su absoluta desesperación; porque al registrarle los bolsillos, no le encontraron más que tres antiguos medios peniques escoceses. Hablando estos dos jóvenes con otro pastor, más tarde, le picaron la curiosidad a tal extremo que fueron los tres y desenterraron los singulares restos por segunda vez; lo que fue una lástima, ya que debido probablemente a estas exposiciones al aire, y a la imposibilidad de volverlos a enterrar tan bien como antes, su carne se ha convertido en polvo».

La carta, de la que es resumen el texto anterior, lleva la firma de James Hogg, y está fechada en Altrive Lake, el 1 de agosto de 1823. Se observa en cada línea el sello de su autenticidad. Sin embargo, no obstante, me han engañado tantas veces las extravagantes ingeniosidades de que hace gala esa revista, que cuando mis ojos tropezaron con dicho relato no me lo creí; pero después de leerlo tomé la resolución de indagar personalmente esos restos asombrosos, si es que existían; porque en la inmediata vecindad del escenario, me dije, seguro que hay metales más preciosos que restos deteriorados de suicidas.

Así que el pasado septiembre, como tenía que resolver unos asuntos en Edimburgo, y que esperar unos días la llegada de un amigo de Londres, aproveché la ocasión para visitar a mi paisano y compañero de carrera, el señor L…t de C…d, abogado. Le hablé de la carta, y le pregunté si había algún atisbo de verdad en su contenido. Su respuesta fue:

—Creo que sí. Por mi parte, nunca lo he puesto en duda, y tengo entendido que se habló mucho de esto en el pasado. ¡Pero sabe Dios! Hogg ha hecho creer al público mentiras muy ingeniosas en otras ocasiones.

Le dije que, si era factible, me gustaría muchísimo visitar al ganadero y la momia escocesa que describía. El señor L…t aceptó a la primera, y dijo que no tenía inconveniente en dar un paseo conmigo hasta el lugar, y pedirle a ese hombre que nos enseñase sus credenciales; haríamos una excursión preciosa por un paraje romántico y ya clásico, y un poco de deporte, además, si conseguía que su suegro le prestase

un caballo para mí, al día siguiente. Mandó recado a un tal señor L…w, y este respondió que ponía una excelente jaca a mi disposición, y que él mismo nos acompañaría, ya que tenía que asistir a una gran feria de ganado lanar que se celebraba en Thirslestane, y estaba seguro de que dicho Pastor acudiría también.

El señor L…t dijo que era precisamente el hombre que necesitábamos para completar la expedición; y al día siguiente, de madrugada, salimos camino de la feria de Thirlestane, llevando con nosotros el número de agosto de la *Blackwood's Magazine*. Fuimos por la antigua villa real de Selkirk, nos detuvimos a dar de comer a los caballos en un pueblecito romántico, próximo a las profundas cascadas del Ettrick, y llegamos al mercado de Thirlestane poco antes de mediodía. No tardamos en dar con Hogg, cerca del *pie* del mercado, como él dijo, con un rebaño de *paulies*, raza de la que nunca había oído yo hablar. Eran unas ovejas pequeñas, y tenían el lomo rayado con yeso rojo. El señor L…t me presentó como un importante comerciante en lanas que acudía a animar el precio del género; pero él me miró con recelo y, dando media vuelta, comentó:

—Yo ya he vendido la mía.

Lo seguí y, mostrándole la carta anteriormente citada, le dije que tenía mucho interés en echar una ojeada a esos curiosos restos que tan ingeniosamente había descrito; pero por toda respuesta, se limitó a comentar que era «un capricho muy extraño en un comerciante en lanas».

Entonces, sus dos amigos le pidieron que nos acompañase al lugar, y trajese alguno de sus pastores para ayudarnos a sacar el cuerpo; pero él rechazó la idea, diciendo:

—¡Por Dios, muchacho! Yo tengo otras cosas en la cabeza. Quiero vender todo este ganado, y aquellos terneros de allí, en el recinto de la feria, y luego comprar varias docenas de ovejas; y si no vendo antes las mías, no voy a poder hacer ninguna operación. Hoy tengo más cosas de las que puedo hacer, para encima irme a desenterrar huesos de hace cien años.

Viendo que no podíamos sacar nada de él, lo dejamos con sus *paulies*, sus terneros, su chaqueta gris y su ancha boina azul, y fuimos en busca de otro guía. No tardó L…w en encontrar uno, ya que parecía conocer a todo el mundo en la feria. Era un viejo pastor de ovejas llamado W…m B…e, hombre muy original, servicial y afable, que no nos puso otra condición que la de no hablar del asunto; pues no quería que llegase a oídos de su amo que se metía *en algo tan profano*. Le prometimos guardar estricto secreto y, acompañados de otro campesino, el señor S…t, y del viejo B…e, nos dirigimos a la sepultura, que B…e decía que estaba como a milla y media del mercado.

Entramos en una cabaña de pastor a beber una jarra de leche; allí leí a nuestro guía la descripción del señor Hogg, y le pregunté si creía que era cierta. Dijo que muy poco, ya que la sepultura no estaba en lo alto del Cowan's Croft ni en el punto donde se juntan las tierras de los tres lores, sino en la cima de una colina llamada el Faw-Law, donde no hay otra tierra que la del duque de Buccleuch en un cuarto de milla a la redonda. Añadió que era asombroso cómo el poeta podía haberse equivocado, ya que había criado ganado en el mismísimo terreno donde está la sepultura, y podía ver las dos lomas desde su ventana. El señor L…w mostró gran sorpresa ante un error tan singular y de tanto bulto, como también de que el cuerpo no fuera enterrado en la linde de tres o cuatro lores, como había sido siempre costumbre en el sur de Escocia. Nuestro guía dijo que había oído contar que los hombres de Eltrive, con el señor David Anderson a la cabeza, se levantaron antes del alba aquel lunes, porque era domingo el día en que el hombre acabó con su vida, y salieron con idea de enterrarlo en Cowan's-Croft, donde se juntan las tres lindes. Y aunque era regla invariable enterrar a los *pecadores sin remisión* antes de la salida del sol, les sorprendió el amanecer cuando cruzaban por delante de la casa de Berry-Knowe; y en el momento en que coronaban la colina de Faw-Law, el sol empezaba a asomar por el este. Entonces dejaron el cuerpo a un lado y cavaron una fosa profunda a toda prisa; pero cuando la tuvieron terminada, resultó muy corta, y como el cadáver estaba tieso, no cabía; así que el señor David Anderson miró hacia el este y, al darse cuenta de que el sol estaría fuera en pocos minutos, puso un pie sobre la frente del suicida y le dio de golpes con el tacón herrado de la bota para meterle la cabeza en la sepultura, hasta que le aplastó la nariz y el cráneo, al tiempo que profería una terrible maldición contra el desdichado que había deshonrado a su familia, y la había cargado con este baldón. Esta anécdota, dijo nuestro guía, la había oído, siendo niño, de boca de Robert Laidlaw, uno de los cinco hombres que enterraron el cadáver.

No tardamos en llegar al lugar, y confieso que experimenté una sensación muy extraña cuando vi la piedra gris hincada en la cabecera y la otra a los pies, y la mitad de la sepultura excavada recientemente y vuelta a tapar, tal como me habían descrito. Aún no podía imaginar que fuese verdad, porque el suelo no se veía mojado, sino que estaba cubierto de una especie de musgo podrido y seco. Mirando por allí, encontramos trozos de tela, dientes y parte de una bolsa, que no habían devuelto a la tumba cuando levantaron el cuerpo la última vez, porque lo habían sacado dos veces, antes de nosotros, aunque solo de

caderas para arriba.

Nos pusimos a trabajar con dos azadas, y no tardamos en quitar toda la tierra que lo cubría. La parte de la sepultura que había sido desenterrada antes estaba rellena de argamasa mohosa, lo que nos dificultó enormemente la tarea, e impidió que efectuáramos una inspección adecuada de la cara anterior del cuerpo. Lo describiré todo tal como lo vi ante cuatro testigos respetables, cuyos nombres publicaré puntualmente si me dan permiso: gran parte de los huesos aparecieron separados; debido a la constante filtración del agua hacia la parte inferior de la fosa, no podían haberse conservado en su sitio. Por último, aparecieron cantidades de tosco paño de ropas, manta, capa, etc.; tratamos de subirlo todo con orden, y al hacerlo salió parte del esqueleto, sin carne, salvo un poco que quedaba adherida en oscuros jirones a la espina dorsal, aunque sin consistencia; era meramente una apariencia de carne sin sustancia. Le faltaba la cabeza; y deseoso yo de poseer la calavera, reanudamos la búsqueda entre el mortero y los harapos. Primero encontramos una parte del cuero cabelludo con un largo mechón firmemente adherido, el cual, después de limpiarlo, resultó no ser negro ni rubio, sino castaño oscuro, que es el color de cabello más corriente. Poco después encontramos el cráneo, pero no estaba completo. La azada lo había dañado y le faltaba parte de un temporal. No soy frenólogo, y no sé distinguir un órgano de otro, pero no considero digno de estudio el cráneo de ese desventurado. Si algo de especial tenía, era su tersa, casi perfecta redondez, con una pequeña protuberancia encima del orificio del oído.

Cuando llegamos a la parte de la sepultura que no había sido abierta, el aspecto de todo fue completamente distinto. Los restos se hallaban bajo una estrecha bóveda de musgo, y dentro de un espacio vacío; y supongo, por la excavación que hicieron, que la fosa había quedado más honda, con lo que esa parte estaba a salvo de humedades, ya que, su conservación era total: los calzones aún ceñían los muslos; las calzas, las jarreteras estaban atadas tan pulcra y firmemente debajo de las rodillas como si lo acabaran de hacer. Los zapatos se habían abierto por las costuras, por haberse podrido el cáñamo; pero la suela, la cara y el tacón, que era de madera de abedul, se conservaban tan nuevos como los que llevábamos nosotros. Había un detalle que no pudo por menos de llamarme la atención, y es que en el interior de uno de los zapatos había una capa de estiércol de vaca de un octavo de pulgada de espesor, y en el hueco de la suela, otra de un cuarto de pulgada. Era firme, verde y se notaba fresco; lo que probaba que había trabajado en un establo. Sus ropas eran todas de una hechura singular y antigua, y de un tejido no menos curioso. Su resistencia era realmente prodigiosa; porque en lo que toca a espesor, tosquedad y fortaleza, no he visto paño que se le aproxime lo más mínimo. Llevaba en el cuerpo una levita de color pardo amarillento, con mangas amplias. Es una tela cruzada, más gruesa que una alfombra. Corté dos cenefas para llevármelas. La camisa interior era de sarga listada, como las que he visto usar muchas veces a la gente del campo. Estaba forrada y reforzada con un tejido blanco. Los calzones eran de una especie de sarga listada que nunca había visto, pero nuestro guía aseguró que era muy corriente en el país, tiempo atrás; si bien, por las ropas antiguas que él había visto, pensaba que era una moda de hacía no menos de doscientos años. Las jarreteras eran de estambre con rayas negras o azules; las calzas, grises y sin pie. Me llevé muestra de todo. Ahora tengo también la boina, que es lo que más confundido me tiene: no va con el resto del atuendo. No es ni ancha, ni de las usadas en la Frontera, ya que tiene una abertura detrás, para atarla, lo que no ha tenido nunca la boina fronteriza, según me han dicho. Parece que era la que se llevaba en las Tierras Altas y se usaba aplastada sobre la coronilla a la manera de una gorra, como aún se ve a veces en el oeste de Escocia. Las piernas, de la cadera a los dedos, aparecieron perfectas y enteras, pero no resistieron su manipulación: antes de volverlas a colocar en la sepultura, se habían descompuesto, salvo los muslos, que conservaron una especie de consistencia fofa.

Todas las ropas cosidas con hilo de lino se conservaban con las piezas sueltas, al haberse podrido dicha hebra; pero las cosidas con estambre se conservaban perfectamente firmes y enteras. En esta confusión, nos costó mucho trabajo encontrarle todos los bolsillos; y nuestro guía manifestó que, no obstante, no le habíamos descubierto más que la mitad. En el bolsillo de la camisa encontramos una navaja larga muy afilada; el mango era delgado y las cachas brillaban como si tuviesen plata en el interior. Se la llevó el señor Sc…t y se la regaló a su vecino, el señor R…n de W…n L…e, quien aún la conserva en su poder. Encontramos un peine, una pequeña barrena, una redoma, un taco pequeño de madera alisada, un par de hebillas y varias muestras de tela de diferentes clases, cuidadosamente enrolladas unas en otras. Por último, mientras estábamos ocupados en el registro, el señor L…t extrajo un estuche de piel, que parecía haber estado muy envuelto con una cinta o cuerda que ahora se había podrido y desprendido, porque se notaban las señales en forma de surcos. L…w y B…e manifestaron que «era la caja de tabaco; por cierto bien llena». Pero al abrirla descubrimos, para nuestro asombro, que contenía un folleto impreso: todos sentimos curiosidad por averiguar qué clase de folleto podía leer semejante persona; ¿qué contenía, que con tanto

cuidado parecía haberlo guardado? Porque la piel en la que estaba envuelto era de fina gamuza, aunque no podía adivinarse de qué color había sido. En cuanto al folleto estaba tan apretado, húmedo, estropeado y amarillo, que parecía un bloque sólido. Dedujimos todos, por algunas palabras que logramos descifrar, que era un opúsculo religioso; pero no pudimos sacar nada en limpio. El señor L…w comentó que era una verdadera pena no descifrar aunque fuesen algunas frases que diesen la pista sobre el contenido del librito; luego dijo al señor L…t que me lo adjudicasen a mí, porque él tenía tantas cosas sobre literatura y derecho a las que atender, que no podía pensar en ocuparse de él. El otro le contestó que cualquiera de los dos nos ocuparíamos encantados de esa tarea, y que había pensado devolverlo a la tumba, en cuanto hubiese logrado descifrar tan solo una línea o dos, para ver cuál era su tendencia.

—¿Devolverlo a la tumba? —exclamó L…w, que habla un escocés claro y excelente—. ¡Mi buen señor, pues sí que la haría usted buena! Yo considero el contenido de este librito de un valor inestimable. Y le diré por qué, señor: me he preguntado muchas veces cómo es que el cadáver de este hombre se ha conservado milagrosamente de la destrucción mucho más tiempo que el de cualquier otro, incluso que el de un curtidor. Y ahora puedo apostar una guinea a que ha sido por la conservación de ese libro. ¡Y sabe Dios qué puede haber en él! Tal vez revele algún misterio que la humanidad ignora por completo.

—Si contiene algún misterio —replicó el otro—, no le corresponde a usted, mi querido amigo, el trabajo de descifrarlo, que ya tiene que ocuparse de bastantes.

Y con estas palabras, me pasó a mí el enigmático librito. Tras muy poco trabajo, salvo el de secarlo del todo, lo desplegué con facilidad y descubrí el mismísimo opúsculo que ahora me atrevo a presentar al público, una parte toscamente impresa, y el resto manuscrito. La portada lleva el siguiente título:

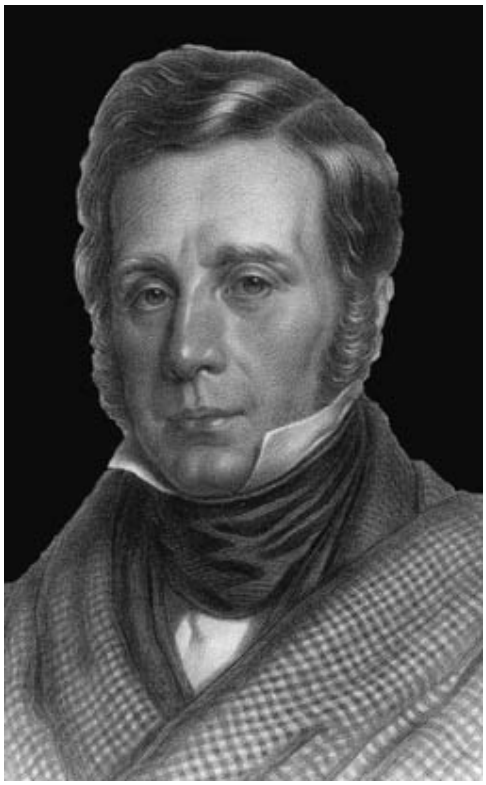
LAS MEMORIAS PRIVADAS
Y CONFESIONES DE UN PECADOR JUSTIFICADO

escritas por él mismo
fideli certa merces

Y, junto con el título, está todo tal como se publica en la presente edición de la obra. Yo quería modificar el título, y poner *un Pecador Autojustificado*, pero los editores no lo han consentido; y dado que el autor ha lanzado una maldición sobre quien se atreva a alterarlo o enmendarlo, lo he dejado como está. Si hay algún pensamiento que vaya en detrimento de cualquier principio aceptado de nuestra Iglesia, soy inocente. La parte impresa termina en la página 275; el resto está escrito en una elegante letra antigua, extremadamente pequeña y apretada. He ordenado al impresor que la saque en facsímil y la encuaderne con el volumen.

En cuanto a la obra misma, no me atrevo a aventurar ningún juicio, ya que no la entiendo. Creo que nadie, ni hombre ni mujer, la leerá con la misma atención que yo; sin embargo, confieso que no comprendo la intención del escritor. Desde luego, es imposible que estas acciones hayan ocurrido jamás, según dice él que las llevó a cabo. *Tal vez* tuvo algo que ver con la muerte de su hermano, aunque más bien me inclino a dudarlo, y las numerosas tradiciones, etcétera, que quedan de esa historia, pueden ser atribuibles a la obra, que fue impresa y quemada, puesto que fue conocida por los impresores y, como es lógico, por sus familias y camaradas de taberna. De lo que no hay duda es de que el joven *laird* de Dalcastle murió de muerte violenta; pero de ahí a que lo asesinase este desdichado, va mucho. Sin embargo, aun concediendo que hubiese sido así, lo demás lo considero sueño o locura; o, como le dice él mismo al señor Watson, una parábola religiosa destinada a ilustrar algo apenas tangible, pero a la que al parecer dio mucha importancia. De tener el relato alguna conformidad con la razón, se corresponde tan minuciosamente con los hechos tradicionales, que no podría dejar de tenerlo por auténtico; pero en estos tiempos, y con la presente generación, no es posible tragarse que viniese el diablo bajo apariencia humana a tentar diariamente a un hombre, y lo indujese finalmente a suicidarse, con la esperanza de que ese mismo demonio y atormentador sufriese y cayese juntamente con él. Es un asunto atrevido para una alegoría, y habría gustado mucho en la época, de haberlo cogido alguien plenamente capacitado para desarrollarlo, cosa que no ocurrió con este escritor. En resumen, debemos considerarlo no solo el más grande de los locos, sino también el mayor desdichado en el que se ha encarnado nunca la forma humana; o quizá fue un maníaco de la religión, que escribió y escribió sobre un ser ofuscado, hasta que llegó a ese grado de locura en el que se creyó el personaje sobre el que durante tanto tiempo había estado escribiendo; y a fin de escapar de ese atormentador ideal, cometió el acto para el que, según los dogmas que profesaba, no había remisión, y escribió su nombre y su memoria para abominación eterna.

FIN DE LAS MEMORIAS



JAMES HOGG (bosque de Ettrick, 1770 - Altrive, 1835). Escritor escocés. Antes de dedicarse a la literatura fue pastor de ganado. Por este oficio es conocido como «El pastor de Ettrick». Hasta los cuarenta años se dedicó a realizar trabajos rurales, viviendo en una pobreza extrema. Su formación es autodidacta.

En 1810 tuvo que emigrar a Edimburgo donde editó la revista literaria *The Spy*, cuyo primer número apareció ese mismo año. Con el libro de poemas *The Queen's Wake* adquirió cierta notoriedad, despertando la admiración de escritores como Wordsworth o Byron. Fue amigo de Walter Scott, quien descubrió el talento de Hogg cuando este le aportó material para su obra *Minstrelsy of the Scottish Border (Cancionero de la frontera escocesa)*.

Su obra poética no ha tenido mucha relevancia, en cambio su novela *Memorias privadas y confesiones de un pecador justificado* es una obra fundamental de la literatura en lengua inglesa.

Notas

[1] Señor o propietario de tierras; equivalente a *landlord* en inglés. *(N. del T.)* < <

[2] En la época en que se desarrolla el relato, en la Iglesia anglicana discurren dos tendencias: la alta Iglesia (*High Church*), que da prioridad a la liturgia y al orden jerárquico episcopal, y es cercana al catolicismo; y la baja Iglesia (*Low Church*), en la que lo ceremonial (el culto, los sacramentos, los ornamentos sagrados, etc.) están sensiblemente devaluados, y se inclina más hacia el calvinismo. *(N. del T.)* < <

[3] Se refiere a *A Cloud of Witnesses, for the Royal Prerogatives of Jesus Christ; or, The Last Speeches and Testimonies of those who have suffered for the Truth, in Scotland, since the year 1680*; publicado en 1714, y por tanto utilizado anacrónicamente en el relato. *(N. del T.)* < <

[4] La más tarde llamada «Iglesia Presbiteriana Reformista de Escocia», fundada por Richard Cameron (?-1680), predicador ambulante y notable *covenanter* (partidario de la Liga en defensa de la religión protestante firmada en 1638 por los presbiterianos escoceses y el Parlamento inglés). *(N. del T.)* < <

[5] John Macmillan (1670-1753), que llegó a ser ministro de los cameronianos en 1706. Desde entonces hasta 1743, en que se fundó como tal la Iglesia Presbiteriana Reformista, los cameronianos pasaron a llamarse macmillanistas. *(N. del T.)* < <